Musée du Louvre

為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

Art
29 Jun, 2020
為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

羅浮宮一幅幅聞名的繪畫中,藏著許多令人心酸、心折的故事,以下,是那些正處青春年華的少女們,透過繪畫所暗喻的黑暗歷史。

文字:中野京子
翻譯:王健波

19世紀末,還是巴黎音樂學院學生的莫里斯拉威爾在羅浮宮閒逛時,踏入了展示西班牙繪畫的展室。

對拉威爾而言,西班牙是個特別的國度。他出生在西班牙與法國交界處的小城,母親是巴斯克人。他從小就聽著母親哼唱的西班牙歌謠長大(有戀母情結),後來成為著名的作曲家,陸續發表了〈西班牙時刻〉、〈西班牙狂想曲〉、〈波麗露〉、〈唐吉訶德〉等與西班牙相關的作品。

因為這樣的緣故,拉威爾想必完全沈浸在母親的祖國西班牙的繪畫世界裡了。他邊走邊看,終於來到維拉斯奎茲畫室創作的〈公主瑪格麗特肖像〉前,停下了步腳。這位24歲的音樂學院的學生,完全被這個可愛的3歲多的小公主迷住了。這時他還沒有去過西班牙的普拉多美術館,不知道維拉斯奎茲的最高傑作〈宮女〉,對瑪格麗特的生平也幾乎一無所知。儘管如此,長著一雙圓圓的眼睛的小女孩兒還是給了拉威爾決定性的靈感。

1__Retrato_de_la_infanta_Margarita_(4),_
 維拉斯奎茲畫室創作〈公主瑪格麗特肖像〉羅浮宮德農館2層30號展廳

於是誕生了著名的鋼琴曲〈悼念公主的帕凡舞曲〉(Pavane pour une infante défunte ,後改編為管弦樂曲),不過之所以取這個名字,僅僅是因為「西班牙的公主」(infante)和「故人 」(défunte)押韻,朗朗上口。意思也不是公主去世,而是曾經(約比拉威爾早250 年)活在這個世上的公主(défunte 也有「過去」的意思)。「帕凡舞」是一種宮廷舞蹈,起源於西班牙,由多位女性舞者排成列,狀如孔雀(pavón),因而得名。只看譯文可能難以體會,曲名本身就帶著濃厚的古老西班牙色彩。

2__Las_Meninas,_by_Diego_Velázquez,_fro
維拉斯奎茲〈宮女〉 西班牙普拉多美術館藏

雖然後來有研究者提出反對,認為〈公主瑪格麗特肖像〉與〈悼念公主的帕凡舞曲〉沒有任何關聯,但那時兩者已經緊密相連不可分割——出於懷舊的心理——誰也沒有想過把它們分開。傳說就是有這樣的魅力。

披著一頭柔軟金髮的小公主,是西班牙哈布斯堡家族腓力四世的愛女。她戴著小孩子可能嫌重的純金項鍊,絕妙地兼具了與年齡相稱的稚氣和與年齡不相稱的威嚴。頭上、胸前、肩部、手腕上繫的紅絲帶,緊身的背心,蓬起的裙子, 塗成深色的背景……每一樣都讓人聯想起深褐色的老照片。

瑪格麗特出生時西班牙正走向衰落。在其曾祖父腓力二世那一代,西班牙號稱「日不落帝國」,君臨世界,卻因為祖父、父親兩代無能君主的拙劣管理,強國地位急劇下降,最終被法國逆襲,王位繼承人接二連三地去世,哈布斯堡家族面臨著生死存亡的危機。父王甚至已經在考慮讓瑪格麗特出任女王。

不過在最後關頭,瑪格麗特的弟弟出生了,而且很有希望長大成人,所以決定讓她出嫁。面頰圓潤的小女孩不知不覺間長到了14歲,迎來適婚年齡(當時女人的少女期是多麼短啊!),15歲成了奧地利哈布斯堡家族利奧波德一世的王后。瑪格麗特離開陰鬱的西班牙宮廷,來到華麗的維也納宮廷,度過了幸福的時光。遺憾的是好景不長。

王后的首要工作就是生育。就像男人在戰場上拼命一樣,生育在近代以前,也要冒著生命危險。瑪格麗特身體原本就虛弱,6年裡懷孕4次,除了一個女兒以外,全都死產,第7年在產褥上跟嬰兒一起死了。年僅21歲。

而在故國繼承王位的瑪格麗特的弟弟卡洛斯二世也沒有留下後嗣,英年早逝,西班牙哈布斯堡家族就此終止。究其原因,都是為了保全「高貴的藍血」,連續多代近親結婚的結果。瑪格麗特的父母是叔侄婚、祖父是堂兄妹婚、曾祖父是伯侄婚、瑪格麗特本人也是叔侄婚、利奧波德一世是瑪格麗特母親的親弟弟,父親的堂兄弟,是很可怕的近親關係。瑪格麗特和利奧波德一世的近交系數是0.254,比父女或兄妹(0.25)還高。幾乎可以說是自己跟自己結婚了。因為血緣關係太近了,自取滅亡一點兒不奇怪。

乍看可愛的少女像的背後,卻藏了如此驚人的黑暗歷史。這個孩子原本沒有罪過,可惜得不到上天的祝福(教會禁止近親結婚),不可思議的魅力的源泉,是否來自病衰的血脈……不禁讓人再次想到〈悼念公主的帕凡舞曲〉中流淌的感傷。

拉威爾也留下一段哀婉的故事。

〈悼念公主的帕凡舞曲〉發表不久,便將他推上人氣作曲家的地位。該曲成了巴黎沙龍的固定曲目,尤其受女性喜愛,但也因此被批評膚淺、技法糟糕。可能是受了打擊,後來拉威爾本人也常常發表言論貶低自己的作品,但恐怕並不是出自真心。晚年,拉威爾在一場交通事故之後患上了痴呆症,偶然在街上聽到這首曲子,喃喃道:「好美的曲子。是誰寫的呢?」

下一位,是18世紀後半葉的法國少女。

古色古香的噴水池前,佇立著一個市民階級的少女。圓圓的眼睛,天真無邪的表情,依然留有稚氣,紅紅的臉頰和嘴唇可愛極了。但是,她的樣子似乎又帶著些緊張,令觀者不禁想要一探究竟,於是仔細去看畫面。

3__Jean-Baptiste_Greuze_001
格勒茲〈打破的水壺〉敘利館3層51號展廳

這時你會發現,這原來是一幅描繪「純潔喪失」的訓誡畫。少女來噴水池前汲水,右臂輓著的圓形水壺上有一個大洞。這樣就沒有辦法盛取被視為「生命之源」的水,或者說「去污除穢」的水。誰都很容易理解,水罐、水壺象徵子宮,打破或者出現裂紋,就是指女性喪失了處女之身。這種事若發生在婚前,在《聖經》裡描述的時代,是要被亂石砸死的。洛可可時期雖然不至於此,但想嫁個好人家是不能指望了。她被「玷污」了。

少女穿著的白緞長裙,凌亂不堪。說穿著大概也不準確,更像是被人粗暴地剝下。左胸露了出來,背心的帶子也沒有繫好。三角形的紗巾扭在右邊,胸前的玫瑰也缺了花瓣。可能胸前本來還有更多的裝飾,散落的玫瑰兜在裙子下擺裡。雙手捂在腹部,彷彿有某種含意。

那麼,是不是可以猜測,女孩不幸遭人強姦?這是她被人逼迫後,不知所措的樣子?或許吧。不過,她的頭髮卻一絲不亂,紫色的絲帶和花還好好地戴在頭上。粉色的玫瑰通常代表愛情。那麼,有沒有可能,是跟注定無法在一起的人,不計後果地任憑激情發展呢?是不是馬上要露出挑釁的微笑,表示已經準備好接受懲罰了呢?這樣理解似乎也沒有什麼不合理。

事實如何,搞不明白。格勒茲故意把主題表現得很曖昧。以格勒茲的本事要傳遞明快的信息,並非做不到——看看〈吉他彈奏者〉中他對頹廢人生的表現便知道!可他偏不, 被人批評主題不清也毫不在意。當然,讓鑒賞者說的話,與其接受畫中的無聊說教,不如多一些想像的空間更為有趣。有人同情畫中的少女,有人輕蔑,應該也有人會支持她吧。

4__Jean-Baptiste_Greuze,_Gitarzysta
 格勒茲〈吉他彈奏者〉  波蘭 華沙國立美術館藏

政治聯姻不僅存在於王公貴族之間,也蔓延到市民階級,於是戀愛只能等到結婚以後開始。相愛的人結婚的例子反而稀有。結婚看的是利弊,只有在生下子嗣之後,女人們才開始自由戀愛。然而這樣一來,青春那令人目眩的華彩卻已不在了。兩個年輕人像羅密歐與茱麗葉那樣不顧一切地相愛,幾乎不存在。真希望這幅畫是針對當時不自然的社會狀態的反抗……哪怕這想法只是在現代這一束縛之下的願望。

有趣的是,本作的誕生,還與那位杜巴利夫人——路易十五的情婦不無關係。據說是她直接委託格勒茲畫的。這又讓人不能不想到杜巴利的成長史。她出身於社會的底層,以美貌為武器,作為高級妓女名揚天下,最終爬到了頂點。年輕時仍然天真無邪的杜巴利的第一個男人,說不定就是她真正愛著的青年呢。

第三位是法國平民之家的一個少女。她的境遇比前面兩位好多了。她就是夏丹的〈餐前的祈禱〉中,有一個小弟弟的懂事女孩。夏丹(1699-1779)是代表18世紀的風俗畫畫家。

5__Jean_Siméon_Chardin_-_The_Prayer_bef
 夏丹〈餐前的祈禱〉  羅浮宮 敘利館3層40號展廳

你問哪裡有男孩兒?

確實,舊美術書里的說明是「母親和兩個女兒」。但戴紅帽子、穿裙子的小孩不是妹妹而是弟弟。在歷史上,全世界從貴族豪紳至平民百姓,在養育男孩兒時常常把他們打扮得像女孩。因為男孩的死亡率比女孩高,這樣做包含了某種驅邪的意味。

夏丹畫的這個小孩兒是男孩,因為椅子後面掛的小鼓是男孩兒的玩具。更有力的證明是,本作的複製版畫上分明寫了「姐姐在暗暗地笑弟弟」。

少女雖然學著母親的樣子瞪著弟弟,內心卻在笑。母親也是一副嚴厲的表情。被兩個人盯著,年幼的弟弟似乎越發手足無措。合在一起的小手可愛極了。從法語畫名(「願主的恩惠慈愛常在」)可以知道,這是一幅帶有勸誡色彩的風俗畫,向人們展現了不完成餐前的祈禱,就不許吃飯的虔誠的生活態度。

但是,夏丹說過:「顏色固然得用,但繪畫更要用感情。」他的這幅畫超越了單純的道德說教,畫出了幸福的模樣,讓看畫的人想起家的溫暖,備感親切與欣慰。等弟弟順利地說完禱詞,母親和姐姐肯定馬上收起一臉的嚴厲,笑著開始愉快地用餐。

說來可能讓人感到意外,這幅畫是洛可可時期的作品。在沙龍裡展出後不久便被路易十五買下。裝飾在金碧輝煌的國王居室裡,真是諷刺。這幅畫創作於1740年,是災荒年,民眾難得能吃上一頓飽飯,凡爾賽宮裡卻依然過著大吃大喝的日子。

如果沒有維拉斯奎茲(1599-1660),大概也就不會有這麼多人了解腓力四世的宮廷。瑪格麗特公主的名字,也肯定會隨著她的死而被人們遺忘。瑪格麗特一生平凡,但她卻比任何時代任何宮廷的公主都要有名,這都要歸功於維拉斯奎茲這位無與倫比的天才為她畫的那些肖像畫。

格勒茲(1725-1805)的風俗畫在其生前在市民之間擁有超高的人氣,但後來的新古典主義興起後卻遭到了全面否定。最近又漸漸地重回人們的視線。

同場加映

本文摘錄自《療癒羅浮宮》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

9789571382111_bc

日本西洋繪畫的權威中野京子透過羅浮宮的17幅名畫──畫家或畫作內容──解讀命運、領悟人生奧祕,無論是安東尼・卡隆或亨利・勒朗貝爾〈愛神的葬禮〉、波希〈愚人船〉、李奧納多・達文西〈蒙娜麗莎〉,每一幅畫背後都有一段令人喟嘆的人生境遇──茫然、落敗、造假、痛苦、逃避、死亡、失去──整本書,可說是一首以西洋繪畫為註腳的命運交響曲。

中野京子

作家,德語文學者,著有《膽小別看畫》、《名畫之謎》、《用名畫解讀哈布斯堡王朝物語》、《用印象派解讀「近代」》、《療癒羅浮宮》、 《中野晶子談與橋有關的物語》、《殘酷的國王與悲傷的女王》、《美人》、《欲望名畫》等一系列西洋名畫解讀相關著作。翻譯過斯特凡‧茨威格的《斷頭王后:革命與婚姻的雙重悲劇》等書籍。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

台灣首堂米其林線上廚藝課程——與Longtail主廚Kin一起用料理創造出生活的療癒

21 Oct, 2021
台灣首堂米其林線上廚藝課程——與Longtail主廚Kin一起用料理創造出生活的療癒 Photo Credit:學籽文創

這次與米其林一星餐廳LONGTAIL主廚Kin林明健合作居家料理線上課程,Chef Kin期望為居家餐桌帶來全新的飲食體驗,打破米其林料理給人遙遠的距離感,用愉快的心情享受料理過程和品嚐美食的樂趣。

面對疫情後的「新常態」模式,居家生活的品質也越受重視,面對不斷變化的外在,我們更要懂得與內在共處,而料理,正是一種能讓人心無旁騖、並與自己持續對話的過程。

這一次,生活風格線上教育品牌『學籽』與連續四年獲得米其林一星的LONGTAIL主廚Kin林明健攜手合作,開設台灣首堂由米其林星級主廚規劃的線上廚藝課程,涵蓋開胃小點、冷前菜、熱前菜、主菜、甜點,共計12道料理與10款百搭醬料的完整教學,課程特色主打以當季、在地容易取得的食材,讓每個人在家中就能創造出美味星級料理,為居家餐桌帶來全新飲食體驗。

Chef_Kin_示範教學烹調料理
Photo Credit:學籽文創

2019年起全球疫情肆虐,為避免群聚促使線上教育蓬勃發展,人們更加習慣透過網路學習興趣與技能,如今線上學習已經成為人們日常開發興趣、豐富生活面貌的日常風景。

台灣首堂米其林星級主廚線上課程,在家也能創作出療癒身心的料理

這次與米其林一星餐廳LONGTAIL主廚Kin林明健合作居家料理線上課程,Chef Kin期望為居家餐桌帶來全新的飲食體驗,打破米其林料理給人遙遠的距離感,用愉快的心情享受料理過程和品嚐美食的樂趣。

當問起Chef Kin如何發想設計菜單,以及平時是如何汲取靈感來源時?他大方地分享說,每道菜他都會試圖呈現出聚焦的主軸和順序,創造品嚐時的「記憶點」,例如前菜「冰鎮芥蘭佐烏魚子」,所使用的食材都是熟悉、易取得的食材,然而在調味時若多加一些不同酸味的醬汁,就能提升味蕾層次;最後烏魚子末點綴於其上,展現更豐富的香氣。

事實上,從備料、切菜,烹煮到擺盤,完成一道料理的過程,每一步都是值得用心感受的片刻,並不一定要做出很費工的料理才算是會做菜,重點是過程是否充滿愉悅。

「我在課程規劃上,特意安排了不需要專業設備和繁複手法的品項,你只需要一顆愉悅而純粹的心、一支萬用平底鍋、深湯鍋就可以開始。」
Chef_Kin_攝於濱江市場
Photo Credit:學籽文創
為居家料理者提供初心指南,浪漫約會或是居家派對都能得心應手

這一門居家料理課程特色主打在家中就能做出美味星級料理,課程應用的食材日常生活中皆容易取得,超市與市場都能買到;教學料理多樣化,能根據不同場景彼此搭配,無論是下班後的簡易晚餐、情侶約會、或是週末與親朋好友相聚的居家派對,都能為你提供每一餐的靈感。

課程內容從基礎刀工、香草香料認識到各種實用烹飪技法,依西餐出餐順序,規劃包含開胃小點、冷前菜、熱前菜、主菜、甜點,共計12道料理、10款百搭醬料的完整教學,LONGTAIL的招牌料理印度香料炸雞、無花果吐司也涵蓋其中。

10__主菜-馬頭魚佐破布子油醋汁
Photo Credit:學籽文創
馬頭魚佐破布子油醋汁
02__開胃小點-無花果吐司
Photo Credit:學籽文創
開胃小點-無花果吐司
課程募資成功超過3000位學員報名,解鎖4道新料理

課程一上線短短三週內即超過3000位學員報名,為回饋學員熱烈支持,Chef Kin額外解鎖教學4款下酒小菜,以相同價格提供更豐富的課程內容。正式開課前(至2021/12/09止)皆享有購課優惠,邀請你和Chef Kin一起用心感受食材與料理之間的互動,享受每一次的味覺旅行,拋下廚藝壓力,用心體會做菜的樂趣。

「用玩樂的心,盡情享受做菜的時光吧!」—Chef Kin
新創線上教育品牌學籽,攜手頂尖主廚開拓飲食教育新風貌

2020年甫創立的台灣生活風格線上教育品牌『學籽』,專注於提供質感生活提案的高品質學習內容。至今與米其林餐廳LONGTAIL、東區知名酒吧Fourplay、台北指標性甜點店WUnique、義式冰淇淋頂尖品牌Double V 、板橋個性甜點店稻町森、日香吐司武子靖等業界頂尖主廚聯手打造線上課程,將台灣飲食文化以不同形式傳遞給大眾。學籽擅長站在學員的角度,規劃出循序漸進且架構化的精緻課程內容,透過細緻的鏡頭畫面帶出教學實作的細節和點出新手常見錯誤,廣受歷來學員好評,每門新課程甫一推出即創造數千人報名的佳績。

Chef Kin選擇與學籽攜手合作,期望透過學籽在飲食文化的教學專業,為學員呈現高品質教學內容,傳遞Have Fun!的料理精神。更多課程細節可以前往學籽官網了解:米其林主廚帶你輕鬆做|讓每一餐都充滿期待的居家料理課

學籽聯手頂級廚具品牌BELEGA,打造高質感課程拍攝場景

本次線上課程拍攝空間由BELEGA倍利嘉白金經典廚具提供,透過自然木紋和石材元素結合的中島,以及運用不鏽鋼打造的工作區,呈現出高質感而富有居家品味的課程拍攝場景。BELEGA為結合創新科技與材料技術的頂級廚具品牌,從專業商用廚具到頂級的訂製不銹鋼廚具系列,BELEGA試圖跨越空間與時間的限制,讓廚房成為能成盡情發揮創造力,自在享受生活樂趣的地方。

BELEGA_展示間
Photo Credit:BELEGA

本文章內容由「學籽文創」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章