Musée du Louvre

為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

羅浮宮一幅幅聞名的繪畫中,藏著許多令人心酸、心折的故事,以下,是那些正處青春年華的少女們,透過繪畫所暗喻的黑暗歷史。

文字:中野京子
翻譯:王健波

19世紀末,還是巴黎音樂學院學生的莫里斯拉威爾在羅浮宮閒逛時,踏入了展示西班牙繪畫的展室。

對拉威爾而言,西班牙是個特別的國度。他出生在西班牙與法國交界處的小城,母親是巴斯克人。他從小就聽著母親哼唱的西班牙歌謠長大(有戀母情結),後來成為著名的作曲家,陸續發表了〈西班牙時刻〉、〈西班牙狂想曲〉、〈波麗露〉、〈唐吉訶德〉等與西班牙相關的作品。

因為這樣的緣故,拉威爾想必完全沈浸在母親的祖國西班牙的繪畫世界裡了。他邊走邊看,終於來到維拉斯奎茲畫室創作的〈公主瑪格麗特肖像〉前,停下了步腳。這位24歲的音樂學院的學生,完全被這個可愛的3歲多的小公主迷住了。這時他還沒有去過西班牙的普拉多美術館,不知道維拉斯奎茲的最高傑作〈宮女〉,對瑪格麗特的生平也幾乎一無所知。儘管如此,長著一雙圓圓的眼睛的小女孩兒還是給了拉威爾決定性的靈感。

1__Retrato_de_la_infanta_Margarita_(4),_
 維拉斯奎茲畫室創作〈公主瑪格麗特肖像〉羅浮宮德農館2層30號展廳

於是誕生了著名的鋼琴曲〈悼念公主的帕凡舞曲〉(Pavane pour une infante défunte ,後改編為管弦樂曲),不過之所以取這個名字,僅僅是因為「西班牙的公主」(infante)和「故人 」(défunte)押韻,朗朗上口。意思也不是公主去世,而是曾經(約比拉威爾早250 年)活在這個世上的公主(défunte 也有「過去」的意思)。「帕凡舞」是一種宮廷舞蹈,起源於西班牙,由多位女性舞者排成列,狀如孔雀(pavón),因而得名。只看譯文可能難以體會,曲名本身就帶著濃厚的古老西班牙色彩。

2__Las_Meninas,_by_Diego_Velázquez,_fro
維拉斯奎茲〈宮女〉 西班牙普拉多美術館藏

雖然後來有研究者提出反對,認為〈公主瑪格麗特肖像〉與〈悼念公主的帕凡舞曲〉沒有任何關聯,但那時兩者已經緊密相連不可分割——出於懷舊的心理——誰也沒有想過把它們分開。傳說就是有這樣的魅力。

披著一頭柔軟金髮的小公主,是西班牙哈布斯堡家族腓力四世的愛女。她戴著小孩子可能嫌重的純金項鍊,絕妙地兼具了與年齡相稱的稚氣和與年齡不相稱的威嚴。頭上、胸前、肩部、手腕上繫的紅絲帶,緊身的背心,蓬起的裙子, 塗成深色的背景……每一樣都讓人聯想起深褐色的老照片。

瑪格麗特出生時西班牙正走向衰落。在其曾祖父腓力二世那一代,西班牙號稱「日不落帝國」,君臨世界,卻因為祖父、父親兩代無能君主的拙劣管理,強國地位急劇下降,最終被法國逆襲,王位繼承人接二連三地去世,哈布斯堡家族面臨著生死存亡的危機。父王甚至已經在考慮讓瑪格麗特出任女王。

不過在最後關頭,瑪格麗特的弟弟出生了,而且很有希望長大成人,所以決定讓她出嫁。面頰圓潤的小女孩不知不覺間長到了14歲,迎來適婚年齡(當時女人的少女期是多麼短啊!),15歲成了奧地利哈布斯堡家族利奧波德一世的王后。瑪格麗特離開陰鬱的西班牙宮廷,來到華麗的維也納宮廷,度過了幸福的時光。遺憾的是好景不長。

王后的首要工作就是生育。就像男人在戰場上拼命一樣,生育在近代以前,也要冒著生命危險。瑪格麗特身體原本就虛弱,6年裡懷孕4次,除了一個女兒以外,全都死產,第7年在產褥上跟嬰兒一起死了。年僅21歲。

而在故國繼承王位的瑪格麗特的弟弟卡洛斯二世也沒有留下後嗣,英年早逝,西班牙哈布斯堡家族就此終止。究其原因,都是為了保全「高貴的藍血」,連續多代近親結婚的結果。瑪格麗特的父母是叔侄婚、祖父是堂兄妹婚、曾祖父是伯侄婚、瑪格麗特本人也是叔侄婚、利奧波德一世是瑪格麗特母親的親弟弟,父親的堂兄弟,是很可怕的近親關係。瑪格麗特和利奧波德一世的近交系數是0.254,比父女或兄妹(0.25)還高。幾乎可以說是自己跟自己結婚了。因為血緣關係太近了,自取滅亡一點兒不奇怪。

乍看可愛的少女像的背後,卻藏了如此驚人的黑暗歷史。這個孩子原本沒有罪過,可惜得不到上天的祝福(教會禁止近親結婚),不可思議的魅力的源泉,是否來自病衰的血脈……不禁讓人再次想到〈悼念公主的帕凡舞曲〉中流淌的感傷。

拉威爾也留下一段哀婉的故事。

〈悼念公主的帕凡舞曲〉發表不久,便將他推上人氣作曲家的地位。該曲成了巴黎沙龍的固定曲目,尤其受女性喜愛,但也因此被批評膚淺、技法糟糕。可能是受了打擊,後來拉威爾本人也常常發表言論貶低自己的作品,但恐怕並不是出自真心。晚年,拉威爾在一場交通事故之後患上了痴呆症,偶然在街上聽到這首曲子,喃喃道:「好美的曲子。是誰寫的呢?」

下一位,是18世紀後半葉的法國少女。

古色古香的噴水池前,佇立著一個市民階級的少女。圓圓的眼睛,天真無邪的表情,依然留有稚氣,紅紅的臉頰和嘴唇可愛極了。但是,她的樣子似乎又帶著些緊張,令觀者不禁想要一探究竟,於是仔細去看畫面。

3__Jean-Baptiste_Greuze_001
格勒茲〈打破的水壺〉敘利館3層51號展廳

這時你會發現,這原來是一幅描繪「純潔喪失」的訓誡畫。少女來噴水池前汲水,右臂輓著的圓形水壺上有一個大洞。這樣就沒有辦法盛取被視為「生命之源」的水,或者說「去污除穢」的水。誰都很容易理解,水罐、水壺象徵子宮,打破或者出現裂紋,就是指女性喪失了處女之身。這種事若發生在婚前,在《聖經》裡描述的時代,是要被亂石砸死的。洛可可時期雖然不至於此,但想嫁個好人家是不能指望了。她被「玷污」了。

少女穿著的白緞長裙,凌亂不堪。說穿著大概也不準確,更像是被人粗暴地剝下。左胸露了出來,背心的帶子也沒有繫好。三角形的紗巾扭在右邊,胸前的玫瑰也缺了花瓣。可能胸前本來還有更多的裝飾,散落的玫瑰兜在裙子下擺裡。雙手捂在腹部,彷彿有某種含意。

那麼,是不是可以猜測,女孩不幸遭人強姦?這是她被人逼迫後,不知所措的樣子?或許吧。不過,她的頭髮卻一絲不亂,紫色的絲帶和花還好好地戴在頭上。粉色的玫瑰通常代表愛情。那麼,有沒有可能,是跟注定無法在一起的人,不計後果地任憑激情發展呢?是不是馬上要露出挑釁的微笑,表示已經準備好接受懲罰了呢?這樣理解似乎也沒有什麼不合理。

事實如何,搞不明白。格勒茲故意把主題表現得很曖昧。以格勒茲的本事要傳遞明快的信息,並非做不到——看看〈吉他彈奏者〉中他對頹廢人生的表現便知道!可他偏不, 被人批評主題不清也毫不在意。當然,讓鑒賞者說的話,與其接受畫中的無聊說教,不如多一些想像的空間更為有趣。有人同情畫中的少女,有人輕蔑,應該也有人會支持她吧。

4__Jean-Baptiste_Greuze,_Gitarzysta
 格勒茲〈吉他彈奏者〉  波蘭 華沙國立美術館藏

政治聯姻不僅存在於王公貴族之間,也蔓延到市民階級,於是戀愛只能等到結婚以後開始。相愛的人結婚的例子反而稀有。結婚看的是利弊,只有在生下子嗣之後,女人們才開始自由戀愛。然而這樣一來,青春那令人目眩的華彩卻已不在了。兩個年輕人像羅密歐與茱麗葉那樣不顧一切地相愛,幾乎不存在。真希望這幅畫是針對當時不自然的社會狀態的反抗……哪怕這想法只是在現代這一束縛之下的願望。

有趣的是,本作的誕生,還與那位杜巴利夫人——路易十五的情婦不無關係。據說是她直接委託格勒茲畫的。這又讓人不能不想到杜巴利的成長史。她出身於社會的底層,以美貌為武器,作為高級妓女名揚天下,最終爬到了頂點。年輕時仍然天真無邪的杜巴利的第一個男人,說不定就是她真正愛著的青年呢。

第三位是法國平民之家的一個少女。她的境遇比前面兩位好多了。她就是夏丹的〈餐前的祈禱〉中,有一個小弟弟的懂事女孩。夏丹(1699-1779)是代表18世紀的風俗畫畫家。

5__Jean_Siméon_Chardin_-_The_Prayer_bef
 夏丹〈餐前的祈禱〉  羅浮宮 敘利館3層40號展廳

你問哪裡有男孩兒?

確實,舊美術書里的說明是「母親和兩個女兒」。但戴紅帽子、穿裙子的小孩不是妹妹而是弟弟。在歷史上,全世界從貴族豪紳至平民百姓,在養育男孩兒時常常把他們打扮得像女孩。因為男孩的死亡率比女孩高,這樣做包含了某種驅邪的意味。

夏丹畫的這個小孩兒是男孩,因為椅子後面掛的小鼓是男孩兒的玩具。更有力的證明是,本作的複製版畫上分明寫了「姐姐在暗暗地笑弟弟」。

少女雖然學著母親的樣子瞪著弟弟,內心卻在笑。母親也是一副嚴厲的表情。被兩個人盯著,年幼的弟弟似乎越發手足無措。合在一起的小手可愛極了。從法語畫名(「願主的恩惠慈愛常在」)可以知道,這是一幅帶有勸誡色彩的風俗畫,向人們展現了不完成餐前的祈禱,就不許吃飯的虔誠的生活態度。

但是,夏丹說過:「顏色固然得用,但繪畫更要用感情。」他的這幅畫超越了單純的道德說教,畫出了幸福的模樣,讓看畫的人想起家的溫暖,備感親切與欣慰。等弟弟順利地說完禱詞,母親和姐姐肯定馬上收起一臉的嚴厲,笑著開始愉快地用餐。

說來可能讓人感到意外,這幅畫是洛可可時期的作品。在沙龍裡展出後不久便被路易十五買下。裝飾在金碧輝煌的國王居室裡,真是諷刺。這幅畫創作於1740年,是災荒年,民眾難得能吃上一頓飽飯,凡爾賽宮裡卻依然過著大吃大喝的日子。

如果沒有維拉斯奎茲(1599-1660),大概也就不會有這麼多人了解腓力四世的宮廷。瑪格麗特公主的名字,也肯定會隨著她的死而被人們遺忘。瑪格麗特一生平凡,但她卻比任何時代任何宮廷的公主都要有名,這都要歸功於維拉斯奎茲這位無與倫比的天才為她畫的那些肖像畫。

格勒茲(1725-1805)的風俗畫在其生前在市民之間擁有超高的人氣,但後來的新古典主義興起後卻遭到了全面否定。最近又漸漸地重回人們的視線。

同場加映

本文摘錄自《療癒羅浮宮》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

9789571382111_bc

日本西洋繪畫的權威中野京子透過羅浮宮的17幅名畫──畫家或畫作內容──解讀命運、領悟人生奧祕,無論是安東尼・卡隆或亨利・勒朗貝爾〈愛神的葬禮〉、波希〈愚人船〉、李奧納多・達文西〈蒙娜麗莎〉,每一幅畫背後都有一段令人喟嘆的人生境遇──茫然、落敗、造假、痛苦、逃避、死亡、失去──整本書,可說是一首以西洋繪畫為註腳的命運交響曲。

中野京子

作家,德語文學者,著有《膽小別看畫》、《名畫之謎》、《用名畫解讀哈布斯堡王朝物語》、《用印象派解讀「近代」》、《療癒羅浮宮》、 《中野晶子談與橋有關的物語》、《殘酷的國王與悲傷的女王》、《美人》、《欲望名畫》等一系列西洋名畫解讀相關著作。翻譯過斯特凡‧茨威格的《斷頭王后:革命與婚姻的雙重悲劇》等書籍。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章