Musée du Louvre

為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

羅浮宮一幅幅聞名的繪畫中,藏著許多令人心酸、心折的故事,以下,是那些正處青春年華的少女們,透過繪畫所暗喻的黑暗歷史。

文字:中野京子
翻譯:王健波

19世紀末,還是巴黎音樂學院學生的莫里斯拉威爾在羅浮宮閒逛時,踏入了展示西班牙繪畫的展室。

對拉威爾而言,西班牙是個特別的國度。他出生在西班牙與法國交界處的小城,母親是巴斯克人。他從小就聽著母親哼唱的西班牙歌謠長大(有戀母情結),後來成為著名的作曲家,陸續發表了〈西班牙時刻〉、〈西班牙狂想曲〉、〈波麗露〉、〈唐吉訶德〉等與西班牙相關的作品。

因為這樣的緣故,拉威爾想必完全沈浸在母親的祖國西班牙的繪畫世界裡了。他邊走邊看,終於來到維拉斯奎茲畫室創作的〈公主瑪格麗特肖像〉前,停下了步腳。這位24歲的音樂學院的學生,完全被這個可愛的3歲多的小公主迷住了。這時他還沒有去過西班牙的普拉多美術館,不知道維拉斯奎茲的最高傑作〈宮女〉,對瑪格麗特的生平也幾乎一無所知。儘管如此,長著一雙圓圓的眼睛的小女孩兒還是給了拉威爾決定性的靈感。

1__Retrato_de_la_infanta_Margarita_(4),_
 維拉斯奎茲畫室創作〈公主瑪格麗特肖像〉羅浮宮德農館2層30號展廳

於是誕生了著名的鋼琴曲〈悼念公主的帕凡舞曲〉(Pavane pour une infante défunte ,後改編為管弦樂曲),不過之所以取這個名字,僅僅是因為「西班牙的公主」(infante)和「故人 」(défunte)押韻,朗朗上口。意思也不是公主去世,而是曾經(約比拉威爾早250 年)活在這個世上的公主(défunte 也有「過去」的意思)。「帕凡舞」是一種宮廷舞蹈,起源於西班牙,由多位女性舞者排成列,狀如孔雀(pavón),因而得名。只看譯文可能難以體會,曲名本身就帶著濃厚的古老西班牙色彩。

2__Las_Meninas,_by_Diego_Velázquez,_fro
維拉斯奎茲〈宮女〉 西班牙普拉多美術館藏

雖然後來有研究者提出反對,認為〈公主瑪格麗特肖像〉與〈悼念公主的帕凡舞曲〉沒有任何關聯,但那時兩者已經緊密相連不可分割——出於懷舊的心理——誰也沒有想過把它們分開。傳說就是有這樣的魅力。

披著一頭柔軟金髮的小公主,是西班牙哈布斯堡家族腓力四世的愛女。她戴著小孩子可能嫌重的純金項鍊,絕妙地兼具了與年齡相稱的稚氣和與年齡不相稱的威嚴。頭上、胸前、肩部、手腕上繫的紅絲帶,緊身的背心,蓬起的裙子, 塗成深色的背景……每一樣都讓人聯想起深褐色的老照片。

瑪格麗特出生時西班牙正走向衰落。在其曾祖父腓力二世那一代,西班牙號稱「日不落帝國」,君臨世界,卻因為祖父、父親兩代無能君主的拙劣管理,強國地位急劇下降,最終被法國逆襲,王位繼承人接二連三地去世,哈布斯堡家族面臨著生死存亡的危機。父王甚至已經在考慮讓瑪格麗特出任女王。

不過在最後關頭,瑪格麗特的弟弟出生了,而且很有希望長大成人,所以決定讓她出嫁。面頰圓潤的小女孩不知不覺間長到了14歲,迎來適婚年齡(當時女人的少女期是多麼短啊!),15歲成了奧地利哈布斯堡家族利奧波德一世的王后。瑪格麗特離開陰鬱的西班牙宮廷,來到華麗的維也納宮廷,度過了幸福的時光。遺憾的是好景不長。

王后的首要工作就是生育。就像男人在戰場上拼命一樣,生育在近代以前,也要冒著生命危險。瑪格麗特身體原本就虛弱,6年裡懷孕4次,除了一個女兒以外,全都死產,第7年在產褥上跟嬰兒一起死了。年僅21歲。

而在故國繼承王位的瑪格麗特的弟弟卡洛斯二世也沒有留下後嗣,英年早逝,西班牙哈布斯堡家族就此終止。究其原因,都是為了保全「高貴的藍血」,連續多代近親結婚的結果。瑪格麗特的父母是叔侄婚、祖父是堂兄妹婚、曾祖父是伯侄婚、瑪格麗特本人也是叔侄婚、利奧波德一世是瑪格麗特母親的親弟弟,父親的堂兄弟,是很可怕的近親關係。瑪格麗特和利奧波德一世的近交系數是0.254,比父女或兄妹(0.25)還高。幾乎可以說是自己跟自己結婚了。因為血緣關係太近了,自取滅亡一點兒不奇怪。

乍看可愛的少女像的背後,卻藏了如此驚人的黑暗歷史。這個孩子原本沒有罪過,可惜得不到上天的祝福(教會禁止近親結婚),不可思議的魅力的源泉,是否來自病衰的血脈……不禁讓人再次想到〈悼念公主的帕凡舞曲〉中流淌的感傷。

拉威爾也留下一段哀婉的故事。

〈悼念公主的帕凡舞曲〉發表不久,便將他推上人氣作曲家的地位。該曲成了巴黎沙龍的固定曲目,尤其受女性喜愛,但也因此被批評膚淺、技法糟糕。可能是受了打擊,後來拉威爾本人也常常發表言論貶低自己的作品,但恐怕並不是出自真心。晚年,拉威爾在一場交通事故之後患上了痴呆症,偶然在街上聽到這首曲子,喃喃道:「好美的曲子。是誰寫的呢?」

下一位,是18世紀後半葉的法國少女。

古色古香的噴水池前,佇立著一個市民階級的少女。圓圓的眼睛,天真無邪的表情,依然留有稚氣,紅紅的臉頰和嘴唇可愛極了。但是,她的樣子似乎又帶著些緊張,令觀者不禁想要一探究竟,於是仔細去看畫面。

3__Jean-Baptiste_Greuze_001
格勒茲〈打破的水壺〉敘利館3層51號展廳

這時你會發現,這原來是一幅描繪「純潔喪失」的訓誡畫。少女來噴水池前汲水,右臂輓著的圓形水壺上有一個大洞。這樣就沒有辦法盛取被視為「生命之源」的水,或者說「去污除穢」的水。誰都很容易理解,水罐、水壺象徵子宮,打破或者出現裂紋,就是指女性喪失了處女之身。這種事若發生在婚前,在《聖經》裡描述的時代,是要被亂石砸死的。洛可可時期雖然不至於此,但想嫁個好人家是不能指望了。她被「玷污」了。

少女穿著的白緞長裙,凌亂不堪。說穿著大概也不準確,更像是被人粗暴地剝下。左胸露了出來,背心的帶子也沒有繫好。三角形的紗巾扭在右邊,胸前的玫瑰也缺了花瓣。可能胸前本來還有更多的裝飾,散落的玫瑰兜在裙子下擺裡。雙手捂在腹部,彷彿有某種含意。

那麼,是不是可以猜測,女孩不幸遭人強姦?這是她被人逼迫後,不知所措的樣子?或許吧。不過,她的頭髮卻一絲不亂,紫色的絲帶和花還好好地戴在頭上。粉色的玫瑰通常代表愛情。那麼,有沒有可能,是跟注定無法在一起的人,不計後果地任憑激情發展呢?是不是馬上要露出挑釁的微笑,表示已經準備好接受懲罰了呢?這樣理解似乎也沒有什麼不合理。

事實如何,搞不明白。格勒茲故意把主題表現得很曖昧。以格勒茲的本事要傳遞明快的信息,並非做不到——看看〈吉他彈奏者〉中他對頹廢人生的表現便知道!可他偏不, 被人批評主題不清也毫不在意。當然,讓鑒賞者說的話,與其接受畫中的無聊說教,不如多一些想像的空間更為有趣。有人同情畫中的少女,有人輕蔑,應該也有人會支持她吧。

4__Jean-Baptiste_Greuze,_Gitarzysta
 格勒茲〈吉他彈奏者〉  波蘭 華沙國立美術館藏

政治聯姻不僅存在於王公貴族之間,也蔓延到市民階級,於是戀愛只能等到結婚以後開始。相愛的人結婚的例子反而稀有。結婚看的是利弊,只有在生下子嗣之後,女人們才開始自由戀愛。然而這樣一來,青春那令人目眩的華彩卻已不在了。兩個年輕人像羅密歐與茱麗葉那樣不顧一切地相愛,幾乎不存在。真希望這幅畫是針對當時不自然的社會狀態的反抗……哪怕這想法只是在現代這一束縛之下的願望。

有趣的是,本作的誕生,還與那位杜巴利夫人——路易十五的情婦不無關係。據說是她直接委託格勒茲畫的。這又讓人不能不想到杜巴利的成長史。她出身於社會的底層,以美貌為武器,作為高級妓女名揚天下,最終爬到了頂點。年輕時仍然天真無邪的杜巴利的第一個男人,說不定就是她真正愛著的青年呢。

第三位是法國平民之家的一個少女。她的境遇比前面兩位好多了。她就是夏丹的〈餐前的祈禱〉中,有一個小弟弟的懂事女孩。夏丹(1699-1779)是代表18世紀的風俗畫畫家。

5__Jean_Siméon_Chardin_-_The_Prayer_bef
 夏丹〈餐前的祈禱〉  羅浮宮 敘利館3層40號展廳

你問哪裡有男孩兒?

確實,舊美術書里的說明是「母親和兩個女兒」。但戴紅帽子、穿裙子的小孩不是妹妹而是弟弟。在歷史上,全世界從貴族豪紳至平民百姓,在養育男孩兒時常常把他們打扮得像女孩。因為男孩的死亡率比女孩高,這樣做包含了某種驅邪的意味。

夏丹畫的這個小孩兒是男孩,因為椅子後面掛的小鼓是男孩兒的玩具。更有力的證明是,本作的複製版畫上分明寫了「姐姐在暗暗地笑弟弟」。

少女雖然學著母親的樣子瞪著弟弟,內心卻在笑。母親也是一副嚴厲的表情。被兩個人盯著,年幼的弟弟似乎越發手足無措。合在一起的小手可愛極了。從法語畫名(「願主的恩惠慈愛常在」)可以知道,這是一幅帶有勸誡色彩的風俗畫,向人們展現了不完成餐前的祈禱,就不許吃飯的虔誠的生活態度。

但是,夏丹說過:「顏色固然得用,但繪畫更要用感情。」他的這幅畫超越了單純的道德說教,畫出了幸福的模樣,讓看畫的人想起家的溫暖,備感親切與欣慰。等弟弟順利地說完禱詞,母親和姐姐肯定馬上收起一臉的嚴厲,笑著開始愉快地用餐。

說來可能讓人感到意外,這幅畫是洛可可時期的作品。在沙龍裡展出後不久便被路易十五買下。裝飾在金碧輝煌的國王居室裡,真是諷刺。這幅畫創作於1740年,是災荒年,民眾難得能吃上一頓飽飯,凡爾賽宮裡卻依然過著大吃大喝的日子。

如果沒有維拉斯奎茲(1599-1660),大概也就不會有這麼多人了解腓力四世的宮廷。瑪格麗特公主的名字,也肯定會隨著她的死而被人們遺忘。瑪格麗特一生平凡,但她卻比任何時代任何宮廷的公主都要有名,這都要歸功於維拉斯奎茲這位無與倫比的天才為她畫的那些肖像畫。

格勒茲(1725-1805)的風俗畫在其生前在市民之間擁有超高的人氣,但後來的新古典主義興起後卻遭到了全面否定。最近又漸漸地重回人們的視線。

同場加映

本文摘錄自《療癒羅浮宮》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

9789571382111_bc

日本西洋繪畫的權威中野京子透過羅浮宮的17幅名畫──畫家或畫作內容──解讀命運、領悟人生奧祕,無論是安東尼・卡隆或亨利・勒朗貝爾〈愛神的葬禮〉、波希〈愚人船〉、李奧納多・達文西〈蒙娜麗莎〉,每一幅畫背後都有一段令人喟嘆的人生境遇──茫然、落敗、造假、痛苦、逃避、死亡、失去──整本書,可說是一首以西洋繪畫為註腳的命運交響曲。

中野京子

作家,德語文學者,著有《膽小別看畫》、《名畫之謎》、《用名畫解讀哈布斯堡王朝物語》、《用印象派解讀「近代」》、《療癒羅浮宮》、 《中野晶子談與橋有關的物語》、《殘酷的國王與悲傷的女王》、《美人》、《欲望名畫》等一系列西洋名畫解讀相關著作。翻譯過斯特凡‧茨威格的《斷頭王后:革命與婚姻的雙重悲劇》等書籍。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

3道「氣泡水入菜」冬季食譜——手作歐式團圓飯,讓料理更有儀式感的美味秘訣

3道「氣泡水入菜」冬季食譜——手作歐式團圓飯,讓料理更有儀式感的美味秘訣 Photo Credit:TNL Brand Studio

喝上一杯清涼又帶點刺感的新鮮氣泡飲,相當暢快。令人意想不到的是,氣泡水不只好喝,還能運用在料理中讓口感更加分。以下介紹3樣氣泡美食食譜,讓你吃得健康,還能在親友面前大展廚藝,讓大家刮目相看。

又到了與親朋好友歡樂團聚的時節,除了出外走跳,現在更流行相邀朋友們到家中手作、再燒幾手好菜,不只趁機展現(炫耀)高超廚藝,更能為寒冷冬日增添幾分團圓的溫暖氣氛。

IMG_9021
Photo Credit: TNL Brand Studio

不過想炫技還得做功課,以「氣泡水」入菜的冬季佳餚絕對能在友人之間掀起一陣驚嘆。以下介紹三樣使用氣泡水入菜的食譜與秘訣,可得好好筆記。

今晚主菜想來一點:香煎蜜汁肋排、氣泡水義式烘蛋

主菜當然要來個一端上桌就能引起歡呼的「香煎蜜汁肋排」,僅用常見的食材「豬肋排、醬油、蜂蜜、米酒、白胡椒」,只要懂得運用氣泡水料理的小技巧,吃起來絕對也有星級料理的好滋味。

# 氣泡水料理秘訣之一:浸泡肉品,鎖住肉汁

肋排醃漬前,先以氣泡水浸泡,除了能洗去多餘的血水、保存肉汁,氣泡水使肉質更軟嫩、縮短煎的時間。不需要再額外抹太白粉和麵漿便能鎖住肉汁,飲食更健康。

肋排浸泡完氣泡水後,再依序放入醃料材料:醬油(因醬油本身含有鹽分,取適量加入即可)、米酒、蜂蜜、白胡椒,並攪拌均勻。若想做得更入味一些,可先在前一晚先醃好肋排,放入冷藏12小時,使肉體與醃醬交融地更徹底。

IMG_9089
Photo Credit: TNL Brand Studio

最後將醃好的肋排以小火香煎至表面上色,接著倒入剩下的醃料,可多翻幾次面確保醬汁分布均勻。再加入一些氣泡水以中火燜煮5分鐘,肉質會更加軟嫩順口。

起鍋前以大火將醬汁收乾,最後撒上迷迭香等香料提味增色,肉香氤氳的「香煎蜜汁肋排」就完成了。

IMG_9142
Photo Credit: TNL Brand Studio

享受美食的同時,兼顧飲食平衡也是保持健康的重要關鍵。第二道「義式烘蛋」以培根、洋蔥、菠菜、甜椒作為內餡,就是營養與美味兼顧的料理。烘蛋有豐富質的蛋白質,也適合結合各式食材,若家中有不喜歡吃蔬菜的小朋友或講究飲食健康的長輩,只要在這道菜中放入切碎的蔬菜,不但能提升口感,更能幫助膳食纖維的攝取,可謂兼具美味與營養均衡的料理。

#2 氣泡水料理秘訣之二:創造膨鬆香軟的烘蛋

要做出濕潤蓬鬆的烘蛋除了加入大量的油之外,你還有另一個清爽的選擇──氣泡水。零熱量的氣泡水,能夠取代牛奶或奶油加入蛋液拌攪,利用其中豐富的氣泡,讓蛋液自然形成蓬鬆柔軟且更加健康的烘蛋。

首先將所有食材切丁並炒熟後放涼備料,蛋液打散後加入適量鹽與胡椒粉調味,再倒入約莫1/5蛋液份量的氣泡水及些許起司絲拌勻,這時就能加進剛炒好的食材並先稍微以爐火加熱。建議使用深度適中、導熱性佳的鑄鐵鍋,才能將烘蛋定型成派餅的漂亮形狀。

IMG_9082
Photo Credit: TNL Brand Studio

當烘蛋接近半熟時,再送至烤箱,運用「低溫慢烤」的技巧(預熱烤箱至攝氏135度後,以50度慢慢進行烘烤)讓表面和底部形成漂亮的顏色,得到一鍋外酥內嫩的烘蛋。趕時間的話,攝氏180度烘烤15分鐘也能得到蓬鬆柔軟的烘蛋。

IMG_9121
Photo Credit: TNL Brand Studio
讓料理更加分的私房技術:用氣泡水炒出一片清甜翠綠

最後作為菜餚的收尾,一道清脆爽口的蘆筍搭配鹹香鮮甜的煎干貝,絕對是令人念念不忘的選擇。蘆筍料理講求清脆的口感,拌炒時若溫度過高,很容易過軟並且流失清甜的口味。這時就需要運用氣泡水入菜升級料理了。

# 氣泡水料理秘訣之三:加入蔬菜拌炒,減緩氧化

這個氣泡水技巧能應用於任何蔬菜料理。削去蘆筍外層硬皮之後,川燙使其軟化,再加入氣泡水一同拌炒,能避免蔬菜太快氧化(變黃),保持清脆爽口的口感。

至於料理干貝,講求的是速度快、調味單純,才能吃出海鮮清甜自然的美味。先將蒜片中火爆香1至2分鐘,再將干貝香煎至表面金黃。最後加入川燙後的蘆筍以及適量氣泡水翻炒1分鐘,裝盤時以鹽巴調味即可(干貝本身即帶有少許鹽份,調味時須注意),時間抓得愈精準,干貝更香甜。

IMG_9099
Photo Credit: TNL Brand Studio

另外若身邊有怕冷的朋友,可將蒜片替換為嫩薑片,成了帶點辛香味、暖胃祛寒的冬季料理。

最後找出家中剩餘的果汁(或果醬也行),先倒入透明杯中再加入氣泡水,杯層上緣再以莓果、檸檬片點綴,帶著果香清甜的夢幻水果氣泡飲就完成了。比起含糖而且膩口的汽水,氣泡果汁清爽開胃又低熱量、莓果和檸檬富含維他命C,健康之餘也讓擺盤增色不少,作為佐餐的飲品再適合不過。

IMG_0400
Photo Credit: TNL Brand Studio
Sodastream氣泡水機:新手大廚也能輕鬆維持飲食健康

波滋波滋的新鮮氣泡水,零熱量又有增加飽足感、促進腸胃蠕動的健康好處而深受歡迎。

這次介紹的3道氣泡水料理技巧,讓美食享受又有更多驚喜:像是用氣泡水讓肉質軟化、去除多餘的血水,還有取代熱量較高的奶油、增加蛋的澎度及滑順口感,以及與青菜一起拌煮保持新鮮翠綠的色澤;當然,料理的點子永遠不嫌多。

Sodastream SPIRIT氣泡水機,流線型設計,加上專利自動扣瓶、洩壓設計,在家隨時調酒、飲料,料理任你發揮,讓享受健康生活更有樂趣;煮菜新手也能輕鬆上手,讓親朋好友刮目相看。

IMG_9207
Photo Credit: TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章