Musée du Louvre

為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

為了保留貴族的藍血,她在產褥上跟嬰兒一起死去——羅浮宮名畫中的黑暗歷史

羅浮宮一幅幅聞名的繪畫中,藏著許多令人心酸、心折的故事,以下,是那些正處青春年華的少女們,透過繪畫所暗喻的黑暗歷史。

文字:中野京子
翻譯:王健波

19世紀末,還是巴黎音樂學院學生的莫里斯拉威爾在羅浮宮閒逛時,踏入了展示西班牙繪畫的展室。

對拉威爾而言,西班牙是個特別的國度。他出生在西班牙與法國交界處的小城,母親是巴斯克人。他從小就聽著母親哼唱的西班牙歌謠長大(有戀母情結),後來成為著名的作曲家,陸續發表了〈西班牙時刻〉、〈西班牙狂想曲〉、〈波麗露〉、〈唐吉訶德〉等與西班牙相關的作品。

因為這樣的緣故,拉威爾想必完全沈浸在母親的祖國西班牙的繪畫世界裡了。他邊走邊看,終於來到維拉斯奎茲畫室創作的〈公主瑪格麗特肖像〉前,停下了步腳。這位24歲的音樂學院的學生,完全被這個可愛的3歲多的小公主迷住了。這時他還沒有去過西班牙的普拉多美術館,不知道維拉斯奎茲的最高傑作〈宮女〉,對瑪格麗特的生平也幾乎一無所知。儘管如此,長著一雙圓圓的眼睛的小女孩兒還是給了拉威爾決定性的靈感。

1__Retrato_de_la_infanta_Margarita_(4),_
 維拉斯奎茲畫室創作〈公主瑪格麗特肖像〉羅浮宮德農館2層30號展廳

於是誕生了著名的鋼琴曲〈悼念公主的帕凡舞曲〉(Pavane pour une infante défunte ,後改編為管弦樂曲),不過之所以取這個名字,僅僅是因為「西班牙的公主」(infante)和「故人 」(défunte)押韻,朗朗上口。意思也不是公主去世,而是曾經(約比拉威爾早250 年)活在這個世上的公主(défunte 也有「過去」的意思)。「帕凡舞」是一種宮廷舞蹈,起源於西班牙,由多位女性舞者排成列,狀如孔雀(pavón),因而得名。只看譯文可能難以體會,曲名本身就帶著濃厚的古老西班牙色彩。

2__Las_Meninas,_by_Diego_Velázquez,_fro
維拉斯奎茲〈宮女〉 西班牙普拉多美術館藏

雖然後來有研究者提出反對,認為〈公主瑪格麗特肖像〉與〈悼念公主的帕凡舞曲〉沒有任何關聯,但那時兩者已經緊密相連不可分割——出於懷舊的心理——誰也沒有想過把它們分開。傳說就是有這樣的魅力。

披著一頭柔軟金髮的小公主,是西班牙哈布斯堡家族腓力四世的愛女。她戴著小孩子可能嫌重的純金項鍊,絕妙地兼具了與年齡相稱的稚氣和與年齡不相稱的威嚴。頭上、胸前、肩部、手腕上繫的紅絲帶,緊身的背心,蓬起的裙子, 塗成深色的背景……每一樣都讓人聯想起深褐色的老照片。

瑪格麗特出生時西班牙正走向衰落。在其曾祖父腓力二世那一代,西班牙號稱「日不落帝國」,君臨世界,卻因為祖父、父親兩代無能君主的拙劣管理,強國地位急劇下降,最終被法國逆襲,王位繼承人接二連三地去世,哈布斯堡家族面臨著生死存亡的危機。父王甚至已經在考慮讓瑪格麗特出任女王。

不過在最後關頭,瑪格麗特的弟弟出生了,而且很有希望長大成人,所以決定讓她出嫁。面頰圓潤的小女孩不知不覺間長到了14歲,迎來適婚年齡(當時女人的少女期是多麼短啊!),15歲成了奧地利哈布斯堡家族利奧波德一世的王后。瑪格麗特離開陰鬱的西班牙宮廷,來到華麗的維也納宮廷,度過了幸福的時光。遺憾的是好景不長。

王后的首要工作就是生育。就像男人在戰場上拼命一樣,生育在近代以前,也要冒著生命危險。瑪格麗特身體原本就虛弱,6年裡懷孕4次,除了一個女兒以外,全都死產,第7年在產褥上跟嬰兒一起死了。年僅21歲。

而在故國繼承王位的瑪格麗特的弟弟卡洛斯二世也沒有留下後嗣,英年早逝,西班牙哈布斯堡家族就此終止。究其原因,都是為了保全「高貴的藍血」,連續多代近親結婚的結果。瑪格麗特的父母是叔侄婚、祖父是堂兄妹婚、曾祖父是伯侄婚、瑪格麗特本人也是叔侄婚、利奧波德一世是瑪格麗特母親的親弟弟,父親的堂兄弟,是很可怕的近親關係。瑪格麗特和利奧波德一世的近交系數是0.254,比父女或兄妹(0.25)還高。幾乎可以說是自己跟自己結婚了。因為血緣關係太近了,自取滅亡一點兒不奇怪。

乍看可愛的少女像的背後,卻藏了如此驚人的黑暗歷史。這個孩子原本沒有罪過,可惜得不到上天的祝福(教會禁止近親結婚),不可思議的魅力的源泉,是否來自病衰的血脈……不禁讓人再次想到〈悼念公主的帕凡舞曲〉中流淌的感傷。

拉威爾也留下一段哀婉的故事。

〈悼念公主的帕凡舞曲〉發表不久,便將他推上人氣作曲家的地位。該曲成了巴黎沙龍的固定曲目,尤其受女性喜愛,但也因此被批評膚淺、技法糟糕。可能是受了打擊,後來拉威爾本人也常常發表言論貶低自己的作品,但恐怕並不是出自真心。晚年,拉威爾在一場交通事故之後患上了痴呆症,偶然在街上聽到這首曲子,喃喃道:「好美的曲子。是誰寫的呢?」

下一位,是18世紀後半葉的法國少女。

古色古香的噴水池前,佇立著一個市民階級的少女。圓圓的眼睛,天真無邪的表情,依然留有稚氣,紅紅的臉頰和嘴唇可愛極了。但是,她的樣子似乎又帶著些緊張,令觀者不禁想要一探究竟,於是仔細去看畫面。

3__Jean-Baptiste_Greuze_001
格勒茲〈打破的水壺〉敘利館3層51號展廳

這時你會發現,這原來是一幅描繪「純潔喪失」的訓誡畫。少女來噴水池前汲水,右臂輓著的圓形水壺上有一個大洞。這樣就沒有辦法盛取被視為「生命之源」的水,或者說「去污除穢」的水。誰都很容易理解,水罐、水壺象徵子宮,打破或者出現裂紋,就是指女性喪失了處女之身。這種事若發生在婚前,在《聖經》裡描述的時代,是要被亂石砸死的。洛可可時期雖然不至於此,但想嫁個好人家是不能指望了。她被「玷污」了。

少女穿著的白緞長裙,凌亂不堪。說穿著大概也不準確,更像是被人粗暴地剝下。左胸露了出來,背心的帶子也沒有繫好。三角形的紗巾扭在右邊,胸前的玫瑰也缺了花瓣。可能胸前本來還有更多的裝飾,散落的玫瑰兜在裙子下擺裡。雙手捂在腹部,彷彿有某種含意。

那麼,是不是可以猜測,女孩不幸遭人強姦?這是她被人逼迫後,不知所措的樣子?或許吧。不過,她的頭髮卻一絲不亂,紫色的絲帶和花還好好地戴在頭上。粉色的玫瑰通常代表愛情。那麼,有沒有可能,是跟注定無法在一起的人,不計後果地任憑激情發展呢?是不是馬上要露出挑釁的微笑,表示已經準備好接受懲罰了呢?這樣理解似乎也沒有什麼不合理。

事實如何,搞不明白。格勒茲故意把主題表現得很曖昧。以格勒茲的本事要傳遞明快的信息,並非做不到——看看〈吉他彈奏者〉中他對頹廢人生的表現便知道!可他偏不, 被人批評主題不清也毫不在意。當然,讓鑒賞者說的話,與其接受畫中的無聊說教,不如多一些想像的空間更為有趣。有人同情畫中的少女,有人輕蔑,應該也有人會支持她吧。

4__Jean-Baptiste_Greuze,_Gitarzysta
 格勒茲〈吉他彈奏者〉  波蘭 華沙國立美術館藏

政治聯姻不僅存在於王公貴族之間,也蔓延到市民階級,於是戀愛只能等到結婚以後開始。相愛的人結婚的例子反而稀有。結婚看的是利弊,只有在生下子嗣之後,女人們才開始自由戀愛。然而這樣一來,青春那令人目眩的華彩卻已不在了。兩個年輕人像羅密歐與茱麗葉那樣不顧一切地相愛,幾乎不存在。真希望這幅畫是針對當時不自然的社會狀態的反抗……哪怕這想法只是在現代這一束縛之下的願望。

有趣的是,本作的誕生,還與那位杜巴利夫人——路易十五的情婦不無關係。據說是她直接委託格勒茲畫的。這又讓人不能不想到杜巴利的成長史。她出身於社會的底層,以美貌為武器,作為高級妓女名揚天下,最終爬到了頂點。年輕時仍然天真無邪的杜巴利的第一個男人,說不定就是她真正愛著的青年呢。

第三位是法國平民之家的一個少女。她的境遇比前面兩位好多了。她就是夏丹的〈餐前的祈禱〉中,有一個小弟弟的懂事女孩。夏丹(1699-1779)是代表18世紀的風俗畫畫家。

5__Jean_Siméon_Chardin_-_The_Prayer_bef
 夏丹〈餐前的祈禱〉  羅浮宮 敘利館3層40號展廳

你問哪裡有男孩兒?

確實,舊美術書里的說明是「母親和兩個女兒」。但戴紅帽子、穿裙子的小孩不是妹妹而是弟弟。在歷史上,全世界從貴族豪紳至平民百姓,在養育男孩兒時常常把他們打扮得像女孩。因為男孩的死亡率比女孩高,這樣做包含了某種驅邪的意味。

夏丹畫的這個小孩兒是男孩,因為椅子後面掛的小鼓是男孩兒的玩具。更有力的證明是,本作的複製版畫上分明寫了「姐姐在暗暗地笑弟弟」。

少女雖然學著母親的樣子瞪著弟弟,內心卻在笑。母親也是一副嚴厲的表情。被兩個人盯著,年幼的弟弟似乎越發手足無措。合在一起的小手可愛極了。從法語畫名(「願主的恩惠慈愛常在」)可以知道,這是一幅帶有勸誡色彩的風俗畫,向人們展現了不完成餐前的祈禱,就不許吃飯的虔誠的生活態度。

但是,夏丹說過:「顏色固然得用,但繪畫更要用感情。」他的這幅畫超越了單純的道德說教,畫出了幸福的模樣,讓看畫的人想起家的溫暖,備感親切與欣慰。等弟弟順利地說完禱詞,母親和姐姐肯定馬上收起一臉的嚴厲,笑著開始愉快地用餐。

說來可能讓人感到意外,這幅畫是洛可可時期的作品。在沙龍裡展出後不久便被路易十五買下。裝飾在金碧輝煌的國王居室裡,真是諷刺。這幅畫創作於1740年,是災荒年,民眾難得能吃上一頓飽飯,凡爾賽宮裡卻依然過著大吃大喝的日子。

如果沒有維拉斯奎茲(1599-1660),大概也就不會有這麼多人了解腓力四世的宮廷。瑪格麗特公主的名字,也肯定會隨著她的死而被人們遺忘。瑪格麗特一生平凡,但她卻比任何時代任何宮廷的公主都要有名,這都要歸功於維拉斯奎茲這位無與倫比的天才為她畫的那些肖像畫。

格勒茲(1725-1805)的風俗畫在其生前在市民之間擁有超高的人氣,但後來的新古典主義興起後卻遭到了全面否定。最近又漸漸地重回人們的視線。

同場加映

本文摘錄自《療癒羅浮宮》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

9789571382111_bc

日本西洋繪畫的權威中野京子透過羅浮宮的17幅名畫──畫家或畫作內容──解讀命運、領悟人生奧祕,無論是安東尼・卡隆或亨利・勒朗貝爾〈愛神的葬禮〉、波希〈愚人船〉、李奧納多・達文西〈蒙娜麗莎〉,每一幅畫背後都有一段令人喟嘆的人生境遇──茫然、落敗、造假、痛苦、逃避、死亡、失去──整本書,可說是一首以西洋繪畫為註腳的命運交響曲。

中野京子

作家,德語文學者,著有《膽小別看畫》、《名畫之謎》、《用名畫解讀哈布斯堡王朝物語》、《用印象派解讀「近代」》、《療癒羅浮宮》、 《中野晶子談與橋有關的物語》、《殘酷的國王與悲傷的女王》、《美人》、《欲望名畫》等一系列西洋名畫解讀相關著作。翻譯過斯特凡‧茨威格的《斷頭王后:革命與婚姻的雙重悲劇》等書籍。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章