House music

沒有舞廳還有客廳:浩室音樂的誕生

沒有舞廳還有客廳:浩室音樂的誕生 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

當時一個DJ把時下迪斯可裡正在放的歌進行彙編,把所有好聽的段落都拿出來,組成了一首歌,名叫On & On,與此同時,他自己用鼓機合成器之類的設備,在這些元素的基礎上伴奏,讓一首首迪斯可變成了後來的浩室音樂。

文字:王碩、儲智勇

其實浩室作為一種音樂風格是幾乎不存在的,它就是迪斯可發展到1980年代之後該有的樣子。但是為什麼不繼續叫迪斯可?因為「迪斯可」這個名字當時不能叫了,這個詞不僅代表著迪斯可音樂,還代表著迪斯可舞廳這樣的場所,甚至後者比前者更重要,沒有舞廳,迪斯可音樂當然也沒法生存了。

1980年代初,芝加哥就陷入了這樣的一個情境,許多迪斯可舞廳被關掉了。但是沒有了舞廳,還有客廳,這個客廳,就是「house」(浩室)最開始的意思。

當時芝加哥發生了一件如今看起來有些不可思議的事情:一個棒球隊為了促銷門票,慫恿學生拿著自己想毀掉的迪斯可唱片入場,就可以享受不到1美元的超級優惠票價。與此同時,其他拿著唱片的人,哪怕不是學生,也可以享受不同程度的優惠。

在比賽開始之前,會有人拿著箱子收集大家帶來的唱片,準備在中場休息時集中銷毀,讓大家高興高興。結果那天票賣爆了,他們預計能有2萬人來,誰知來了5萬人,其中大部分不是為了看棒球比賽來的,而是為了看銷毀迪斯可唱片的「行為藝術」。

shutterstock_1097210345ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

這件事在今天很難理解。這就好比在北京工人體育場國安隊比賽中場休息的時候,搞一次電子音樂唱片的銷毀,會讓人覺得匪夷所思,為什麼啊?憑什麼呢?但是在1970年代末到1980年代早期的芝加哥,這件事是大快人心的。

迪斯可音樂之所以能成功,主要是切準了LGBT這個細分群體市場。當時有人在芝加哥的13歲到33歲男性當中做過調查,主流的意見是:迪斯可就是LGBT音樂,相對而言,搖滾樂是「直男(按:異性戀男子)音樂」,這兩個是對立的。而在體育賽場上,棒球被認為是絕對的「直男」運動,所以一聽說棒球比賽中場休息時有銷毀迪斯可唱片的環節,「直男」們高興極了,紛紛買票去看。

據說主辦方並沒有讓他們失望,中場休息時,主辦方開著軍用吉普車,在無數迪斯可唱片外面綁上炸藥,引爆炸彈。唱片被炸得七零八落,碎片到處都是,以至於場地根本沒辦法進行第2天的比賽。第2天比賽直接取消,主隊因為主場被弄得太糟糕,直接不戰而敗。

這件在如今不可思議的事情,在當年是被當作正面新聞報導的,有點兒「為民除害」的意思。棒球隊大戰迪斯可音樂,以球隊的犧牲換取「直男音樂」的勝利—我猜如果當年有標題黨,他們大概會這麼下標題。

這件事對迪斯可音樂界特別有影響,一時間許多迪斯可舞廳被關、被查封。理由都很正當,例如偷稅、漏稅或者販售藥物。舞廳沒有了,大家只能回客廳。再加上當時製作電子音樂的設備更加普及了,一批新的音樂人出現了,他們甚至沒進過錄音室,但一點兒也不妨礙他們在家用這些設備做音樂。這個時期的電子樂就叫浩室音樂。

shutterstock_190022360ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

說到這裡,就不得不提到另外一個概念,也是廣義的搖滾樂和電子音樂的一個重要區別。即使是在迪斯可盛行的年代,DJ已經出現,但人們做音樂時還是離不開樂手,依然需要吉他、貝斯、鼓之類的樂器。但是到了電子音樂時代,人們可以徹底離開樂手了,與此同時,DJ成了主角,他不用創作音樂,只需要選擇音樂就可以把已有的音樂編輯剪輯,變成自己的音樂。

在芝加哥,浩室音樂就是這樣誕生的。當時一個DJ把時下迪斯可裡正在放的歌進行彙編,把所有好聽的段落都拿出來,組成了一首歌,名叫On & On,與此同時,他自己用鼓機合成器之類的設備,在這些元素的基礎上伴奏,讓一首首迪斯可變成了後來的浩室音樂。換句話說,浩室音樂在音樂性上,是從迪斯可身上抽離過來的。

浩室音樂除了本體和遠親變體之外,還有許多近親變體。其中兩個最有名的,一個叫深度浩室(Deep house),一個叫酸浩室(Acid house)。

深度浩室為深情款款的演唱浩室舞曲,之前提到過的靈魂樂在這個時期也有了新的寄居地。在純粹的靈魂樂市場漸漸消亡之後,許多唱靈魂樂的人都改玩電子音樂了,這種在舞曲中需要的聲音出現了。與此同時,放克爵士樂的唱片也經常被拿來採樣。

酸浩室主要是針對藥物而言的。一般情況下,你看到音樂風格如果用「迷幻」二字描述,那麼這樣的音樂通常是給純天然藥物愛好者的,如果是用「酸性」這個詞,那麼這種音樂就是專門給化學藥物愛好者聽的。

shutterstock_24732541ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

所以,如果一個人在正常的情況下欣賞不了酸浩室,是十分正常的事情,反倒是在正常情況下覺得酸浩室是樂音的人,其真誠值得懷疑。此外再提及一點,當時也是因為有了303合成器裡面的一個叫作「酸性」的效果,酸性的聲音才得以被命名。

如果說浩室是一種誕生在芝加哥的音樂,那麼在同時期其他城市的同行們看來,浩室是芝加哥那幫人做的電子樂,至於我們這幫人,應該有同樣的音樂,別樣的名字。這些人來自底特律,他們的這種音樂叫高科技舞曲。

同場加映

本文摘錄自《從裝懂到聽懂,現代音樂簡史》,大是文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

立體書封_大是文化DL0026《從裝懂到聽懂,現代音樂簡史》(300dpi)

「我知道很多搖滾青年是拒絕去夜店跳舞的,因為他們不喜歡電子音樂。但嚴格來講,搖滾樂就是電子音樂,在最初電吉他與電貝斯出現時就有過這樣的討論。」作者在〈所有音樂皆電音〉的篇章裡這麼寫。本書以易懂有趣的口吻解釋了現代各個音樂類型的由來,也破除了一些對音樂類型的偏見與誤解。世上每一種音樂風格都不曾單獨存在過,因為情感的表達就是音樂,也許,生活中總是沒人理解你,但你一定能找到一種音樂懂自己。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美 Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

新世代野外攝影師Paul以「#如何讓台灣看起來很厲害」為創作靈感,打造一系列遺世獨立般的夢幻淨土照片,吸引超過千則用戶追隨標記,成功讓更多人發覺台灣之美。

02
Photo Credit:攝影師周伯謙Paul

今年春夏,Fjällräven瑞典北極狐再次邀請野外攝影師周伯謙Paul與他的女友Emily,穿著一系列春夏新品,並與我們分享平日累積攝影靈感的創作發想及挑選戶外裝備的品味哲學。

這次Paul帶領我們到距離台北市郊僅兩小時車程的戶外秘境。揮別以往登山路線挑戰自我、追求攻頂的印象,我們在兩天一夜舒適的戶外行程中,沈浸於綠意自然與靜謐的流水聲中,愜意享受自然山林的美好。

03
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
穿越重重密林Abisko Midsummer Zip-off Trousers提供良好的保護。

漫步福巴越嶺步道蜿蜒的山徑中,千姿百態的原始森林樣貌印入我們眼簾,穿過層層疊疊的蒼鬱枝葉,讓人宛如置身一片靜謐的綠色海洋。

Paul笑著分享:「自然的美好氛圍難以言喻,每當回到戶外,彷彿整個人重新活了過來,感到非常放鬆。」當生命充滿熱情與好奇時,不僅將全然改變我們觀看事物的眼光,甚至觸發全新的視野。

原以拍攝室內空間為主業的他,自工作上就培養出對於細節與獨特視角的捕捉,隨著走入戶外的時間越來越長,他更愛上了沒有制式路徑、不受框架侷限的野外攝影,「我們看待事物常常會有既定的眼光,甚至被周圍環境所影響,我希望打破這個規則,讓更多人感受我眼中不同以往的台灣樣貌,創造連結與共鳴。」

04
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
DSC00211
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,擁有極高機能性與耐用度。
#1 探險是永不改變的初心

縱橫交錯的樹枝盤旋而上,每張精彩的照片背後,不僅飽含了攝影者源源不絕的探索熱情,更是願意步入未知、放膽冒險的勇氣。聊起戶外裝備的挑選標準,Paul說道:「常在戶外走跳,裝備的磨損其實非常快,我最在乎耐穿與實用性,喜歡能陪伴我長久探險的衣著、物件。」

這次Paul穿的Fjällräven春夏新品Abisko Midsummer Zip-off Trousers,採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,以再生聚酯纖維製成,專為溫暖天候設計,結合輕量和透氣的特性,展現輕巧耐用與良好的彈性。在穿梭崎嶇的地形時,立體剪裁設計可展現高度的靈活自由度,擁有極佳的空氣流通表現,「山上的天氣變化相當大,大腿兩側的通風拉鍊讓我在行動時更舒適。」

06
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採輕量化舒適設計,具備絕佳的透氣效能、同時可靈活變換為長褲與短褲,穿梭密林也不怕枝葉刮傷。

既定印象中,攝影師男友總是會幫女生拍各種美照,不過身兼攝影師與網路紅人的Paul則是常常需要女友Emily來拍攝他。Emily補充:「為捕捉迥然不同的角度、風景,時常得離開原有路徑、深入草叢,也很常跌倒摔傷」,此時能提供適當保護的款式顯得更加重要,不僅避免被草枝割傷、昆蟲咬傷,更幫助Paul手腳並用深入茂密叢林之中,捕捉綠意底下不為人知的迷人景緻。

除了單眼,Paul同時會隨手使用手機拍照,正面大口袋幫助他快速拿出手機捕捉瞬間,「口袋拉鍊設計很貼心,不怕物品掉落。」

07-1
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 大腿正面寬敞的收納口袋,一個搭配拉鍊,另一個為壓釦展現多功能與便利性。
07-2
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
#2 兼具機能性與設計感的穿搭哲學

取景大膽、不受框架拘束的Paul,在戶外也有一套自己的穿搭風格哲學。在外型設計上偏好簡約、耐看、好搭配的款式,不喜歡太過花俏的裝飾,喜愛柔和舒適、低調沉穩的大地色系。「目前穿過Fjällräven的裝備耐用度都極高,版型上,這次的褲管設計更具修飾性,不那麼古板,合身又不至於太緊,整個人看起來很修身。」這也是為甚麼Paul與Fjällräven持續合作的原因。

Fjällräven向來堅持雋永不退流行的設計,G-1000® Air Stretch為2020年最新研發的高品質機械彈性布,以輕量、透氣、快乾、好收納為訴求,在夏季健行、野營等戶外活動時仍擁有高度舒與靈活度。

08
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

我們循著潺潺水聲,越過陽光下清澈的小溪,Abisko Midsummer Zip-off Trousers拉鍊可拆式兩截褲的設計,幫助Paul和Emiy適應戶外多變的地形,於涉水路段輕鬆轉換為短褲。

放下背包與城市的束縛,Paul面露自在說著,「身處大自然中,周圍的一切全是難以預料的,我期望藉由攝影還原當下最原始的感受」。

不刻意修飾,盡量保留眼前的原貌,宛如帶領觀者一同身歷其境,體驗原始、自然所流露的深邃悸動,正是他分享戶外生活的初衷。

09
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 拉鍊可拆式兩截褲設計,輕鬆適應戶外多變環境。
#3 戶外情侶的相處之道
10
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Lite Trekking Jacket易磨損的部位採用快乾清爽耐耗損的G-1000® Lite,身體主要軀幹則以彈性布拼接,讓整體兼具了耐用度與活動便利性。

接近傍晚時分,涼風吹起,趕緊穿上Abisko Lite Trekking Jacket回到營地,搭起四季皆宜的隧道帳Abisko Shape 3,安頓一天的美好回憶。「大自然為我們帶來純粹的快樂,我偏愛和幾個喜歡的人,安靜享受其中。」對Paul而言,深入戶外是為了創造與自然、與人之間更深刻的互動與連結,「不論眼前的景緻多美,身旁一起相處的人是最重要的」,Emily也分享道:「時常走進自然環境,也使人擁有更大的包容心,珍惜身旁的人事物。」

11
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Shape 3空間寬敞、結構穩定的四季隧道帳篷,內帳和前庭的空間寬敞,讓戶外野營的生活更加舒適。

用雙腳親身走入自然,透過雙眼去發現與感受,收藏光線於樹蔭間的躍動、草木於風中搖曳的姿態、臥躺落葉鋪成的溫柔懷抱,在寧靜的深夜裡,讓彼此的故事面對面。Fjällräven相信,大地神奇的變化,就藏於眼前的一景一物中,透過多元的形式探索戶外,使我們重拾生活的感官,發現平凡中暗藏的絕美光景,並增添生命絕無僅有的樂趣。

12
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
與台灣在地品牌「元泰竹藝社」合作,回收利用台灣在地桂竹製成,圖樣中的山景為台灣第一高峰-玉山,搭配品牌識別的可愛帳篷與Slogan,作為今年春夏的滿額贈好禮,期望帶給每個使用竹杯的人們溫馨的戶外體驗。

▌Fjällräven春夏滿額贈
即日起至2021年5月3日前,凡購買Fjällräven商品,單筆結帳金額滿$6,000即贈送小狐狸凹豆杯乙個。
Fjällräven Taiwan Instagram / Facebook / 全台經銷據點

➤野外攝影師 Paul Instagram / Youtube

本文章內容由「Fjällräven瑞典北極狐」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。
 

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章