House music

沒有舞廳還有客廳:浩室音樂的誕生

沒有舞廳還有客廳:浩室音樂的誕生 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

當時一個DJ把時下迪斯可裡正在放的歌進行彙編,把所有好聽的段落都拿出來,組成了一首歌,名叫On & On,與此同時,他自己用鼓機合成器之類的設備,在這些元素的基礎上伴奏,讓一首首迪斯可變成了後來的浩室音樂。

文字:王碩、儲智勇

其實浩室作為一種音樂風格是幾乎不存在的,它就是迪斯可發展到1980年代之後該有的樣子。但是為什麼不繼續叫迪斯可?因為「迪斯可」這個名字當時不能叫了,這個詞不僅代表著迪斯可音樂,還代表著迪斯可舞廳這樣的場所,甚至後者比前者更重要,沒有舞廳,迪斯可音樂當然也沒法生存了。

1980年代初,芝加哥就陷入了這樣的一個情境,許多迪斯可舞廳被關掉了。但是沒有了舞廳,還有客廳,這個客廳,就是「house」(浩室)最開始的意思。

當時芝加哥發生了一件如今看起來有些不可思議的事情:一個棒球隊為了促銷門票,慫恿學生拿著自己想毀掉的迪斯可唱片入場,就可以享受不到1美元的超級優惠票價。與此同時,其他拿著唱片的人,哪怕不是學生,也可以享受不同程度的優惠。

在比賽開始之前,會有人拿著箱子收集大家帶來的唱片,準備在中場休息時集中銷毀,讓大家高興高興。結果那天票賣爆了,他們預計能有2萬人來,誰知來了5萬人,其中大部分不是為了看棒球比賽來的,而是為了看銷毀迪斯可唱片的「行為藝術」。

shutterstock_1097210345ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

這件事在今天很難理解。這就好比在北京工人體育場國安隊比賽中場休息的時候,搞一次電子音樂唱片的銷毀,會讓人覺得匪夷所思,為什麼啊?憑什麼呢?但是在1970年代末到1980年代早期的芝加哥,這件事是大快人心的。

迪斯可音樂之所以能成功,主要是切準了LGBT這個細分群體市場。當時有人在芝加哥的13歲到33歲男性當中做過調查,主流的意見是:迪斯可就是LGBT音樂,相對而言,搖滾樂是「直男(按:異性戀男子)音樂」,這兩個是對立的。而在體育賽場上,棒球被認為是絕對的「直男」運動,所以一聽說棒球比賽中場休息時有銷毀迪斯可唱片的環節,「直男」們高興極了,紛紛買票去看。

據說主辦方並沒有讓他們失望,中場休息時,主辦方開著軍用吉普車,在無數迪斯可唱片外面綁上炸藥,引爆炸彈。唱片被炸得七零八落,碎片到處都是,以至於場地根本沒辦法進行第2天的比賽。第2天比賽直接取消,主隊因為主場被弄得太糟糕,直接不戰而敗。

這件在如今不可思議的事情,在當年是被當作正面新聞報導的,有點兒「為民除害」的意思。棒球隊大戰迪斯可音樂,以球隊的犧牲換取「直男音樂」的勝利—我猜如果當年有標題黨,他們大概會這麼下標題。

這件事對迪斯可音樂界特別有影響,一時間許多迪斯可舞廳被關、被查封。理由都很正當,例如偷稅、漏稅或者販售藥物。舞廳沒有了,大家只能回客廳。再加上當時製作電子音樂的設備更加普及了,一批新的音樂人出現了,他們甚至沒進過錄音室,但一點兒也不妨礙他們在家用這些設備做音樂。這個時期的電子樂就叫浩室音樂。

shutterstock_190022360ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

說到這裡,就不得不提到另外一個概念,也是廣義的搖滾樂和電子音樂的一個重要區別。即使是在迪斯可盛行的年代,DJ已經出現,但人們做音樂時還是離不開樂手,依然需要吉他、貝斯、鼓之類的樂器。但是到了電子音樂時代,人們可以徹底離開樂手了,與此同時,DJ成了主角,他不用創作音樂,只需要選擇音樂就可以把已有的音樂編輯剪輯,變成自己的音樂。

在芝加哥,浩室音樂就是這樣誕生的。當時一個DJ把時下迪斯可裡正在放的歌進行彙編,把所有好聽的段落都拿出來,組成了一首歌,名叫On & On,與此同時,他自己用鼓機合成器之類的設備,在這些元素的基礎上伴奏,讓一首首迪斯可變成了後來的浩室音樂。換句話說,浩室音樂在音樂性上,是從迪斯可身上抽離過來的。

浩室音樂除了本體和遠親變體之外,還有許多近親變體。其中兩個最有名的,一個叫深度浩室(Deep house),一個叫酸浩室(Acid house)。

深度浩室為深情款款的演唱浩室舞曲,之前提到過的靈魂樂在這個時期也有了新的寄居地。在純粹的靈魂樂市場漸漸消亡之後,許多唱靈魂樂的人都改玩電子音樂了,這種在舞曲中需要的聲音出現了。與此同時,放克爵士樂的唱片也經常被拿來採樣。

酸浩室主要是針對藥物而言的。一般情況下,你看到音樂風格如果用「迷幻」二字描述,那麼這樣的音樂通常是給純天然藥物愛好者的,如果是用「酸性」這個詞,那麼這種音樂就是專門給化學藥物愛好者聽的。

shutterstock_24732541ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

所以,如果一個人在正常的情況下欣賞不了酸浩室,是十分正常的事情,反倒是在正常情況下覺得酸浩室是樂音的人,其真誠值得懷疑。此外再提及一點,當時也是因為有了303合成器裡面的一個叫作「酸性」的效果,酸性的聲音才得以被命名。

如果說浩室是一種誕生在芝加哥的音樂,那麼在同時期其他城市的同行們看來,浩室是芝加哥那幫人做的電子樂,至於我們這幫人,應該有同樣的音樂,別樣的名字。這些人來自底特律,他們的這種音樂叫高科技舞曲。

同場加映

本文摘錄自《從裝懂到聽懂,現代音樂簡史》,大是文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

立體書封_大是文化DL0026《從裝懂到聽懂,現代音樂簡史》(300dpi)

「我知道很多搖滾青年是拒絕去夜店跳舞的,因為他們不喜歡電子音樂。但嚴格來講,搖滾樂就是電子音樂,在最初電吉他與電貝斯出現時就有過這樣的討論。」作者在〈所有音樂皆電音〉的篇章裡這麼寫。本書以易懂有趣的口吻解釋了現代各個音樂類型的由來,也破除了一些對音樂類型的偏見與誤解。世上每一種音樂風格都不曾單獨存在過,因為情感的表達就是音樂,也許,生活中總是沒人理解你,但你一定能找到一種音樂懂自己。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章