House music

沒有舞廳還有客廳:浩室音樂的誕生

沒有舞廳還有客廳:浩室音樂的誕生 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

當時一個DJ把時下迪斯可裡正在放的歌進行彙編,把所有好聽的段落都拿出來,組成了一首歌,名叫On & On,與此同時,他自己用鼓機合成器之類的設備,在這些元素的基礎上伴奏,讓一首首迪斯可變成了後來的浩室音樂。

文字:王碩、儲智勇

其實浩室作為一種音樂風格是幾乎不存在的,它就是迪斯可發展到1980年代之後該有的樣子。但是為什麼不繼續叫迪斯可?因為「迪斯可」這個名字當時不能叫了,這個詞不僅代表著迪斯可音樂,還代表著迪斯可舞廳這樣的場所,甚至後者比前者更重要,沒有舞廳,迪斯可音樂當然也沒法生存了。

1980年代初,芝加哥就陷入了這樣的一個情境,許多迪斯可舞廳被關掉了。但是沒有了舞廳,還有客廳,這個客廳,就是「house」(浩室)最開始的意思。

當時芝加哥發生了一件如今看起來有些不可思議的事情:一個棒球隊為了促銷門票,慫恿學生拿著自己想毀掉的迪斯可唱片入場,就可以享受不到1美元的超級優惠票價。與此同時,其他拿著唱片的人,哪怕不是學生,也可以享受不同程度的優惠。

在比賽開始之前,會有人拿著箱子收集大家帶來的唱片,準備在中場休息時集中銷毀,讓大家高興高興。結果那天票賣爆了,他們預計能有2萬人來,誰知來了5萬人,其中大部分不是為了看棒球比賽來的,而是為了看銷毀迪斯可唱片的「行為藝術」。

shutterstock_1097210345ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

這件事在今天很難理解。這就好比在北京工人體育場國安隊比賽中場休息的時候,搞一次電子音樂唱片的銷毀,會讓人覺得匪夷所思,為什麼啊?憑什麼呢?但是在1970年代末到1980年代早期的芝加哥,這件事是大快人心的。

迪斯可音樂之所以能成功,主要是切準了LGBT這個細分群體市場。當時有人在芝加哥的13歲到33歲男性當中做過調查,主流的意見是:迪斯可就是LGBT音樂,相對而言,搖滾樂是「直男(按:異性戀男子)音樂」,這兩個是對立的。而在體育賽場上,棒球被認為是絕對的「直男」運動,所以一聽說棒球比賽中場休息時有銷毀迪斯可唱片的環節,「直男」們高興極了,紛紛買票去看。

據說主辦方並沒有讓他們失望,中場休息時,主辦方開著軍用吉普車,在無數迪斯可唱片外面綁上炸藥,引爆炸彈。唱片被炸得七零八落,碎片到處都是,以至於場地根本沒辦法進行第2天的比賽。第2天比賽直接取消,主隊因為主場被弄得太糟糕,直接不戰而敗。

這件在如今不可思議的事情,在當年是被當作正面新聞報導的,有點兒「為民除害」的意思。棒球隊大戰迪斯可音樂,以球隊的犧牲換取「直男音樂」的勝利—我猜如果當年有標題黨,他們大概會這麼下標題。

這件事對迪斯可音樂界特別有影響,一時間許多迪斯可舞廳被關、被查封。理由都很正當,例如偷稅、漏稅或者販售藥物。舞廳沒有了,大家只能回客廳。再加上當時製作電子音樂的設備更加普及了,一批新的音樂人出現了,他們甚至沒進過錄音室,但一點兒也不妨礙他們在家用這些設備做音樂。這個時期的電子樂就叫浩室音樂。

shutterstock_190022360ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

說到這裡,就不得不提到另外一個概念,也是廣義的搖滾樂和電子音樂的一個重要區別。即使是在迪斯可盛行的年代,DJ已經出現,但人們做音樂時還是離不開樂手,依然需要吉他、貝斯、鼓之類的樂器。但是到了電子音樂時代,人們可以徹底離開樂手了,與此同時,DJ成了主角,他不用創作音樂,只需要選擇音樂就可以把已有的音樂編輯剪輯,變成自己的音樂。

在芝加哥,浩室音樂就是這樣誕生的。當時一個DJ把時下迪斯可裡正在放的歌進行彙編,把所有好聽的段落都拿出來,組成了一首歌,名叫On & On,與此同時,他自己用鼓機合成器之類的設備,在這些元素的基礎上伴奏,讓一首首迪斯可變成了後來的浩室音樂。換句話說,浩室音樂在音樂性上,是從迪斯可身上抽離過來的。

浩室音樂除了本體和遠親變體之外,還有許多近親變體。其中兩個最有名的,一個叫深度浩室(Deep house),一個叫酸浩室(Acid house)。

深度浩室為深情款款的演唱浩室舞曲,之前提到過的靈魂樂在這個時期也有了新的寄居地。在純粹的靈魂樂市場漸漸消亡之後,許多唱靈魂樂的人都改玩電子音樂了,這種在舞曲中需要的聲音出現了。與此同時,放克爵士樂的唱片也經常被拿來採樣。

酸浩室主要是針對藥物而言的。一般情況下,你看到音樂風格如果用「迷幻」二字描述,那麼這樣的音樂通常是給純天然藥物愛好者的,如果是用「酸性」這個詞,那麼這種音樂就是專門給化學藥物愛好者聽的。

shutterstock_24732541ok
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

所以,如果一個人在正常的情況下欣賞不了酸浩室,是十分正常的事情,反倒是在正常情況下覺得酸浩室是樂音的人,其真誠值得懷疑。此外再提及一點,當時也是因為有了303合成器裡面的一個叫作「酸性」的效果,酸性的聲音才得以被命名。

如果說浩室是一種誕生在芝加哥的音樂,那麼在同時期其他城市的同行們看來,浩室是芝加哥那幫人做的電子樂,至於我們這幫人,應該有同樣的音樂,別樣的名字。這些人來自底特律,他們的這種音樂叫高科技舞曲。

同場加映

本文摘錄自《從裝懂到聽懂,現代音樂簡史》,大是文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

立體書封_大是文化DL0026《從裝懂到聽懂,現代音樂簡史》(300dpi)

「我知道很多搖滾青年是拒絕去夜店跳舞的,因為他們不喜歡電子音樂。但嚴格來講,搖滾樂就是電子音樂,在最初電吉他與電貝斯出現時就有過這樣的討論。」作者在〈所有音樂皆電音〉的篇章裡這麼寫。本書以易懂有趣的口吻解釋了現代各個音樂類型的由來,也破除了一些對音樂類型的偏見與誤解。世上每一種音樂風格都不曾單獨存在過,因為情感的表達就是音樂,也許,生活中總是沒人理解你,但你一定能找到一種音樂懂自己。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章