The Look of Silence

發生在半世紀前的屠殺,至今仍無人膽敢過問:《沉默一瞬》中被噤聲的930事件

發生在半世紀前的屠殺,至今仍無人膽敢過問:《沉默一瞬》中被噤聲的930事件 Photo Credit:Giloo提供

這場發生在50多年前的屠殺,我卻從來不曾聽印尼的親戚談論,就像紀錄片中的人們從不過問。

文字:陳又津

《殺人一舉》是導演歐本海默在2012年上映的作品,記錄著在1965年發生於印尼的「930事件」中,安華剛果(Anwar Congo)如何從小流氓變成軍隊領袖,並在一年內殺了超過百萬名共產主義者、華人、藝術家及知識份子。在一切之後,安華不僅沒被審判,今日更仍被不少人視為「民族英雄」。他以自已殺戮的故事拍成融合土匪片、西部片、音樂劇的電影,荒誕情節加上殘暴回憶,引領觀眾深入殺人兇手腦中的狂熱幻夢。

在《殺人一舉》之後,驗光師阿迪應導演之邀觀看採訪影像(他的哥哥在930事件中慘遭殺戮),同時為這些年事已高的殺人者配眼鏡以近身觀察,當雙方直面相對,人性之惡再度駭人呈現。劫後餘生的家庭,如何被迫保持沉默,佯裝從不曾發生過那場災難性的夢魘?

沈默一瞬-The_Look_of_Silence
Photo Credit:Giloo提供

記憶中噤聲的930事件

「我們逃難那時候……」在我家,媽媽說的不是三隻小豬、龜兔賽跑這類的童話故事,而是輾轉住到別人家,那家人如何慷慨施捨,在她上學的課本夾了鈔票、救濟其他難民、最後仍是家道中落……這些故事沒有道理可言。等到我長大以後,才開始有了更多細節,問她那些沒有親戚可以投靠的難民有多少,她說:「大概可以睡滿一個小公園。」

我採訪其他印尼華僑和他們的孩子時,他們都記得這場逃難。有人是當地望族,讓家僕與收買的警察守住家門,保護當時軍事強人蘇哈托的政敵,讓對方順利逃往新加坡……簡直像是《冰與火之歌》的情節,但要不是我問起,他們可能也不會跟其他台灣人說。

因為《殺人一舉》,我才發現這場逃難有個官方的名字:930事件。在1965年9月30日,印尼發生了一場流產政變,其後蘇哈托開始反共大清洗,結果不論是印尼或華人,有許多工會、知識份子和反對政黨,因為清共的名義被殺害或失蹤,估計有50萬到300萬人受害。

Look_of_Silence_2-2000-2000-1125-1125-cr
Photo Credit:Giloo提供

導演想找到這些受害者,但就算過了50多年,還是沒人敢出面受訪,因為那些加害者至今還是他們的鄰居,有權有勢,被社會當做英雄來看待。還有人想為自己殺人的輝煌記錄拍片,告訴大家他怎麼用鐵絲絞緊受害者的脖子。這場發生在50多年前的屠殺,我卻從來不曾聽印尼的親戚談論,就像紀錄片中的人們從不過問。

在蘇哈托統治的32年間,禁止華文學校、華文報紙,華人全面採印尼文姓名,不得擔任公職。近年來,鍾萬學在眾所矚目的情況下做了雅加達市長,最後卻因為種族衝突而下台。顯然種族仍然是在印尼難以跨越的障礙。我的表弟不會說他父母的母語(福建話、客家話),而我也不會說印尼語,彼此只能用英文溝通。問他是否有印尼朋友,他也說沒有,從小讀天主教學校,住在有柵欄的社區,去買個東西也能發現當地市集分為華人和印尼人的店家,好像中間有一條看不見的界線。

2014年的《沉默一瞬》,終於有一個叫阿迪的驗光師出面,去質問現在做威做福的兇手。但他的哥哥死了,母親很沉默,父親失智了,大家都說過問這些事有什麼用呢。更糟的是電影上映後,導演被印尼政府禁止入境。露臉的阿迪也不知道後來的情況如何,我只知道印尼的農民組織很強悍,也只能祈禱這份強悍足以保護他。

Look_of_Silence_3-2000-2000-1125-1125-cr
Photo Credit:Giloo提供

印尼許多有關當時的文件被隱匿、毀壞,所以真相始終未明。從2007年開始,每週四在印尼總統府前,都會聚集著1965年930事件、1988年學生運動等的受害者及家屬,帶著黑色雨傘和罹難者照片發動「週四集會」,要求政府調查、公開侵害人權的歷史。但今年的總統大選,印尼人民依然只有兩個選擇:尋求連任的佐科威,和蘇哈托的女婿普拉博沃,顯然軍事力量大於人權的重要性。

我們在家看了紀錄片,我媽一貫像她平常一樣邊做家事,邊看影片(她沒空也沒興趣在電影院中連續坐著六個小時)。她說她記得小時候不是這樣的,但紀錄片地點的是棉蘭,並不是她的家鄉Andjongan,她逃了幾十年,也從未與加害者對質,很難說誰才是對的。

今年秋天,我們說要重返加里曼丹老家,外公過世多年,外婆也失智了,其他親戚紛紛說那裡沒什麼好玩,沒有漂亮的沙灘、華麗的購物中心和好吃的食物,那裡對他們來說,可能比任何一個國家還遠、遠得像是生命的盡頭,他們眼中還是藏著深深的恐懼,以及歷史傷痕。

如果你對《沉默一瞬》拍攝下的故事也有興趣,不妨到《Giloo紀實影音》觀看完整的紀錄片

本文經Giloo授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Giloo紀實影音

Giloo選片的準則,是片子值得你的時間。值得一看的原因,也許是議題的爭議性與複雜度、也許是重新認識已被視為理所當然的人事物、也許是被邊緣化的個體與群體、也許是紀實影像的美學與倫理困境。不需要考慮戲院時間、不需要考慮觀影姿勢。不同於戲院大廳,在自家的螢幕上串流觀看,是在建築與佈置自身與世界相互溝通的空間。世界各地的導演們與製作團隊去到了遙遠的地方,挖掘了深刻的心靈,這些片子是他們帶給我們的努力結果。每週給自己一部片的時間,Giloo相信紀實影像會改變各位。

更多此作者文章

居家防疫時光,一屋清新空氣讓你安心好生活

08 Oct, 2021
居家防疫時光,一屋清新空氣讓你安心好生活 Photo Credit:TNL Brand Studio

為了追求最純淨、優質的空氣,佳宜選擇了Healthway 10600空氣清淨機。只專心做好空氣清淨這件事情的Healthway,搭載DFS 1.6萬伏特高壓電漿過濾系統,另外還有DFS離子抗菌過濾集塵濾網的高效率潔淨能力,讓她非常安心。

2020年,新冠肺炎爆發衝擊了我們習以為常的生活。這一年多以來,在家宅好宅滿的生活模式,漸漸從算數著何時可以回歸常軌,演變成習慣以「居家模式」作為優先選擇。遠距辦公、自煮防疫、居家運動,我們一點一滴把家變成一切的中心,避開室外潛在的種種威脅。

既然要長時間在家,讓自己過得舒適一點就顯得更加重要。有人升級了電腦和網路,有人選擇添購各種家具和家電,也有人在家種滿了綠植,甚至當起了城市小農夫。而以網路節目和廣大的網友分享許多關於健康、養生新知識,相當受到歡迎的健康網紅、人氣主播呂佳宜,由於過去曾經擔任體育主播,喜歡戶外運動,現在被迫適應盡可能減少外出的生活模式,當然是讓她直呼好不習慣。不過,她還是為防疫做好了萬全準備,在她的居家生活中最重要的調整,就是多了一個可以確保空氣品質永遠維持在最佳狀態的小幫手——Healthway 10600空氣清淨機。

_E8A1825
Healthyway 10600​專業級小型DFS空氣淨化系統。/Photo Credit:TNL Brand Studio
三大惱人空氣問題,一擊即退

佳宜對空氣清淨機使用功能非常講究,早在還在唸大學的時候,就為了避免寵物的毛髮紛飛和排泄物異味,大手筆添購了一台空氣清淨機。「我是對氣味很敏感的人,只有在一個聞起來很舒服的環境下才會感到比較放鬆。」佳宜因有敏感性體質,對污濁、沈悶的空氣反應特別大,往往只要在空氣不良的環境待一會兒,就開始眼睛發癢、皮膚出現泛紅反應,讓她不勝其擾,「在外面我沒辦法控制,只能隨身帶著精油稍微緩解一下,但是在家,在這個我可以隨我心意打造成我喜歡的樣子的地方,我就會盡可能調整到最好、最適合我的狀態。」

「因為我跟我先生都屬於有敏感性體質的人,我是眼睛和皮膚容易搔癢,他則是呼吸道過敏,從基因上來看,我們的小孩大概也很難擺脫敏感性體質的宿命(笑)。」佳宜再次強調:「你可以選擇你吃的食物、穿的衣服、喝的水,但是你沒辦法選擇空氣,只要活著就一定會呼吸不是嗎?為了小孩著想,改善家中空氣品質真的太重要了。」

_E8A1690
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了追求最純淨、優質的空氣,佳宜選擇了Healthway 10600空氣清淨機。只專心做好空氣清淨這件事情的Healthway,搭載DFS 1.6萬伏特高壓電漿過濾系統,另外還有DFS離子抗菌過濾集塵濾網的高效率潔淨能力,讓她非常安心。

以疫情期間來說,雖然佳宜總是盡可能地待在家中,但還是有免不了要出門的時候,那些從室外帶回來,可能威脅到家人健康的病毒、細菌和黴菌,就全部交給Healthway一網打盡。DFS 1.6萬伏特高壓電漿過濾系統,有效過濾掉0.007微米以上的懸浮微粒;而讓她和家人渾身不舒服的過敏原,例如花粉、塵蟎、皮屑等,在DFS離子抗菌過濾集塵濾網的助攻之下,展現高達99.99%的傲人捕集率,不費吹灰之力,就和揉眼睛、打噴嚏說拜拜。當然,室內的常見威脅,例如裝潢的甲醛、寵物氣味、廚房油煙,甚至透過大樓通風管飄來的二手菸味等,就由Healthway的CPZ高效能濾網過濾得一乾二凈。家中空氣始終清新怡人,每一口呼吸都無比安心。

_E8A1838
那些可能威脅到家人健康的病毒、細菌和黴菌,就全部由交給Healthway一網打盡。/Photo Credit:TNL Brand Studio
傲人專利認證,專業級院所愛用

Healthway的Disinfecting Filtering System(簡稱DFS)技術,是一項將高強電壓生產的等離子體,整合於濾材的超高效過濾專利技術,能在密閉的空間內,同時完成空氣殺菌、塵埃過濾和去除化學污染物三大功能。

簡單來說,有別於一般空氣清淨機的過濾系統,Healthway獨家專利的DFS瞬間高壓電漿過濾技術,是在HEPA濾網周圍,以1.6萬伏特的高壓電,產生一個3D立體高壓電場,達到增強吸附、消滅的效果。一方面能更有效的鎖定有害微生物——包括我們所熟知的流感病毒、禽流感、各種細菌、真菌、蟎蟲和蟎蟲屍體等等,最小至0.0002微米。另一方面,DFS技術可以物理性的粉碎這些有害微生物的細胞結構,使其喪失活性,進而降低和預防各種過敏源、病原體所引起的呼吸道疾病或者傳染病。值得一提的是,DFS技術不只可淨化小至奈米級的污染物,更能進一步有效防止濾網二次污染,使用者毋須擔心空氣在受污染的機器中循環。

強大的清淨技術,讓Healthway通過各大實驗室檢測,全球各地獲獎連連,包括NASA總署特別獎。作為備受專業級院所肯定的強大空氣清淨機,從全球醫院、醫療級無塵室、政府機關建築,到一般民間旅館、郵輪、住宅,Healthway都是最受信賴的空氣清淨解決方案。例如在台灣最頂尖的研究機構中研院裡,就使用了專業級大型的Healthway空氣清淨機,來保持室內空氣維持在最高品質的潔淨。

_E8A1830
Healthway通過各大實驗室檢測,全球各地獲獎連連,包括NASA總署特別獎。/Photo Credit:TNL Brand Studio
Healthway,讓深呼吸好安心

來自美國的Healthway,以傲人的空氣清淨能力入主台灣家庭。除了適合一般家庭、8-10坪空間使用的機型10600,還有搭載同樣強大技術,但是清淨等級更高的機型20600,適合20坪左右的空間,而且CADR值高達380 m3/hr,可以360度進風,淨化空氣效率更高。

_E8A1962
Healthway 20600直流變頻電漿空氣殺菌機。/Photo Credit:TNL Brand Studio

今年秋冬,為家中再添一枚健康生力軍,就像佳宜所説的,你無法不呼吸,但是你可以選擇為健康投資,讓最好的清淨小幫手,幫你創造理想的呼吸環境。有了Healthway,家中的髒空氣、壞空氣通通退散,惱人的過敏原、臭味和病毒,從此以後再也無法打擾你想要的舒適、安心好生活。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章