The Look of Silence

發生在半世紀前的屠殺,至今仍無人膽敢過問:《沉默一瞬》中被噤聲的930事件

發生在半世紀前的屠殺,至今仍無人膽敢過問:《沉默一瞬》中被噤聲的930事件 Photo Credit:Giloo提供

這場發生在50多年前的屠殺,我卻從來不曾聽印尼的親戚談論,就像紀錄片中的人們從不過問。

文字:陳又津

《殺人一舉》是導演歐本海默在2012年上映的作品,記錄著在1965年發生於印尼的「930事件」中,安華剛果(Anwar Congo)如何從小流氓變成軍隊領袖,並在一年內殺了超過百萬名共產主義者、華人、藝術家及知識份子。在一切之後,安華不僅沒被審判,今日更仍被不少人視為「民族英雄」。他以自已殺戮的故事拍成融合土匪片、西部片、音樂劇的電影,荒誕情節加上殘暴回憶,引領觀眾深入殺人兇手腦中的狂熱幻夢。

在《殺人一舉》之後,驗光師阿迪應導演之邀觀看採訪影像(他的哥哥在930事件中慘遭殺戮),同時為這些年事已高的殺人者配眼鏡以近身觀察,當雙方直面相對,人性之惡再度駭人呈現。劫後餘生的家庭,如何被迫保持沉默,佯裝從不曾發生過那場災難性的夢魘?

沈默一瞬-The_Look_of_Silence
Photo Credit:Giloo提供

記憶中噤聲的930事件

「我們逃難那時候……」在我家,媽媽說的不是三隻小豬、龜兔賽跑這類的童話故事,而是輾轉住到別人家,那家人如何慷慨施捨,在她上學的課本夾了鈔票、救濟其他難民、最後仍是家道中落……這些故事沒有道理可言。等到我長大以後,才開始有了更多細節,問她那些沒有親戚可以投靠的難民有多少,她說:「大概可以睡滿一個小公園。」

我採訪其他印尼華僑和他們的孩子時,他們都記得這場逃難。有人是當地望族,讓家僕與收買的警察守住家門,保護當時軍事強人蘇哈托的政敵,讓對方順利逃往新加坡……簡直像是《冰與火之歌》的情節,但要不是我問起,他們可能也不會跟其他台灣人說。

因為《殺人一舉》,我才發現這場逃難有個官方的名字:930事件。在1965年9月30日,印尼發生了一場流產政變,其後蘇哈托開始反共大清洗,結果不論是印尼或華人,有許多工會、知識份子和反對政黨,因為清共的名義被殺害或失蹤,估計有50萬到300萬人受害。

Look_of_Silence_2-2000-2000-1125-1125-cr
Photo Credit:Giloo提供

導演想找到這些受害者,但就算過了50多年,還是沒人敢出面受訪,因為那些加害者至今還是他們的鄰居,有權有勢,被社會當做英雄來看待。還有人想為自己殺人的輝煌記錄拍片,告訴大家他怎麼用鐵絲絞緊受害者的脖子。這場發生在50多年前的屠殺,我卻從來不曾聽印尼的親戚談論,就像紀錄片中的人們從不過問。

在蘇哈托統治的32年間,禁止華文學校、華文報紙,華人全面採印尼文姓名,不得擔任公職。近年來,鍾萬學在眾所矚目的情況下做了雅加達市長,最後卻因為種族衝突而下台。顯然種族仍然是在印尼難以跨越的障礙。我的表弟不會說他父母的母語(福建話、客家話),而我也不會說印尼語,彼此只能用英文溝通。問他是否有印尼朋友,他也說沒有,從小讀天主教學校,住在有柵欄的社區,去買個東西也能發現當地市集分為華人和印尼人的店家,好像中間有一條看不見的界線。

2014年的《沉默一瞬》,終於有一個叫阿迪的驗光師出面,去質問現在做威做福的兇手。但他的哥哥死了,母親很沉默,父親失智了,大家都說過問這些事有什麼用呢。更糟的是電影上映後,導演被印尼政府禁止入境。露臉的阿迪也不知道後來的情況如何,我只知道印尼的農民組織很強悍,也只能祈禱這份強悍足以保護他。

Look_of_Silence_3-2000-2000-1125-1125-cr
Photo Credit:Giloo提供

印尼許多有關當時的文件被隱匿、毀壞,所以真相始終未明。從2007年開始,每週四在印尼總統府前,都會聚集著1965年930事件、1988年學生運動等的受害者及家屬,帶著黑色雨傘和罹難者照片發動「週四集會」,要求政府調查、公開侵害人權的歷史。但今年的總統大選,印尼人民依然只有兩個選擇:尋求連任的佐科威,和蘇哈托的女婿普拉博沃,顯然軍事力量大於人權的重要性。

我們在家看了紀錄片,我媽一貫像她平常一樣邊做家事,邊看影片(她沒空也沒興趣在電影院中連續坐著六個小時)。她說她記得小時候不是這樣的,但紀錄片地點的是棉蘭,並不是她的家鄉Andjongan,她逃了幾十年,也從未與加害者對質,很難說誰才是對的。

今年秋天,我們說要重返加里曼丹老家,外公過世多年,外婆也失智了,其他親戚紛紛說那裡沒什麼好玩,沒有漂亮的沙灘、華麗的購物中心和好吃的食物,那裡對他們來說,可能比任何一個國家還遠、遠得像是生命的盡頭,他們眼中還是藏著深深的恐懼,以及歷史傷痕。

如果你對《沉默一瞬》拍攝下的故事也有興趣,不妨到《Giloo紀實影音》觀看完整的紀錄片

本文經Giloo授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Giloo紀實影音

Giloo選片的準則,是片子值得你的時間。值得一看的原因,也許是議題的爭議性與複雜度、也許是重新認識已被視為理所當然的人事物、也許是被邊緣化的個體與群體、也許是紀實影像的美學與倫理困境。不需要考慮戲院時間、不需要考慮觀影姿勢。不同於戲院大廳,在自家的螢幕上串流觀看,是在建築與佈置自身與世界相互溝通的空間。世界各地的導演們與製作團隊去到了遙遠的地方,挖掘了深刻的心靈,這些片子是他們帶給我們的努力結果。每週給自己一部片的時間,Giloo相信紀實影像會改變各位。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章