The Drifters and Shimura Ken

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(下)

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(下) Photo Credit: AP / 達志影像

碇矢不知道該怎麼提振團隊的士氣,索性把討論營改成了將棋營──來比賽將棋吧!誰贏了就能拿到獎金10萬塊!而就在下棋的過程中,志村開始唱起不知哪裡來的歌。

1974年往後整整兩年,漂流者再次陷入了漂流,節目短劇表現不佳、收視率繼續滑落;《八時全員集合》同時段,友台有日本綜藝界收視率最高的主持人,「阿欽」萩本欽一的節目──阿欽在日本有「收視率100%之男」的美譽。過往,怪物節目並不把收視率之男放在眼裡,現在,只有阿欽自己獨挑大梁的節目,收視率卻贏過了5個漂流者主持的《八時全員集合》。

這種今非昔比的挫折感,讓漂流者陷入了不知何去何從的茫然。兩年裡,他們還在思考新的笑話與新的單元企劃,他們甚至在到荒郊野外舉辦兩天三夜的內容發想營,但在討論開會的同時,其他成員還在旁邊下將棋。

碇矢也不知道該怎麼提振團隊的士氣,索性把討論營改成了將棋營──來比賽將棋吧!誰贏了就能拿到獎金10萬塊!而就在下棋的過程中,志村開始唱起不知哪裡來的歌。

「東村山~~的庭院~~~就是多摩湖~~~這一手我要來一石二鳥嘍~」

「志村,你在唱什麼歌?」碇矢問道,彷彿如夢初醒的志村抬頭看著他。「我剛剛有唱歌嗎?」

「你剛剛明明唱了什麼東村山庭院什麼的不是嗎?」

「喔喔,那個啊,」志村仍然沒有說出答案,笑笑地唬弄過去。事實上,那是志村的老家市公所,為了當地的盆踊活動而請歌手做的民謠。

碇谷想著,唱什麼沒聽過的怪歌啊,「吵死了別再唱了,快下棋!」

鳳飛飛在 70 年代主持的《一道彩虹》,有個「彩虹合唱團」單元。來賓們穿著唱詩班的白袍,由鳳飛飛擔任指揮老師,指揮著張菲、倪敏然、徐風、與許不了等等不受教的合唱團學生。這些傢伙每每唱歪歌搞破壞、或是開來賓玩笑、吃吃偶像豆腐,製造笑點。在當時的台灣,這個節目與這個單元大受歡迎。當然,受歡迎一點都不意外,因為這個單元的形式已經在日本測試過了:彩虹合唱團直接抄襲了《八時全員集合》的唱詩班單元「少年少女合唱隊」,碇谷指導來賓與漂流者們的模樣,被原封不動地搬到了台灣電視螢光幕上。

志村健創造歷史的那一天是在什麼時候,也許很多人都記不得了。碇谷一如往常,要每位來賓唱唱有著自己老家名稱的歌曲,輪到志村時,只見他自信滿滿地上場,開口就唱:「東村山~~的庭院~~~就是多摩湖~~~」

嗯?東村山是哪裡?現場一陣沉默。有點呆住的碇谷馬上打破沉默:「志村君是北海道人嗎?還是九州人呢?」只見志村堅定地說著,「東村山」。

「我說你這傢伙啊,不要說這種誰都沒聽過的小鎮地名啊,其他人都說新潟縣、青森縣、福岡縣這種大地方……你唱那種歌,全世界誰知道啊,看電視的觀眾也沒人知道的啊。」碇谷罵道。

志村健不知哪來的勇氣,抬頭挺胸地說著,「我老家每個人都知道這首歌喔!這首歌超級有名的,每年盆踊的時候啊……」面對還在強辯的志村,碇谷立刻打斷了他:「沒人聽過啦!」而志村也不服輸地頂撞回去:「大家都知道!」

「不知道!」「知道!」「不知道!」「知道!」舞台上似乎有兩個小學生在吵架。台下的觀眾開始傳來了「怎樣都好趕快唱啦!」的不耐聲音,仗著民氣可用,已經很有信心的志村更加理直氣壯,大聲地唱著:

「東村山~~~的庭院~~~就是多摩湖~~~」

「狹山~~~產茶~~~人情更香濃~~~」

「這就是東村山四丁目~~~」

在這個大牌歌星搶著參加、收視率雄霸演藝圈的日本大型綜藝節目上,一個土里土氣的小子大聲唱著民謠,有一種劉姥姥逛大觀園的樂天土氣,這讓台下的觀眾立刻爆出哄堂大笑。

下次節目播出時,志村又唱了一次、再唱了一次、幾乎每集都唱,觀眾每次都很捧場,但他們其實並不一定清楚東村山市在哪裡,只知道這個呆小子唱著他老家眾人皆知的民謠,把華麗的電視舞台當作了鄉下的盆踊現場,自娛自樂地唱著。

位於東京外圍區域的東村山市,就這樣一夕成名。當年為了盆踊,市公所請到演歌歌手三橋美智也製作的《東村山音頭》,就這樣成為全國皆知的歌曲。不過,大家喜歡的不是三橋演唱的正統演歌版,而是志村只記得開頭三句的五音不全版。《東村山音頭》真正的原唱是誰,真正的歌詞是什麼,都已經不重要了。志村傻氣的模樣已經讓他們捧腹大笑,這首歌瞬間成為了他身上的黃金招牌。

志村只唱了三句歌詞,但觀眾還要更多。《八時全員集合》後來竟然在台上臨時改歌, 「四丁目再來……現在來編三丁目好了……」大家用開玩笑的心態繼續把三丁目編出來──事實上真正的《東村山音頭》歌詞壓根沒提到三丁目。

志村開口唱了下一段:「東村山三丁目~~~隨隨便便~~~隨隨便便~~~來一下嘛~~~來一次三丁目嘛~~~」很明顯在胡謅的歌詞,毫無意外地又逗樂了台下觀眾。這根本不是在作詞作曲,因為三丁目這段的詞曲,跟四丁目那一段一點關係都沒有。

對於一直在作詞作曲的音樂人碇谷來說,這是個令人苦笑的諷刺:他與漂流者寫了那麼多首歌,但沒有一首歌比他們在台上隨口胡謅的三丁目還受歡迎。

隨後志村自己一個人又補完了「一丁目」的歌詞。等等,四丁目與三丁目唱完了,不是應該接上二丁目嗎?話說回來,對這種無厘頭的歪歌,強求歌詞意義本來一點意義就沒有。而且,一丁目的歌詞更加亂七八糟:

「一丁目~一丁目~一丁目~一丁目~」

「ㄉ、ㄨ、ㄥ、村山~一丁目~」

「一丁目~一丁目~一丁目~一丁目~」

就這樣。這樣也算是歌嗎?倒像是街頭小店的拉客叫賣聲,但是這首志村健自己作詞作曲(對的,曲風還改變了)的歌曲,卻是志村健創作過最受歡迎的歌曲。

如同合體金剛一般,有著四丁目、三丁目與一丁目等等,三段詞意與曲風完全不同的雜湊歪歌《東村山音頭》完成了。志村健像是拿到了一把絕世好劍,在「少年少女合唱隊」的單元裡大劈大砍。明明現在還沒輪到他上場,志村就會忝不知恥地跑到台前要唱歌。碇谷故意生氣地要他滾回去,而志村理直氣壯地──就像日後他的名角色「怪叔叔」一般,有著耍賤是天公地道的正氣──一定要唱歌。台下的觀眾彷彿約定好的,齊聲連呼著東京人也不一定知道的「東村山」三個字。

東村山、志村健、與《東村山音頭》,成為了陷入創作力低潮、以及荒井走人困境中長達2年的漂流者與《八時全員集合》的解藥。

志村健立刻成為了超級巨星,他的諸多才能也在此時大開大放:他在台上模仿李小龍,發出怪聲在舞台上跑來跑去;模仿當紅女歌星,穿著網襪細聲細氣地唱歪歌;短劇還沒輪到他上場表演的時刻,志村就在舞台邊緣露出半張臉,等著發現他的觀眾興奮大叫。

與其他已屆 40多歲的漂流者成員相比,才26歲的志村健,像隻過動的山羊在台上活跳跳。但一到台下,這個過動兒立刻一臉嚴肅地,寫著那些節奏感、動作感、與擁有絕妙時機的喜劇段子,那是他在不得志生涯中培養的能力,隨時都在吸收周遭的能量、隨時都能寫段子。

《八時全員集合》風風光光地邁向80年代中期,直到1984年,日本迎來了奇蹟似的經濟好景氣,正式進入人人發大財、日本錢淹腳目的經濟起飛時代。奇裝異服的年輕人在原宿街頭熱舞,他們的炙熱青春需要更強烈的管道發洩。

《八時全員集合》這樣有著固定段子的綜藝節目,看一次很好笑、看10年就難免無趣了。觀眾需要更自由狂放的娛樂形式,連帶地,由北野武與明石家秋刀魚等人主持的《我們是滑稽族》(オレたちひょうきん族),特別受到年輕觀眾的青睞,他們在街頭玩著過火的對抗遊戲、節目內容有大多數全是自由發揮。讓北野與明石家這樣頭腦靈活又精力旺盛的年輕人,幾乎肆無忌憚地發射他們的創意。

日本還不知道這是泡沫經濟時代的開始,只知道求新求變是這個豪奢新世代的真理。反過來,還在玩著臉盆砸頭、眾人綜藝摔的《八時全員集合》,變得老氣橫秋。就在《我們是滑稽族》收視率超越《八時全員集合》一年後的1985年,這個歷史長達16年的怪物綜藝節目,正式結束了。

但是志村健正要迎來他的人生第二次高峰,而且這次不是以「漂流者」、而是以志村健之名再創高峰。他的身邊不再只是漂流者成員,而是石野陽子、田代政、桑野信義、松本典子這一群來自音樂界或是偶像界的新生雜牌軍。

這群年輕的「志村組」成員,儘管經驗不像漂流者那麼老道,但他們有的是本錢跟上泡沫經濟的嘻鬧氣氛。志村健創作了笨蛋殿下與怪叔叔等等角色,演著更輕薄短小的搞笑短劇,擺脫了《八時全員集合》那種需要大型道具與舞台的笨重感。

志村健紅了、與加藤茶成為了日本當紅的搞笑天王,甚至紅到了全亞洲。而漂流者沉寂了,當《八時全員集合》結束16年歷史的那刻,職棒阪神隊恰巧奪得了睽違多年的冠軍,關西地區陷入萬人空巷的歡樂氣氛,而沒有太多人在意曾經伴過他們無數個週六夜晚美好時光的《八時全員集合》,悄悄地落幕了。

「志村與加藤背叛了漂流者」、「志村是壞人」、「是碇矢太獨裁才會...」,這樣寫著不甘與抱怨的信件,大量湧入了碇矢的信箱。而他只是這樣淡淡地說著:

「喜劇的世界邏輯,與正常的世界不同啊。」

志村是壞人、碇矢是獨裁者,這些都是事實,但這些現實世界不被讚許的特質,才是漂流者能夠在喜劇世界成功的原因。好寶寶是無法在這裡生存下去的,而選擇加入這個怪異世界的怪物們,都是為了獲得鎂光燈關注與觀眾掌聲而來的。牠們懷抱著飢餓感與貪念,拼命付出血汗掙扎地活著,只求能夠在電視上多出現一秒。如同那個來自東村山市、站在雪中12小時的小子一般,這樣執念深重的野獸,才有資格活得比別人更久。

捧著芥川龍之介的荒井消失了,與志村組成馬克砰砰的搭檔失蹤了,他們都是沒有資格站在喜劇舞台上的淘汰者。甚至是加藤與碇矢,他們在90年代也轉向了戲劇演出。碇矢在《大搜查線》裡的演出,讓他再次成為了媒體的焦點。而即便是在90年代中期漸漸名氣下降的志村健,卻始終不曾轉職成為演員。

據一般的說法,他是刻意與已經在戲劇界有好表現的加藤區分路線,但是看看在電視上仍然持續扮著笨蛋殿下的志村,可以感受到他對喜劇表演仍然是死心不息──他不願意放下身段改走另一條嶄新的道路,他仍然堅持在這個後浪洶湧的喜劇戰場上待著。

對志村來說,是師徒、戰友、也是敵人的碇矢,在2004年去世。過世前3個多月,碇矢偷偷地自費買了志村健的表演門票,拖著癌細胞已經轉移多處的病體,硬是自己一個人去看了表演。在他臨終前寫的筆記裡,有一張memo寫著,「志村、加藤、好厲害啊。」

「如果他可以直接來休息室,跟我說感想該有多好啊!」後來知道的志村健哭著說著。

2020年3月29日,志村健因肺炎病逝。「我痛恨奪走漂流者之寶與日本之寶的肺炎病毒!」加藤茶這樣寫著。但也許沒什麼好怨恨的,這對師徒、戰友、與敵人,終於可以在那個永遠光明的舞台上,再次唱起《東村山音頭》。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

隨著Outdoor風潮興起,「行動機能」概念也成為設計趨勢,Moshi Aro Sacoche隨身側包系列不僅便於攜帶、收納性高,還有多種背負方式,無論服裝風格如何千變萬化,它都能完美融入穿搭。

隨著Outdoor風潮興起,愈來愈多服裝品牌將「行動機能」的概念移植至設計中,尤其講究攜帶便利性的隨身包更是如此。

每個人都需要一個隨手一抓,就能出門的包包。這樣的隨身包包,最好夠輕便、防潑水,同時收納性強;要能搭配衣櫃中大部分的衣服,但又不能看起來太簡單。

一直以來,以高質感設計聞名的3C輕旅配件品牌Moshi,這次推出Aro Sacoche隨身側包系列包款,就是這麼樣優秀的隨身包。

就算百搭也不落俗套:Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 人氣KOL X Moshi穿搭學

作為使用頻率頻繁的隨身包,Aro Sacoche系列包款不僅性能好,在細節中隱藏的設計巧思也使它的適用場域廣泛多元,不論平常穿搭、旅遊配件,甚至上班通勤時搭配正裝,它都是移動日常的好夥伴。

只用文字或許難以想像,Moshi這次邀請到Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 三位人氣穿搭系KOL帶著Aro Sacoche系列在不同美好日常中恣意穿梭。

#01 Leron Lu|運動風、旅遊Casual Look穿搭分析

Aro Sacoche系列依照大小分別有「一般」與「迷你」隨身側包。承襲Moshi一貫簡約的設計風格,在外觀設計上,利用色系與皮革和尼龍面料相互拼接,塑造對稱色系、不對稱拼接的亮眼外型,就算造型簡約,也不會令人感到枯燥。

collage(待修)
Photo Credit: TNL Brand Studio

Leron Lu的百變穿搭日常中,有時看見他像個運動型的陽光大男孩,有時又像帶點雅痞味的都市男子,這次他也巧妙地玩轉Aro Sacoche系列,運用焦糖棕色環保Vegan皮革以及深黑色超細纖維尼龍布料兩種不同材質與配色的包款,演繹風格迥異的運動風、旅遊Casual Look穿搭。

搭配運動風時,利用上半身的Oversize白T與橘色老帽呼應球鞋顏色,並聰明地透過寬版八分牛仔褲拉長全身比例。這種淺色系穿搭,配上能夠自由調整背帶長度的黑色Aro Sacoche隨身側包,反倒讓原先低調的黑色配件脫穎而出,尼龍面料與不對稱的設計強化了幾分街頭感;斜肩背的背負方式也有助於優化腰身比例。

collage6
Photo Credit: Leron Lu

考慮到隨身包內的物品收取頻率頻繁,Aro Sacoche系列皆採用「磁吸式」開闔設計,方便快速收取物品之餘,也不容易拉扯布料。

collage3
Photo Credit: Leron Lu

貼心的設計不僅如此,Aro Sacoche系列表層都有防潑水處理,不論環保皮革或者尼龍布料,外出時都不用怕遇上細雨、或用餐濺到水而留下髒污痕跡。

螢幕快照_2020-09-15_上午11_45_07
Photo Credit: Moshi

相對之下,Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,則是旅行時隨身收納的不二選擇。除了通勤或旅遊時有助於輕便攜帶,出遠門時也只要一手行李,不慌不忙地將重要證件、錢包、手機輕鬆背在身上。在無法出國的情況下,穿出優雅的旅行態度或許更實在些,對吧?

collage7
Photo Credit: Leron Lu

環保皮革面料的Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,適合與同色系的棕色皮料配件一起搭配,穿上輕薄短袖襯衫與西裝短褲,更能展現斯文卻又不失餘裕的生活態度。相較於隨身側包,隨身迷你側包更輕量、便利性也更高,適合日常通勤、輕便的行程,作為重要物品的隨身收納包。

P9132091
Photo Credit: TNL Brand Studio
迷你側包以能保護精緻物品的超細纖維收納袋為主口袋,內裏附有能夠收納晶片信用卡/金融卡的RFID防盜卡片收納夾層。

#02 紀欣妤Betty|城市休閒穿搭分析

collage3
Photo Credit: 紀欣妤Betty

2000年出生的新世代KOL紀欣妤Betty則是發揮創意,展現出Aro Sacoche隨身側包意想不到的另一面。

紀欣妤混搭正式與休閒風格,Oversize正裝外套搭配帶點運動風的半截式背心與五分褲,塑造出頑皮中帶點強勢的氣質。 在這之中,Aro Sacoche系列包款就像兩種風格的決定性配件,搭配環保皮革隨身側包成了準備談正事的都市女郎,而尼龍材質迷你側包則增添休閒感,搖身一變成了常出門走跳的俏麗女孩。

image2
Photo Credit:紀欣妤Betty

在步調緊湊的上班日,Aro Sacoche隨身側包,絕對是通勤族的收納救星。不僅尺寸恰到好處,裡頭的收納袋也為我們分類的好好,內裏最大層的收納袋能收納鑰匙、耳機、行動電源等隨身物,大至10.5吋以下的平板也是小case;裡頭還有兩個超細纖維收納層,適合放墨鏡、手機、飾品等表面較需保護的物品。另外背側還有隱藏拉鍊收納袋,需要妥善收納的貴重物品可以放這層,比如旅遊時的現金、錢包、或是容易丟的票券小物。

儘管背了許多東西也不用擔心背得太狼狽,Aro Sacoche隨身側包還附有能減輕負重感的皮革肩帶,讓我們能雙手和腦袋一起放空,輕鬆悠閒地享受移動日常。

collage7
Photo Credit: TNL Brand Studio

不說客倌可能不知道,Aro Sacoche隨身側包的背帶其實為我們保留了發揮穿搭創意的空間。按住上拉或下滑位於前後背帶鋅合金金屬釦環,能迅速調整背帶長度切換為肩背或斜背,背帶扣環拆下後,還能作為手拿包使用;這麼多種背法,只要找到屬於自己的風格,想怎麼搭就那麼背。

#03 THE SHORTY Kevin|全系列穿搭

最後由拍照姿勢總是很搞怪、穿搭風格多元百變的Kevin用他的方式詮釋Aro Sacoche全系列包款。利用大地色系與富有熱帶感印花的薄襯衫,帶出Aro Sacoche隨身側包皮革面料的溫度感,搭上卡其色探險帽,就像是準備來場城市探險的大男孩。

collage4
Photo Credit: TNL Brand Studio

如果搭配黑色尼龍面料的Aro Sacoche系列包款,單純地穿上白T與西裝褲也能感受到簡單俐落的街頭感,配合迷你側包多變的背負方式也讓造型多了一分趣味。

collage5
Photo Credit: TNL Brand Studio

迷你側包後方的掛繩壓釦為可拆式,除了可改為手拿,也能連接包包背面的4個扣環,改為直背/橫背,或者調整掛繩長度,依照當天穿著選擇脖掛/肩背/斜肩背。

collage6
Photo Credit: TNL Brand Studio

只要掌握簡單的色系搭配,不論輕鬆的街頭風格, 還是城市探險家,Aro Sacoche系列都能完美詮釋你想表達的自我。

把時尚留給你,收納交給Moshi:機能與設計之間不須妥協

看完上述的穿搭分析,相信你也能抓住「簡單也可以很百變」的穿搭精髓。在服裝搭配之餘,也能感受到Moshi Aro Sacoche系列就像可靠的隨身收納夥伴,從外型巧思、收納袋設計到多元的背負方式,都讓移動日常更方便有型。

collage
Photo Credit: TNL Brand Studio

穿梭於擁擠的人潮與街道之中,Moshi Aro Sacoche隨身包系列不僅是讓你解放雙手的好夥伴,也是展現個人獨特風格的必備單品。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章