The Drifters and Shimura Ken

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(下)

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(下) Photo Credit: AP / 達志影像

碇矢不知道該怎麼提振團隊的士氣,索性把討論營改成了將棋營──來比賽將棋吧!誰贏了就能拿到獎金10萬塊!而就在下棋的過程中,志村開始唱起不知哪裡來的歌。

1974年往後整整兩年,漂流者再次陷入了漂流,節目短劇表現不佳、收視率繼續滑落;《八時全員集合》同時段,友台有日本綜藝界收視率最高的主持人,「阿欽」萩本欽一的節目──阿欽在日本有「收視率100%之男」的美譽。過往,怪物節目並不把收視率之男放在眼裡,現在,只有阿欽自己獨挑大梁的節目,收視率卻贏過了5個漂流者主持的《八時全員集合》。

這種今非昔比的挫折感,讓漂流者陷入了不知何去何從的茫然。兩年裡,他們還在思考新的笑話與新的單元企劃,他們甚至在到荒郊野外舉辦兩天三夜的內容發想營,但在討論開會的同時,其他成員還在旁邊下將棋。

碇矢也不知道該怎麼提振團隊的士氣,索性把討論營改成了將棋營──來比賽將棋吧!誰贏了就能拿到獎金10萬塊!而就在下棋的過程中,志村開始唱起不知哪裡來的歌。

「東村山~~的庭院~~~就是多摩湖~~~這一手我要來一石二鳥嘍~」

「志村,你在唱什麼歌?」碇矢問道,彷彿如夢初醒的志村抬頭看著他。「我剛剛有唱歌嗎?」

「你剛剛明明唱了什麼東村山庭院什麼的不是嗎?」

「喔喔,那個啊,」志村仍然沒有說出答案,笑笑地唬弄過去。事實上,那是志村的老家市公所,為了當地的盆踊活動而請歌手做的民謠。

碇谷想著,唱什麼沒聽過的怪歌啊,「吵死了別再唱了,快下棋!」

鳳飛飛在 70 年代主持的《一代彩虹》,有個「彩虹合唱團」單元。來賓們穿著唱詩班的白袍,由鳳飛飛擔任指揮老師,指揮著張菲、倪敏然、徐風、與許不了等等不受教的合唱團學生。這些傢伙每每唱歪歌搞破壞、或是開來賓玩笑、吃吃偶像豆腐,製造笑點。在當時的台灣,這個節目與這個單元大受歡迎。當然,受歡迎一點都不意外,因為這個單元的形式已經在日本測試過了:彩虹合唱團直接抄襲了《八時全員集合》的唱詩班單元「少年少女合唱隊」,碇谷指導來賓與漂流者們的模樣,被原封不動地搬到了台灣電視螢光幕上。

志村健創造歷史的那一天是在什麼時候,也許很多人都記不得了。碇谷一如往常,要每位來賓唱唱有著自己老家名稱的歌曲,輪到志村時,只見他自信滿滿地上場,開口就唱:「東村山~~的庭院~~~就是多摩湖~~~」

嗯?東村山是哪裡?現場一陣沉默。有點呆住的碇谷馬上打破沉默:「志村君是北海道人嗎?還是九州人呢?」只見志村堅定地說著,「東村山」。

「我說你這傢伙啊,不要說這種誰都沒聽過的小鎮地名啊,其他人都說新潟縣、青森縣、福岡縣這種大地方……你唱那種歌,全世界誰知道啊,看電視的觀眾也沒人知道的啊。」碇谷罵道。

志村健不知哪來的勇氣,抬頭挺胸地說著,「我老家每個人都知道這首歌喔!這首歌超級有名的,每年盆踊的時候啊……」面對還在強辯的志村,碇谷立刻打斷了他:「沒人聽過啦!」而志村也不服輸地頂撞回去:「大家都知道!」

「不知道!」「知道!」「不知道!」「知道!」舞台上似乎有兩個小學生在吵架。台下的觀眾開始傳來了「怎樣都好趕快唱啦!」的不耐聲音,仗著民氣可用,已經很有信心的志村更加理直氣壯,大聲地唱著:

「東村山~~~的庭院~~~就是多摩湖~~~」

「狹山~~~產茶~~~人情更香濃~~~」

「這就是東村山四丁目~~~」

在這個大牌歌星搶著參加、收視率雄霸演藝圈的日本大型綜藝節目上,一個土里土氣的小子大聲唱著民謠,有一種劉姥姥逛大觀園的樂天土氣,這讓台下的觀眾立刻爆出哄堂大笑。

下次節目播出時,志村又唱了一次、再唱了一次、幾乎每集都唱,觀眾每次都很捧場,但他們其實並不一定清楚東村山市在哪裡,只知道這個呆小子唱著他老家眾人皆知的民謠,把華麗的電視舞台當作了鄉下的盆踊現場,自娛自樂地唱著。

位於東京外圍區域的東村山市,就這樣一夕成名。當年為了盆踊,市公所請到演歌歌手三橋美智也製作的《東村山音頭》,就這樣成為全國皆知的歌曲。不過,大家喜歡的不是三橋演唱的正統演歌版,而是志村只記得開頭三句的五音不全版。《東村山音頭》真正的原唱是誰,真正的歌詞是什麼,都已經不重要了。志村傻氣的模樣已經讓他們捧腹大笑,這首歌瞬間成為了他身上的黃金招牌。

志村只唱了三句歌詞,但觀眾還要更多。《八時全員集合》後來竟然在台上臨時改歌, 「四丁目再來……現在來編三丁目好了……」大家用開玩笑的心態繼續把三丁目編出來──事實上真正的《東村山音頭》歌詞壓根沒提到三丁目。

志村開口唱了下一段:「東村山三丁目~~~隨隨便便~~~隨隨便便~~~來一下嘛~~~來一次三丁目嘛~~~」很明顯在胡謅的歌詞,毫無意外地又逗樂了台下觀眾。這根本不是在作詞作曲,因為三丁目這段的詞曲,跟四丁目那一段一點關係都沒有。

對於一直在作詞作曲的音樂人碇谷來說,這是個令人苦笑的諷刺:他與漂流者寫了那麼多首歌,但沒有一首歌比他們在台上隨口胡謅的三丁目還受歡迎。

隨後志村自己一個人又補完了「一丁目」的歌詞。等等,四丁目與三丁目唱完了,不是應該接上二丁目嗎?話說回來,對這種無厘頭的歪歌,強求歌詞意義本來一點意義就沒有。而且,一丁目的歌詞更加亂七八糟:

「一丁目~一丁目~一丁目~一丁目~」

「ㄉ、ㄨ、ㄥ、村山~一丁目~」

「一丁目~一丁目~一丁目~一丁目~」

就這樣。這樣也算是歌嗎?倒像是街頭小店的拉客叫賣聲,但是這首志村健自己作詞作曲(對的,曲風還改變了)的歌曲,卻是志村健創作過最受歡迎的歌曲。

如同合體金剛一般,有著四丁目、三丁目與一丁目等等,三段詞意與曲風完全不同的雜湊歪歌《東村山音頭》完成了。志村健像是拿到了一把絕世好劍,在「少年少女合唱隊」的單元裡大劈大砍。明明現在還沒輪到他上場,志村就會忝不知恥地跑到台前要唱歌。碇谷故意生氣地要他滾回去,而志村理直氣壯地──就像日後他的名角色「怪叔叔」一般,有著耍賤是天公地道的正氣──一定要唱歌。台下的觀眾彷彿約定好的,齊聲連呼著東京人也不一定知道的「東村山」三個字。

東村山、志村健、與《東村山音頭》,成為了陷入創作力低潮、以及荒井走人困境中長達2年的漂流者與《八時全員集合》的解藥。

志村健立刻成為了超級巨星,他的諸多才能也在此時大開大放:他在台上模仿李小龍,發出怪聲在舞台上跑來跑去;模仿當紅女歌星,穿著網襪細聲細氣地唱歪歌;短劇還沒輪到他上場表演的時刻,志村就在舞台邊緣露出半張臉,等著發現他的觀眾興奮大叫。

與其他已屆 40多歲的漂流者成員相比,才26歲的志村健,像隻過動的山羊在台上活跳跳。但一到台下,這個過動兒立刻一臉嚴肅地,寫著那些節奏感、動作感、與擁有絕妙時機的喜劇段子,那是他在不得志生涯中培養的能力,隨時都在吸收周遭的能量、隨時都能寫段子。

《八時全員集合》風風光光地邁向80年代中期,直到1984年,日本迎來了奇蹟似的經濟好景氣,正式進入人人發大財、日本錢淹腳目的經濟起飛時代。奇裝異服的年輕人在原宿街頭熱舞,他們的炙熱青春需要更強烈的管道發洩。

《八時全員集合》這樣有著固定段子的綜藝節目,看一次很好笑、看10年就難免無趣了。觀眾需要更自由狂放的娛樂形式,連帶地,由北野武與明石家秋刀魚等人主持的《我們是滑稽族》(オレたちひょうきん族),特別受到年輕觀眾的青睞,他們在街頭玩著過火的對抗遊戲、節目內容有大多數全是自由發揮。讓北野與明石家這樣頭腦靈活又精力旺盛的年輕人,幾乎肆無忌憚地發射他們的創意。

日本還不知道這是泡沫經濟時代的開始,只知道求新求變是這個豪奢新世代的真理。反過來,還在玩著臉盆砸頭、眾人綜藝摔的《八時全員集合》,變得老氣橫秋。就在《我們是滑稽族》收視率超越《八時全員集合》一年後的1985年,這個歷史長達16年的怪物綜藝節目,正式結束了。

但是志村健正要迎來他的人生第二次高峰,而且這次不是以「漂流者」、而是以志村健之名再創高峰。他的身邊不再只是漂流者成員,而是石野陽子、田代政、桑野信義、松本典子這一群來自音樂界或是偶像界的新生雜牌軍。

這群年輕的「志村組」成員,儘管經驗不像漂流者那麼老道,但他們有的是本錢跟上泡沫經濟的嘻鬧氣氛。志村健創作了笨蛋殿下與怪叔叔等等角色,演著更輕薄短小的搞笑短劇,擺脫了《八時全員集合》那種需要大型道具與舞台的笨重感。

志村健紅了、與加藤茶成為了日本當紅的搞笑天王,甚至紅到了全亞洲。而漂流者沉寂了,當《八時全員集合》結束16年歷史的那刻,職棒阪神隊恰巧奪得了睽違多年的冠軍,關西地區陷入萬人空巷的歡樂氣氛,而沒有太多人在意曾經伴過他們無數個週六夜晚美好時光的《八時全員集合》,悄悄地落幕了。

「志村與加藤背叛了漂流者」、「志村是壞人」、「是碇矢太獨裁才會...」,這樣寫著不甘與抱怨的信件,大量湧入了碇矢的信箱。而他只是這樣淡淡地說著:

「喜劇的世界邏輯,與正常的世界不同啊。」

志村是壞人、碇矢是獨裁者,這些都是事實,但這些現實世界不被讚許的特質,才是漂流者能夠在喜劇世界成功的原因。好寶寶是無法在這裡生存下去的,而選擇加入這個怪異世界的怪物們,都是為了獲得鎂光燈關注與觀眾掌聲而來的。牠們懷抱著飢餓感與貪念,拼命付出血汗掙扎地活著,只求能夠在電視上多出現一秒。如同那個來自東村山市、站在雪中12小時的小子一般,這樣執念深重的野獸,才有資格活得比別人更久。

捧著芥川龍之介的荒井消失了,與志村組成馬克砰砰的搭檔失蹤了,他們都是沒有資格站在喜劇舞台上的淘汰者。甚至是加藤與碇矢,他們在90年代也轉向了戲劇演出。碇矢在《大搜查線》裡的演出,讓他再次成為了媒體的焦點。而即便是在90年代中期漸漸名氣下降的志村健,卻始終不曾轉職成為演員。

據一般的說法,他是刻意與已經在戲劇界有好表現的加藤區分路線,但是看看在電視上仍然持續扮著笨蛋殿下的志村,可以感受到他對喜劇表演仍然是死心不息──他不願意放下身段改走另一條嶄新的道路,他仍然堅持在這個後浪洶湧的喜劇戰場上待著。

對志村來說,是師徒、戰友、也是敵人的碇矢,在2004年去世。過世前3個多月,碇矢偷偷地自費買了志村健的表演門票,拖著癌細胞已經轉移多處的病體,硬是自己一個人去看了表演。在他臨終前寫的筆記裡,有一張memo寫著,「志村、加藤、好厲害啊。」

「如果他可以直接來休息室,跟我說感想該有多好啊!」後來知道的志村健哭著說著。

2020年3月29日,志村健因肺炎病逝。「我痛恨奪走漂流者之寶與日本之寶的肺炎病毒!」加藤茶這樣寫著。但也許沒什麼好怨恨的,這對師徒、戰友、與敵人,終於可以在那個永遠光明的舞台上,再次唱起《東村山音頭》。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章