The Drifters and Shimura Ken

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上)

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上) Photo Credit: 【TBSオンデマンド】「8時だョ!全員集合」 來源:PRTIMES

直到1973年開播短短四年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

1968 年春天,有個高中生站在碇矢長介家門口。

碇矢漂流者(ザ・ドリフターズ,The Drifters)的隊長,但話說回來,漂流者是樂團還是諧星團體,恐怕連碇矢也搞不清楚。但在60年代,全世界的娛樂家(entertainer)們,不管你的專長是表演笑話、魔術還是雜耍,你都得先是一個音樂家才行。

不是會唱歌、就是得懂演奏。法蘭克辛納屈是這樣、鼻肇(ハナ肇)也是這樣。我們在搖滾明星面前總會軟腳、與心愛的吉他手視線交錯一秒鐘,就像已經說了我愛你。所以,當披頭四拜訪日本時為他們暖場的漂流者,當然也有資格讓高中生站在隊長家門口排隊。

「我很快就會高中畢業了,可以請你收我做跟班嗎!」這個姓志村的少年這樣說著。樂團巡演需要年輕的肌肉搬運大道具,多一份人手總是好的。更何況,碇矢自己心裡清楚,漂流者不是什麼了不起的國民天團,照他常常描述漂流者的說法,這個團體是「二流到四流的音樂人、還有搞笑素人」的合成物。

但他沒有想到──事實上志村自己也沒有想過──這個站在眼前兩眼下垂的高中生,是個天生的喜劇天才。他會讓後人不再記得漂流者是個樂團;他會讓漂流者成為日本國民天團;而他自己將會成為傳說。

那都是很久以後的事,太久了,久到沒有多少人記得他們成為傳說前的事,久到沒人記得喜劇泰斗志村健,年輕時曾經陷入無限痛苦的輪迴。

也許只有現在已經身故的碇矢記得,他從一開始就覺得這孩子的眼神很賊──眼睛很大,但是眼角下垂。笑起來時,長長的眼睛好像就要沿著顴骨輪廓往眼尾滑落。這不是一雙充滿英氣的眼睛,做不了加山雄三那樣的英挺青年,倒像是充滿喜感的渥美清

但是渥美清的喜感,來自於社會底層生活的細膩觀察,志村來自小學老師的家庭,家境小康平凡,他的生活看不到光怪陸離,自然無法像渥美清那樣將艱苦作為搞笑的養分。

志村的喜劇啟蒙來自於電視機,電視上播出的漫才節目,為他家教嚴格的生活帶來趣味,這是他唯一在嚴格父親管教下能夠享受的自由──因為嚴厲的父親也愛看。

每個與父親疏離的孩子,都會自然而然地想要討好父親,志村開始從電視裡「偷」東西,他模仿落語家講話的抑揚頓挫、模仿漫才的不歇快嘴,只想因此能夠換得一次餐桌上的精采表演,讓撲克臉的父親能夠綻開微笑。他想要進入那個充滿歡笑的電視世界,進入人人妙語如珠的演藝圈,即便要他站在大雪之中連續12小時也沒問題。

12小時,碇矢先生還沒回來。志村已經像這樣站在許多有名人家門口好多次,沒有一次受到溫暖的回應。春雪格外峭寒,志村甚至也不確定,自己背離家裏的期望、投身演藝圈是不是正確的選擇。兩個哥哥都是大學生,都有穩定的工作。而演藝圈從來都不穩定,更何況他連自己有沒有進入演藝圈的資格都不確定。

這種混亂感是青春獨享的特權,志村健真的毫不客氣地享受青春,拼命為自己與其他人帶來混亂的麻煩:碇矢准許他成為自己的跟班,但是不到一年他就逃跑了,還是一聲不響逃跑的。幾個月後,志村突然又跑回來跪在加藤茶門口,加藤願意收留志村,讓志村成為自己的跟班。碇矢不知道哪來的興致,竟然就同意了讓這樣胡搞瞎搞的志村回到漂流者。

也許碇矢沒有太多的心力關注一個小跟班,因為1969年10月,漂流者自己的新綜藝節目要開播了,就是《八時全員集合》(8時だョ!全員集合)。

這個節目快速地走紅,現場直播對樂團來說並不陌生,仗著人多氣勢足,即使是「二流到四流的搞笑才能」也能毫不羞恥地表演。到了1973年,開播短短4年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

這份榮耀不屬於志村,這個小跟班,只能在台下癡癡地望著台上前輩們的精彩演出,然後把每個人的絕活都通通記在心裡,如同他孩時模仿電視節目一般。

跟班的工作大多是苦力,休閒時刻花錢買醉是抒發壓力的良方。更何況是熱門團體漂流者的跟班,吃吃老闆們留下的肉邊菜,就能過得滋潤滿足。

但是志村似乎不太滿足,他永遠都在這些已闖出名號的成員身邊打轉,不厭其煩地(但其他人很煩)模仿他們的笑哏,模仿碇矢不客氣的霸道口吻;模仿荒井馬耳東風又愛碎嘴抱怨的模樣;模仿永遠被欺負但又奸巧俏皮的加藤;模仿苗頭不對就轉變立場的仲本工事。

但是只是模仿還不夠,搞笑需要有自己的段子才行,於是明明只是個跟班的志村,在1972年野心勃勃地想與別人組成搞笑搭檔出道。根據碇矢的說法:「在漂流者那麼多跟班之中,有強烈意願組成諧星搭檔、稍微有點時間就急著表演自己段子的傢伙,我只看過一個志村而已。」

這個半吊子的諧星搭檔「馬克砰砰」(マックポンポン),為了替大牌藝人暖場,跑遍了各地舞台。好不容易掙出一點名聲,能夠在電視上擁有自己的綜藝節目。可是馬克砰砰準備不足,這個才成立不到幾個月的搭檔,連儲備笑話段子都來不及,一招半式就想在電視上闖出名號。

不到一個月,馬克砰砰就黔驢技窮,一個笑話在半個小時的節目裡,竟然重複講了兩次。不到二個月,節目就慘遭腰斬,馬克砰砰也正式毀滅──志村的搭檔竟然人間蒸發了,一聲不響地跑路了, 1972年底,志村再次回到了跟班的生活。

碇矢知道這點失敗算不了什麼,畢竟漂流者「漂流」的時期更長,而志村至少才出道幾個月,就能在電視上擁有自己的節目。而且,他知道志村是有寫段子的能力的──馬克砰砰的所有段子都是志村一個人寫的。這一切,碇矢都看在眼裡,他知道志村已經不再是那個心猿意馬的少年了。

所有人都看在眼裡,包括心猿意馬的荒井。荒井注是漂流者裡的怪人,不但詐稱年齡、演奏樂器的能力也不好、在舞台上的不屑也似乎不是作戲,舞台下總是裝模作樣的擺架子。就在《八時全員集合》成為國民熱門節目之時,所有成員裡只有他一直喊著好累。喊久了,他竟然真的把「好累」當作了辭職理由。他表示自己要進修、要注重生活、在團員練習當中,還要一臉認真地讀著芥川龍之介的名言集。荒井要離開漂流者是大家心知肚明的事,只是不知道他會以什麼方式離開。同時,誰能頂替荒井的位子呢?所有人已經默默地有了共識。

在碇矢已經不知道與荒井懇談過幾百次後,最後與經紀人一起做出決定,將讓年輕的志村成為荒井的接班人。在開出「至少讓志村磨練半年後再離開」的條件後,荒井勉為其難地接受了。

國際會議上,來自各國的專業人士熱情地用英文討論著,唯一的黃種人只有荒井飾演的日本代表。他們討論地激烈,荒井卻似乎置身事外,終於討論似乎結束了,所有外國人的目光都集中在日本代表身上,期望他說點話……荒井面無表情地站了起來,冷靜地說了一聲……

「This is a pen.」

《國際會議》

這是《八時全員集合》當時最受歡迎的段子,這也是只有耍冷耍酷的荒井能夠表演的段子,每次都能引起現場觀眾的大笑。但是,現在荒井要走了。這對漂流者與志村來說,無疑地是心理上極大的壓力。志村能夠順利撐起荒井離開後的空缺嗎?《八時全員集合》還能繼續走紅下去嗎?

為了磨練志村,他從荒井離開半年前,就站上了《八時全員集合》舞台,以「實習生」名義參加節目,過程少不了出槌。

台下的觀眾們期待今天又聽到「This is a pen.」,而自己的未來定位尚未確定,連一個代表自己的搞笑段子都沒有。急著上台卻沒有把握的志村健,已經在螢光幕上失敗了一次,現在還得承擔受歡迎諧星遺留的重擔,才24歲的他,陷入了苦惱與煩悶。

聽到《八時全員集合》開場的主題曲,志村健會忍不住地冒汗發抖。荒井還沒有正式離開,志村卻似乎已經看到自己的死狀:他把《八時全員集合》搞砸了,讓這個業內人人懼怕的怪物節目一敗塗地。

「This is a pen.」這個現在看起來仍然爆笑的段子,從《八時全員集合》裡消失了。1974年,總是飾演吐槽又冷漠角色的荒井離開之後,為漂流者留下了極大的缺口。總是被欺負的加藤,現在沒人霸凌他了;碇矢自以為是的霸道,也沒人冷眼吐槽。

志村健仍然沒有代表性的段子,代表觀眾沒辦法記住他的名字。他看起來很年輕,運動能力應該很好,但是仲本工事體力比他更好;他看起來有時很沉默,但是他的長相又沒有高木噗(高木プー)那麼顯眼,也沒有高木不笑時看起來就很好笑的臉孔。志村變成了一個活布景,可有可無又占空間。

(下集待續)

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機 Photo Credit:TNL Brand Studio

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

爸爸媽媽迎接初次乍到的小生命,總是喜歡看著寶寶,不想錯過寶寶的每個第一次。若能在陪伴寶寶的過程中,紀錄下成長的每一刻,那將會是無價的禮物。

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生,成為了一名母親。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

歐文成長的每一刻,都是Jamie生命中永恆的驚喜
pixsee圖一
Photo Credit:TNL Brand Studio


擁有產品設計師、攝影師等多重斜槓身份的Jamie,在去年(2020)兒子歐文誕生後,又多了「母親」的身份。看著歐文突飛猛進的成長速度,Jamie每天都有著拆禮物般驚喜的心情,歐文的第一個微笑、第一次會爬、第一個翻身、甚至是牙牙學語的樣子,無時無刻都讓Jamie想紀錄下來。

「以前想拍照時,如果自己掌鏡,照片裡就只有寶寶和家人,不然就是得用手機自拍,很難掌握歐文的表情動態。」本身也是攝影師的Jamie笑著說:「現在用pixsee拍照,我自己就可以入鏡了,而且鏡頭會透過人工智慧自動偵測歐文臉上的表情,幫我一起捕捉,成功拍到歐文表情的機率就變大很多,且鏡頭畫素高達500萬,每一個畫面都清晰可見。」

不僅鏡頭能智慧偵測表情與家人互動,pixsee還內建雙向語音功能,外殼包覆的音響網布讓對話聲音更加清透。Jamie提及第一次使用雙向語音功能呼喚歐文時,歐文辨識出是媽媽的聲音,好奇地瞪大眼睛看著pixsee好一會兒,生動的表情全收錄在pixsee與微軟合作的雲端裡。

產品設計師Jamie的育嬰美學

Jamie即便成為了母親,在嬰幼兒用品選物上仍堅持設計思維與品味。遇上pixsee智慧寶寶攝影機後,Jamie先是被pixsee童趣的外型與北歐色調搭配吸引。「因為曾經身為產品設計師,我喜歡實用性高、互動性強的設計,讓產品更具人性。」使用pixsee寶寶攝影機後,Jamie以獨到的眼光點出pixsee與其他市面上類似商品的差異:

pixsee圖二
Photo Credit:TNL Brand Studio

#01 組裝簡單無障礙

Jamie以使用者的角度組裝pixsee,不需要看說明書,也沒有小零件,不用擔心丟失,一個人組裝也能輕鬆上手,相當符合現代人的使用體驗。

pixsee圖三
Photo Credit:TNL Brand Studio

#02 無毒材質的網布包覆圓角設計

「不同於市面上一般攝影機是以硬質的塑料為主,pixsee整體造型都沒有銳角,顯示產品設計上的用心。」Jamie手指出pixsee的接縫處繼續說:「包含所有的接縫處,全面包覆著一層有厚度的專業音響聲學網布,讓觸感變得柔軟。」

此外,因為是為寶寶設計的用品,pixsee使用的素材皆透過全機歐盟RoHS無毒認證以及最高防火VO等級,讓Jamie在體驗時備感安心。 

pixsee圖四
Photo Credit:TNL Brand Studio

#03 榮獲IF Design Award

獲得IF Design Award的pixsee智慧寶寶攝影機,童趣又療癒的外型設計,同時也滿足了Jamie對於育嬰美學的要求。

嬰兒床區域偵測,為寶寶再添一層守護網

pixsee也考量到寶寶的安全照護需求,設計了區域偵測功能,在寶寶一偏離設定好的安全偵測區塊時,立即通知遠端父母的手機並發出警報,降低寶寶摔落的意外風險。「歐文兩個月大時,就會握住嬰兒床邊的立架;會爬之後,常常前一晚入睡時是在床中央,隔天醒來就發現他移到邊緣去,長大速度和行為根本無法事前預測。」

pixsee圖五
Photo Credit:TNL Brand Studio

「有一天,我為了要去把衣服從烘衣機取出來,就暫時把歐文放在我們的床中央,才轉開目光出房間不到兩分鐘,就聽到『碰』的巨大聲響。」講起這起意外的經驗,Jamie聲音仍忍不住哽咽:「我衝回房間,歐文已摔在地板上哇哇大哭。當下真的心絞成一團,怪自己怎麼能讓他離開視線。如果當時已經開始使用pixsee的話,或許就不會發生這樣的意外了。」

受訪當天距離意外發生,雖然已經過了好幾個月,但Jamie眼框還是止不住淚水,顯見歐文摔落的那一刻,已成為Jamie新手媽媽心中的一小塊陰影。也因為如此,當問起Jamie認為pixsee適合哪些性格的爸媽,她想了想後說:「適合無時無刻都擔心著孩子的新手爸媽,pixsee可以幫助爸媽看護寶寶,遠端也可隨時看到寶寶的動態。」

pixsee圖六
Photo Credit:TNL Brand Studio

除了偵測守護之外,pixsee更做到「哭聲辨識」的功能,為了做到辨識的精準度,pixsee從知名醫學醫院及全球父母反饋搜集200萬筆哭聲數據資料,花費兩年半進行AI訓練分析,主要以聲音的特性做辨識,可辨識寶寶是否肚子餓、想睡覺或不舒服,並透過App告知爸媽,幫助爸媽聽懂寶寶的外星語。

來不及參與的時刻,但願有幫手捕捉孩子成長的精彩
pixsee圖七
Photo Credit:TNL Brand Studio

相較於現任新手媽媽的Jamie,身為Saydigi.com總編輯的科技選品達人Kisplay,已是兩個上小學女兒的爸爸,在試用pixsee的鏡頭後大感吃驚,他說:「很少看到寶寶攝影機可以做出這麼用心的鏡頭,160度的大廣角,邊緣區域還不會變形。」

當年剛開始當爸爸時,Kisplay曾有衝動想幫兩個女兒個別做一本成長相簿,還特別為了拍女兒的睡臉,去買了一顆價格不菲的定焦鏡,就是因為不想在拍照時開閃燈嚇到女兒。

pixsee圖八
Photo Credit:TNL Brand Studio

Kisplay專業地分析:「現在pixsee有零光源夜鷹模式的攝錄影功能,感光元件在暗處也能拍出清晰的畫面,鏡頭畫素高達500萬,半夜父母要查看寶寶是否安睡,透過鏡頭就可以確認。」他開玩笑著說:「pixsee早點推出的話,我那顆定焦鏡的錢就可以省了。」 

pixsee圖九
Photo Credit:pixsee

此外,Kisplay對pixsee能偵測哭聲自動播放音樂,也能偵測屋內的濕度和溫度,讓父母評估是否需要開關空調等功能大感貼心,因為要在一台小小的寶寶攝影機內置入這麼多精密的感測零件,實屬不易。Kisplay指出,pixsee由仁寶電腦全程在台製作加上跨國團隊研發,其團隊——BIOSLAB從使用者體驗、工業設計、視覺溝通設計、AI人工智慧、雲端服務、軟體到硬體,擁有豐富的產業經驗,加上與微軟攜手提供雲端資料儲存的服務,讓pixsee在資安防護上,等於做到業界最周全的高規境界。

pixsee圖十
Photo Credit:TNL Brand Studio

雖然現在兩個女兒都已跨過新生兒階段開始念小學,但Kisplay認為,像pixsee本身的性能,已經突破寶寶攝影機的既定框架,邁向永續性的成長型產品,並非只有新生兒的父母親需要這樣的產品來確保寶寶的安全,更可延伸年限成為居家環境安控監測的一環。雙向語音對話功能,也增添兼與家人遠端溝通的管道,相信pixsee這樣簡單卻充滿用心的設計,會是未來嬰幼兒用品的模範,也為寶寶攝影機的使用彈性,創造更多意想不到的可能性

了解更多:pixsee智慧寶寶攝影機

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章