The Drifters and Shimura Ken

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上)

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上) Photo Credit: 【TBSオンデマンド】「8時だョ!全員集合」 來源:PRTIMES

直到1973年開播短短四年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

1968 年春天,有個高中生站在碇矢長介家門口。

碇矢漂流者(ザ・ドリフターズ,The Drifters)的隊長,但話說回來,漂流者是樂團還是諧星團體,恐怕連碇矢也搞不清楚。但在60年代,全世界的娛樂家(entertainer)們,不管你的專長是表演笑話、魔術還是雜耍,你都得先是一個音樂家才行。

不是會唱歌、就是得懂演奏。法蘭克辛納屈是這樣、鼻肇(ハナ肇)也是這樣。我們在搖滾明星面前總會軟腳、與心愛的吉他手視線交錯一秒鐘,就像已經說了我愛你。所以,當披頭四拜訪日本時為他們暖場的漂流者,當然也有資格讓高中生站在隊長家門口排隊。

「我很快就會高中畢業了,可以請你收我做跟班嗎!」這個姓志村的少年這樣說著。樂團巡演需要年輕的肌肉搬運大道具,多一份人手總是好的。更何況,碇矢自己心裡清楚,漂流者不是什麼了不起的國民天團,照他常常描述漂流者的說法,這個團體是「二流到四流的音樂人、還有搞笑素人」的合成物。

但他沒有想到──事實上志村自己也沒有想過──這個站在眼前兩眼下垂的高中生,是個天生的喜劇天才。他會讓後人不再記得漂流者是個樂團;他會讓漂流者成為日本國民天團;而他自己將會成為傳說。

那都是很久以後的事,太久了,久到沒有多少人記得他們成為傳說前的事,久到沒人記得喜劇泰斗志村健,年輕時曾經陷入無限痛苦的輪迴。

也許只有現在已經身故的碇矢記得,他從一開始就覺得這孩子的眼神很賊──眼睛很大,但是眼角下垂。笑起來時,長長的眼睛好像就要沿著顴骨輪廓往眼尾滑落。這不是一雙充滿英氣的眼睛,做不了加山雄三那樣的英挺青年,倒像是充滿喜感的渥美清

但是渥美清的喜感,來自於社會底層生活的細膩觀察,志村來自小學老師的家庭,家境小康平凡,他的生活看不到光怪陸離,自然無法像渥美清那樣將艱苦作為搞笑的養分。

志村的喜劇啟蒙來自於電視機,電視上播出的漫才節目,為他家教嚴格的生活帶來趣味,這是他唯一在嚴格父親管教下能夠享受的自由──因為嚴厲的父親也愛看。

每個與父親疏離的孩子,都會自然而然地想要討好父親,志村開始從電視裡「偷」東西,他模仿落語家講話的抑揚頓挫、模仿漫才的不歇快嘴,只想因此能夠換得一次餐桌上的精采表演,讓撲克臉的父親能夠綻開微笑。他想要進入那個充滿歡笑的電視世界,進入人人妙語如珠的演藝圈,即便要他站在大雪之中連續12小時也沒問題。

12小時,碇矢先生還沒回來。志村已經像這樣站在許多有名人家門口好多次,沒有一次受到溫暖的回應。春雪格外峭寒,志村甚至也不確定,自己背離家裏的期望、投身演藝圈是不是正確的選擇。兩個哥哥都是大學生,都有穩定的工作。而演藝圈從來都不穩定,更何況他連自己有沒有進入演藝圈的資格都不確定。

這種混亂感是青春獨享的特權,志村健真的毫不客氣地享受青春,拼命為自己與其他人帶來混亂的麻煩:碇矢准許他成為自己的跟班,但是不到一年他就逃跑了,還是一聲不響逃跑的。幾個月後,志村突然又跑回來跪在加藤茶門口,加藤願意收留志村,讓志村成為自己的跟班。碇矢不知道哪來的興致,竟然就同意了讓這樣胡搞瞎搞的志村回到漂流者。

也許碇矢沒有太多的心力關注一個小跟班,因為1969年10月,漂流者自己的新綜藝節目要開播了,就是《八時全員集合》(8時だョ!全員集合)。

這個節目快速地走紅,現場直播對樂團來說並不陌生,仗著人多氣勢足,即使是「二流到四流的搞笑才能」也能毫不羞恥地表演。到了1973年,開播短短4年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

這份榮耀不屬於志村,這個小跟班,只能在台下癡癡地望著台上前輩們的精彩演出,然後把每個人的絕活都通通記在心裡,如同他孩時模仿電視節目一般。

跟班的工作大多是苦力,休閒時刻花錢買醉是抒發壓力的良方。更何況是熱門團體漂流者的跟班,吃吃老闆們留下的肉邊菜,就能過得滋潤滿足。

但是志村似乎不太滿足,他永遠都在這些已闖出名號的成員身邊打轉,不厭其煩地(但其他人很煩)模仿他們的笑哏,模仿碇矢不客氣的霸道口吻;模仿荒井馬耳東風又愛碎嘴抱怨的模樣;模仿永遠被欺負但又奸巧俏皮的加藤;模仿苗頭不對就轉變立場的仲本工事。

但是只是模仿還不夠,搞笑需要有自己的段子才行,於是明明只是個跟班的志村,在1972年野心勃勃地想與別人組成搞笑搭檔出道。根據碇矢的說法:「在漂流者那麼多跟班之中,有強烈意願組成諧星搭檔、稍微有點時間就急著表演自己段子的傢伙,我只看過一個志村而已。」

這個半吊子的諧星搭檔「馬克砰砰」(マックポンポン),為了替大牌藝人暖場,跑遍了各地舞台。好不容易掙出一點名聲,能夠在電視上擁有自己的綜藝節目。可是馬克砰砰準備不足,這個才成立不到幾個月的搭檔,連儲備笑話段子都來不及,一招半式就想在電視上闖出名號。

不到一個月,馬克砰砰就黔驢技窮,一個笑話在半個小時的節目裡,竟然重複講了兩次。不到二個月,節目就慘遭腰斬,馬克砰砰也正式毀滅──志村的搭檔竟然人間蒸發了,一聲不響地跑路了, 1972年底,志村再次回到了跟班的生活。

碇矢知道這點失敗算不了什麼,畢竟漂流者「漂流」的時期更長,而志村至少才出道幾個月,就能在電視上擁有自己的節目。而且,他知道志村是有寫段子的能力的──馬克砰砰的所有段子都是志村一個人寫的。這一切,碇矢都看在眼裡,他知道志村已經不再是那個心猿意馬的少年了。

所有人都看在眼裡,包括心猿意馬的荒井。荒井注是漂流者裡的怪人,不但詐稱年齡、演奏樂器的能力也不好、在舞台上的不屑也似乎不是作戲,舞台下總是裝模作樣的擺架子。就在《八時全員集合》成為國民熱門節目之時,所有成員裡只有他一直喊著好累。喊久了,他竟然真的把「好累」當作了辭職理由。他表示自己要進修、要注重生活、在團員練習當中,還要一臉認真地讀著芥川龍之介的名言集。荒井要離開漂流者是大家心知肚明的事,只是不知道他會以什麼方式離開。同時,誰能頂替荒井的位子呢?所有人已經默默地有了共識。

在碇矢已經不知道與荒井懇談過幾百次後,最後與經紀人一起做出決定,將讓年輕的志村成為荒井的接班人。在開出「至少讓志村磨練半年後再離開」的條件後,荒井勉為其難地接受了。

國際會議上,來自各國的專業人士熱情地用英文討論著,唯一的黃種人只有荒井飾演的日本代表。他們討論地激烈,荒井卻似乎置身事外,終於討論似乎結束了,所有外國人的目光都集中在日本代表身上,期望他說點話……荒井面無表情地站了起來,冷靜地說了一聲……

「This is a pen.」

《國際會議》

這是《八時全員集合》當時最受歡迎的段子,這也是只有耍冷耍酷的荒井能夠表演的段子,每次都能引起現場觀眾的大笑。但是,現在荒井要走了。這對漂流者與志村來說,無疑地是心理上極大的壓力。志村能夠順利撐起荒井離開後的空缺嗎?《八時全員集合》還能繼續走紅下去嗎?

為了磨練志村,他從荒井離開半年前,就站上了《八時全員集合》舞台,以「實習生」名義參加節目,過程少不了出槌。

台下的觀眾們期待今天又聽到「This is a pen.」,而自己的未來定位尚未確定,連一個代表自己的搞笑段子都沒有。急著上台卻沒有把握的志村健,已經在螢光幕上失敗了一次,現在還得承擔受歡迎諧星遺留的重擔,才24歲的他,陷入了苦惱與煩悶。

聽到《八時全員集合》開場的主題曲,志村健會忍不住地冒汗發抖。荒井還沒有正式離開,志村卻似乎已經看到自己的死狀:他把《八時全員集合》搞砸了,讓這個業內人人懼怕的怪物節目一敗塗地。

「This is a pen.」這個現在看起來仍然爆笑的段子,從《八時全員集合》裡消失了。1974年,總是飾演吐槽又冷漠角色的荒井離開之後,為漂流者留下了極大的缺口。總是被欺負的加藤,現在沒人霸凌他了;碇矢自以為是的霸道,也沒人冷眼吐槽。

志村健仍然沒有代表性的段子,代表觀眾沒辦法記住他的名字。他看起來很年輕,運動能力應該很好,但是仲本工事體力比他更好;他看起來有時很沉默,但是他的長相又沒有高木噗(高木プー)那麼顯眼,也沒有高木不笑時看起來就很好笑的臉孔。志村變成了一個活布景,可有可無又占空間。

(下集待續)

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩

Art
15 Jun, 2021
結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩 Photo  Credit:瀚錸科技

美國網路設備知名品牌Netgear,推出智能家居系列,為大家帶來結合藝術與科技的新品「Meural Canvas II智能藝術畫框」。

Meural Canvas II智能藝術畫框搭載27吋1080P IPS螢幕,擁有防眩光及TrueArt顯示技術,使螢幕播放出來的影像更為細膩且擁有分明的層次。獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感,配合防眩光的螢幕,無論是素描、油畫、水彩、水墨甚至浮世繪,讓每一道筆觸都栩栩如生,能讓觀賞者彷彿在欣賞真實畫作一樣,同時每個藝術作品都有專屬的“Art Card”展示作品賞析導覽說明,例如:作品名稱、作者、年份、背景等,來豐富你的藝術涵養。

NETGEAR_Meural數位畫框-2
Meural Canvas II智能藝術畫框獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感。/Photo Credit:瀚錸科技

螢幕可以精確顯示純黑色,並且完美呈現高達1670萬種豐富色調及光影,亦可根據環境的光暗度自動調節畫面亮度。當房間沒有燈的時候,Meural Canvas即可自動進入睡眠狀態。

防疫在家,也能來場環遊世界的藝術饗宴

面對全球疫情,也無法停止我們對欣賞藝術的渴望,NETGEAR的Meural Canvas II智能藝術畫框,與超過50間世界各地的藝術博物館授權合作,擁有超過30,000幅世界名畫和藝術家作品授權的藝術庫,可以帶領我們輕鬆將世界各地美術館的藝術品全部盡收眼底,即使在家也能將羅浮宮、紐約大都會藝術博物館、故宮等世界級博物館等名畫搬進家中展示。

meural_EDM
Photo Credit:瀚錸科技 
播放個人照片及經典藝術畫作

在家透過Meura APP/SD卡可輕鬆上傳個人作品照片,再經由畫框播放出來,讓自己的作品化為家中的裝飾。如果你是一位藝術愛好者,透過參與Meural 的訂閱計劃,可以在線上獲得更多正版的藝術作品。

融入智能家居,支援聲音、APP及手勢控制

Meural Canvas II支援手勢、APP及網頁三種控制,可以自動播放插畫或藝術作品,亦可利用手勢懸浮控制轉換畫面,只要在屏幕前面以左右或上下滑動就能切換下一張作品,搭配Amazon Alexa的智能設置,讓畫作除了有手勢懸浮偵測的功能,還可使用語音(英語)指令展示下一張作品。

NETGEAR-Meural數位畫框-3
Meural Canvas II智能藝術畫框能以動態手勢偵測操作,在螢幕上能夠自動播放作品外,也可以利用手勢控制轉換畫面。/Photo Credit:瀚錸科技 
為任何空間而設計的現代經典風格

Meural Canvas II智能藝術畫框27吋,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇,每款都具備現代時尚經典設計,無論任何家居風格都能輕鬆搭配、完美提升藝術氛圍。

NETGEAR-Meural數位畫框-4
Meural Canvas II智能藝術畫框台灣引進27吋數位畫框,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇。/Photo Credit:瀚錸科技
旋轉感應橫、直式作品 

Meural Canvas II可展示多種古典藝術風格的插畫及攝影作品,內建的動態感應器能即時感知作品的方向來展示水平或垂直的作品,非常適合置於家中或辦公室作裝飾,盡顯生活品味、散發藝術氣息。

Meural Canvas II數位畫框產品特點:

  • TrueArt顯示技術,展現原作筆觸,使藝術畫作更逼真且具有紋理
  • 自動亮度、霧面質感超低反光
  • 可以輕鬆上傳展示自己的圖片
  • 手勢、APP及網頁三種控制模式
  • 2GB DDR3內存8GB儲存空間
  • 畫框均採用FSC認證,可持續採伐木材製成
  • 可垂直或水平懸掛(可自動調整方向)
  • 支援64GB micro SD進行播放
  • 支援Amazon Alexa智能助理控制

更多資訊:

本文章內容由「瀚錸科技」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章