The Drifters and Shimura Ken

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上)

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上) Photo Credit: 【TBSオンデマンド】「8時だョ!全員集合」 來源:PRTIMES

直到1973年開播短短四年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

1968 年春天,有個高中生站在碇矢長介家門口。

碇矢漂流者(ザ・ドリフターズ,The Drifters)的隊長,但話說回來,漂流者是樂團還是諧星團體,恐怕連碇矢也搞不清楚。但在60年代,全世界的娛樂家(entertainer)們,不管你的專長是表演笑話、魔術還是雜耍,你都得先是一個音樂家才行。

不是會唱歌、就是得懂演奏。法蘭克辛納屈是這樣、鼻肇(ハナ肇)也是這樣。我們在搖滾明星面前總會軟腳、與心愛的吉他手視線交錯一秒鐘,就像已經說了我愛你。所以,當披頭四拜訪日本時為他們暖場的漂流者,當然也有資格讓高中生站在隊長家門口排隊。

「我很快就會高中畢業了,可以請你收我做跟班嗎!」這個姓志村的少年這樣說著。樂團巡演需要年輕的肌肉搬運大道具,多一份人手總是好的。更何況,碇矢自己心裡清楚,漂流者不是什麼了不起的國民天團,照他常常描述漂流者的說法,這個團體是「二流到四流的音樂人、還有搞笑素人」的合成物。

但他沒有想到──事實上志村自己也沒有想過──這個站在眼前兩眼下垂的高中生,是個天生的喜劇天才。他會讓後人不再記得漂流者是個樂團;他會讓漂流者成為日本國民天團;而他自己將會成為傳說。

那都是很久以後的事,太久了,久到沒有多少人記得他們成為傳說前的事,久到沒人記得喜劇泰斗志村健,年輕時曾經陷入無限痛苦的輪迴。

也許只有現在已經身故的碇矢記得,他從一開始就覺得這孩子的眼神很賊──眼睛很大,但是眼角下垂。笑起來時,長長的眼睛好像就要沿著顴骨輪廓往眼尾滑落。這不是一雙充滿英氣的眼睛,做不了加山雄三那樣的英挺青年,倒像是充滿喜感的渥美清

但是渥美清的喜感,來自於社會底層生活的細膩觀察,志村來自小學老師的家庭,家境小康平凡,他的生活看不到光怪陸離,自然無法像渥美清那樣將艱苦作為搞笑的養分。

志村的喜劇啟蒙來自於電視機,電視上播出的漫才節目,為他家教嚴格的生活帶來趣味,這是他唯一在嚴格父親管教下能夠享受的自由──因為嚴厲的父親也愛看。

每個與父親疏離的孩子,都會自然而然地想要討好父親,志村開始從電視裡「偷」東西,他模仿落語家講話的抑揚頓挫、模仿漫才的不歇快嘴,只想因此能夠換得一次餐桌上的精采表演,讓撲克臉的父親能夠綻開微笑。他想要進入那個充滿歡笑的電視世界,進入人人妙語如珠的演藝圈,即便要他站在大雪之中連續12小時也沒問題。

12小時,碇矢先生還沒回來。志村已經像這樣站在許多有名人家門口好多次,沒有一次受到溫暖的回應。春雪格外峭寒,志村甚至也不確定,自己背離家裏的期望、投身演藝圈是不是正確的選擇。兩個哥哥都是大學生,都有穩定的工作。而演藝圈從來都不穩定,更何況他連自己有沒有進入演藝圈的資格都不確定。

這種混亂感是青春獨享的特權,志村健真的毫不客氣地享受青春,拼命為自己與其他人帶來混亂的麻煩:碇矢准許他成為自己的跟班,但是不到一年他就逃跑了,還是一聲不響逃跑的。幾個月後,志村突然又跑回來跪在加藤茶門口,加藤願意收留志村,讓志村成為自己的跟班。碇矢不知道哪來的興致,竟然就同意了讓這樣胡搞瞎搞的志村回到漂流者。

也許碇矢沒有太多的心力關注一個小跟班,因為1969年10月,漂流者自己的新綜藝節目要開播了,就是《八時全員集合》(8時だョ!全員集合)。

這個節目快速地走紅,現場直播對樂團來說並不陌生,仗著人多氣勢足,即使是「二流到四流的搞笑才能」也能毫不羞恥地表演。到了1973年,開播短短4年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

這份榮耀不屬於志村,這個小跟班,只能在台下癡癡地望著台上前輩們的精彩演出,然後把每個人的絕活都通通記在心裡,如同他孩時模仿電視節目一般。

跟班的工作大多是苦力,休閒時刻花錢買醉是抒發壓力的良方。更何況是熱門團體漂流者的跟班,吃吃老闆們留下的肉邊菜,就能過得滋潤滿足。

但是志村似乎不太滿足,他永遠都在這些已闖出名號的成員身邊打轉,不厭其煩地(但其他人很煩)模仿他們的笑哏,模仿碇矢不客氣的霸道口吻;模仿荒井馬耳東風又愛碎嘴抱怨的模樣;模仿永遠被欺負但又奸巧俏皮的加藤;模仿苗頭不對就轉變立場的仲本工事。

但是只是模仿還不夠,搞笑需要有自己的段子才行,於是明明只是個跟班的志村,在1972年野心勃勃地想與別人組成搞笑搭檔出道。根據碇矢的說法:「在漂流者那麼多跟班之中,有強烈意願組成諧星搭檔、稍微有點時間就急著表演自己段子的傢伙,我只看過一個志村而已。」

這個半吊子的諧星搭檔「馬克砰砰」(マックポンポン),為了替大牌藝人暖場,跑遍了各地舞台。好不容易掙出一點名聲,能夠在電視上擁有自己的綜藝節目。可是馬克砰砰準備不足,這個才成立不到幾個月的搭檔,連儲備笑話段子都來不及,一招半式就想在電視上闖出名號。

不到一個月,馬克砰砰就黔驢技窮,一個笑話在半個小時的節目裡,竟然重複講了兩次。不到二個月,節目就慘遭腰斬,馬克砰砰也正式毀滅──志村的搭檔竟然人間蒸發了,一聲不響地跑路了, 1972年底,志村再次回到了跟班的生活。

碇矢知道這點失敗算不了什麼,畢竟漂流者「漂流」的時期更長,而志村至少才出道幾個月,就能在電視上擁有自己的節目。而且,他知道志村是有寫段子的能力的──馬克砰砰的所有段子都是志村一個人寫的。這一切,碇矢都看在眼裡,他知道志村已經不再是那個心猿意馬的少年了。

所有人都看在眼裡,包括心猿意馬的荒井。荒井注是漂流者裡的怪人,不但詐稱年齡、演奏樂器的能力也不好、在舞台上的不屑也似乎不是作戲,舞台下總是裝模作樣的擺架子。就在《八時全員集合》成為國民熱門節目之時,所有成員裡只有他一直喊著好累。喊久了,他竟然真的把「好累」當作了辭職理由。他表示自己要進修、要注重生活、在團員練習當中,還要一臉認真地讀著芥川龍之介的名言集。荒井要離開漂流者是大家心知肚明的事,只是不知道他會以什麼方式離開。同時,誰能頂替荒井的位子呢?所有人已經默默地有了共識。

在碇矢已經不知道與荒井懇談過幾百次後,最後與經紀人一起做出決定,將讓年輕的志村成為荒井的接班人。在開出「至少讓志村磨練半年後再離開」的條件後,荒井勉為其難地接受了。

國際會議上,來自各國的專業人士熱情地用英文討論著,唯一的黃種人只有荒井飾演的日本代表。他們討論地激烈,荒井卻似乎置身事外,終於討論似乎結束了,所有外國人的目光都集中在日本代表身上,期望他說點話……荒井面無表情地站了起來,冷靜地說了一聲……

「This is a pen.」

《國際會議》

這是《八時全員集合》當時最受歡迎的段子,這也是只有耍冷耍酷的荒井能夠表演的段子,每次都能引起現場觀眾的大笑。但是,現在荒井要走了。這對漂流者與志村來說,無疑地是心理上極大的壓力。志村能夠順利撐起荒井離開後的空缺嗎?《八時全員集合》還能繼續走紅下去嗎?

為了磨練志村,他從荒井離開半年前,就站上了《八時全員集合》舞台,以「實習生」名義參加節目,過程少不了出槌。

台下的觀眾們期待今天又聽到「This is a pen.」,而自己的未來定位尚未確定,連一個代表自己的搞笑段子都沒有。急著上台卻沒有把握的志村健,已經在螢光幕上失敗了一次,現在還得承擔受歡迎諧星遺留的重擔,才24歲的他,陷入了苦惱與煩悶。

聽到《八時全員集合》開場的主題曲,志村健會忍不住地冒汗發抖。荒井還沒有正式離開,志村卻似乎已經看到自己的死狀:他把《八時全員集合》搞砸了,讓這個業內人人懼怕的怪物節目一敗塗地。

「This is a pen.」這個現在看起來仍然爆笑的段子,從《八時全員集合》裡消失了。1974年,總是飾演吐槽又冷漠角色的荒井離開之後,為漂流者留下了極大的缺口。總是被欺負的加藤,現在沒人霸凌他了;碇矢自以為是的霸道,也沒人冷眼吐槽。

志村健仍然沒有代表性的段子,代表觀眾沒辦法記住他的名字。他看起來很年輕,運動能力應該很好,但是仲本工事體力比他更好;他看起來有時很沉默,但是他的長相又沒有高木噗(高木プー)那麼顯眼,也沒有高木不笑時看起來就很好笑的臉孔。志村變成了一個活布景,可有可無又占空間。

(下集待續)

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度

06 Dec, 2021
以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度 Photo Credit:TNL Brand Studio

伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,天然無甲醛、無異味、還能吸附及分解甲醛、防黴抗菌調節濕度。撐起家的設計靈魂,就從居家牆面開始。

台灣地處亞熱帶,夏季濕黏悶熱,冬季因為季風帶來雨量,往往也是溼冷天氣。潮濕氣候不只影響了室內空間的濕度,讓房屋容易孳生黴菌、壁癌,也可能威脅到人體健康。尤其現代人每天有2/3的時間都在室內空間,比起室外空氣污染,室內空污對人體的影響更大;若長期悶在潮濕環境裡,一旦塵蟎、黴菌增生,極有可能誘發過敏或氣喘症狀。

其實,如果能為空間牆面添上良好的塗料,達到濕度調節、防黴抗菌的功能,便能享有安心健康的居住品質。日本沖繩有一種傳統塗料,使用自然死亡風化的珊瑚砂殘餘骨材作為原料,其應用於建築塗料在當地已有久遠的歷史,而致力於採用永續環保材料的伸達公司,便獨家代理了日本沖繩「琉海美粉晶珊瑚」,將取自海洋、友善環境的珊瑚塗料引進台灣,為在地無毒住宅、綠建築帶來兼具美觀與實用性的解決方案。

藝術療育者的家:為了學生的健康,採用防黴抗菌綠建材「琉海美粉晶珊瑚」

因應住宅樣式和氣候風土,為牆面加上裝飾塗材,以達到調節濕度、防黴抗菌、隔熱等效果的建築智慧,在日本稱作「漆喰塗料文化」。自從發現珊瑚死亡後仍有高度機能與淨化價值後,日本室內建築便採用琉海美粉晶珊瑚作為漆喰塗料,為居住者奠定幸福健康的基石。

住在台北市的陳老師與太太,約一年前買到夢寐以求的公寓,半年前完成裝潢與喬遷,家中的幾塊大牆面,便是採用這種珊瑚塗料。夫妻倆都是重視生活質感的人,且由於陳老師從事藝術療癒與教學,工作室就設在家中,平時有許多身心障礙的學生與家長來此上課,因此對於牆面塗料裝潢,不只講究美學,更堅持乾淨無毒。

「為了裝潢看過很多素材,會注意到琉海美粉晶珊瑚,主要是我太太對『琉球』感興趣,後來發現原來有源自琉球珊瑚的塗料,材質特殊且富有多種機能,像是天然無甲醛、無異味,吸附及分解甲醛又能乾濕調節,非常符合我們家的需求。」陳老師說。

image6
Photo Credit:TNL Brand Studio
一進到陳老師家,具有大樹造型的牆面映入眼簾,溫暖木質與和煦的牆色,烘托出溫暖明亮的空間氛圍。呼應陳老師的志業,大樹造型象徵「樹人」的教育理念。背後的牆面,採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出仿洞石表面的質感,並參照阿育吠陀的色彩療法,調和出溫柔的自然淺綠色,呈現穩定、堅實、和緩的空間調性。

首先,琉海美粉晶珊瑚塗料使用源自日本沖繩的風化造礁珊瑚,也就是珊瑚死亡後被海浪擊碎、沈積在海底形成的天然物質。由於細密孔洞的數量是炭的5000~6000倍,因此能有效吸附空氣中的異味、有毒化學物質。

此外,伸達晶珊瑚塗料通過日本檢驗吸附水氣報告,潮濕時能吸附水氣,乾燥時則釋放水氣,調節最宜人的濕度。由於琉海美粉晶珊瑚主要成分為碳酸鈣,是純鹼性物質,而黴菌無法在鹼性環境中生長,因此晶珊瑚塗料也能有效避免黴菌滋生,甚至舉凡大腸桿菌、肺炎克雷柏士菌、金黃色葡萄球菌、綠膿桿菌、流感嗜血桿菌等生活空間常見菌種,都能99.99%有效抑制生長。

image5
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中客廳與房間之間的玄關處。採大面牆留白設計,讓視覺延伸擴充。牆面採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出漩渦流動感,增添空間質感。
image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
本業從事音樂療育的陳老師,家中另設有瑜伽空間與空中瑜伽設備,期望能為學生帶來更多元的療育方式。為了打造有助身心療癒的空間,天花板牆面特別選用琉海美粉晶珊瑚塗料。
image7
Photo Credit:TNL Brand Studio 
瑜伽室的天花板,利用琉海美粉晶珊瑚的機能特性,以噴砂表面做出視覺質感之餘,亦兼備防潮效果。
當海底森林成為陸地上的無毒塗料,琉海美粉晶珊瑚的其他好處
image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
為陳老師家施作牆面裝潢的盧小姐,今年才二十歲出頭,曾獲得全國技能競賽(漆作裝潢)第四名。伸達公司與盧小姐的玖峰工班合作,除了看重專業技術,也支持年輕人發展技職。接觸過多種漆作塗料的盧小姐認為:「與一般塗料相比,琉海美粉晶珊瑚塗料的可塑性佳,能輕鬆做出立體感,設計上更有多元彈性。更重要的是,它是對人體健康有益的綠建材。」

除了調節濕度、防黴抗菌,採用伸達的琉海美粉晶珊瑚還有其他優點。陳老師表示:「伸達的服務用心,工班配合度也很高。不管是上牆的設計或是調和顏色,都能切中需求,沒有妥協。」而在執行現場第一線、帶領工班親自施作漆作裝潢的盧小姐,也從專業角度提到珊瑚塗料的諸多好處。

由於琉海美粉晶珊瑚塗料本身不含甲醛或石棉等致癌成分,甚至能在24小時內有效吸附空間內99%以上甲醛,且因為具備良好吸附性,能降低阿摩尼亞等異味。因此,一般塗料通常要等數星期以上才能稍微散去濃厚異味,晶珊瑚塗料約一天即可恢復良好空氣品質,迎接屋主入住。而天然材料的質地,更讓牆面本身呈現的質感,不必多加點綴,就能成為一面藝術品,來自日本的材料,調色上也帶有日式灰階、柔和的平靜美學,不論是從健康、機能、環保,到視覺的享受上,都是居家建材的好選擇。

任何一面牆,都能變身為琉海美粉晶珊瑚無毒牆面

如果想要改造室內空間,運用琉海美粉晶珊瑚塗料,打造一面健康無毒的牆,基本上大部分既有的居家牆面都可適用。伸達公司能提供專業諮詢,確認室內空間牆面是否能施作;此外,施工過程迅速而簡便,專業工班能到府服務,以嚴謹工法與塗料堅持,確保珊瑚的海洋價值與永續精神能深植空間之內。當然,如果想要自行DIY也是沒問題的,向伸達購買塗料時,可順便諮詢詳細的施作準備、工法順序、養護方式等。

image1
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中設有擺滿樂器的琴房。未來也將安排漆作裝潢,採用琉海美粉晶珊瑚塗料,利用其絕佳的防潮機能保養樂器。此外,細密的晶珊瑚塗料也有隔音良好的特性,且耐燃一級(非防火材)隔熱效果佳,也就是不會因為火熱引起燃燒、熔化、破裂、變形及產生有害氣體。

將死亡珊瑚回收利用,在陸地建築上持續發揮海洋價值,伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,以及多元美學可塑性。值得一提的還有,伸達公司每年固定撥出經費從事珊瑚復育,為環境保育與永續經營盡一份心力。

善與美的海洋能量,透過漆作工藝進入人們的家中,誠如陳老師所說: 「來我家上課的許多學生大多是身心障礙、或是敏感體質的孩子,因此一定要慎選友善健康的牆面塗料。」畢竟這個家是他身心安頓的場域,也是孩子們在此接受教育與療癒、找到生命其他可能性的地方。因此,即使只是粉刷一面牆,也要融入主人愛好藝術、關注身心健康的思維,在家中每一個細節,展現有溫度的靈魂。

截圖_2021-11-18_下午5_17_39
【2021台北國際建築建材暨產品展】伸達展區
  • 時間:12/9(四)~12/12(日)
  • 地點:台北南港展覽館1館1樓 綠建材區J1110

若想了解更多琉海美粉晶珊瑚,親自感受珊瑚砂的魅力,進一步聯繫伸達:

  • 官方網站 http://www.ssunion.com.tw/web/index/index.jsp
  • 展間資訊:伸達健康住宅概念館
  • 電話:02-2507-8806
  • 地址:台北市中山區建國北路二段96號1樓
  • 營業時間:平日:09:00~18:30、週六、日及國定假日:店休


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章