The Drifters and Shimura Ken

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上)

漂流者、志村健與碇矢長介:《八時全員集合》的光輝喜劇史(上) Photo Credit: 【TBSオンデマンド】「8時だョ!全員集合」 來源:PRTIMES

直到1973年開播短短四年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

1968 年春天,有個高中生站在碇矢長介家門口。

碇矢漂流者(ザ・ドリフターズ,The Drifters)的隊長,但話說回來,漂流者是樂團還是諧星團體,恐怕連碇矢也搞不清楚。但在60年代,全世界的娛樂家(entertainer)們,不管你的專長是表演笑話、魔術還是雜耍,你都得先是一個音樂家才行。

不是會唱歌、就是得懂演奏。法蘭克辛納屈是這樣、鼻肇(ハナ肇)也是這樣。我們在搖滾明星面前總會軟腳、與心愛的吉他手視線交錯一秒鐘,就像已經說了我愛你。所以,當披頭四拜訪日本時為他們暖場的漂流者,當然也有資格讓高中生站在隊長家門口排隊。

「我很快就會高中畢業了,可以請你收我做跟班嗎!」這個姓志村的少年這樣說著。樂團巡演需要年輕的肌肉搬運大道具,多一份人手總是好的。更何況,碇矢自己心裡清楚,漂流者不是什麼了不起的國民天團,照他常常描述漂流者的說法,這個團體是「二流到四流的音樂人、還有搞笑素人」的合成物。

但他沒有想到──事實上志村自己也沒有想過──這個站在眼前兩眼下垂的高中生,是個天生的喜劇天才。他會讓後人不再記得漂流者是個樂團;他會讓漂流者成為日本國民天團;而他自己將會成為傳說。

那都是很久以後的事,太久了,久到沒有多少人記得他們成為傳說前的事,久到沒人記得喜劇泰斗志村健,年輕時曾經陷入無限痛苦的輪迴。

也許只有現在已經身故的碇矢記得,他從一開始就覺得這孩子的眼神很賊──眼睛很大,但是眼角下垂。笑起來時,長長的眼睛好像就要沿著顴骨輪廓往眼尾滑落。這不是一雙充滿英氣的眼睛,做不了加山雄三那樣的英挺青年,倒像是充滿喜感的渥美清

但是渥美清的喜感,來自於社會底層生活的細膩觀察,志村來自小學老師的家庭,家境小康平凡,他的生活看不到光怪陸離,自然無法像渥美清那樣將艱苦作為搞笑的養分。

志村的喜劇啟蒙來自於電視機,電視上播出的漫才節目,為他家教嚴格的生活帶來趣味,這是他唯一在嚴格父親管教下能夠享受的自由──因為嚴厲的父親也愛看。

每個與父親疏離的孩子,都會自然而然地想要討好父親,志村開始從電視裡「偷」東西,他模仿落語家講話的抑揚頓挫、模仿漫才的不歇快嘴,只想因此能夠換得一次餐桌上的精采表演,讓撲克臉的父親能夠綻開微笑。他想要進入那個充滿歡笑的電視世界,進入人人妙語如珠的演藝圈,即便要他站在大雪之中連續12小時也沒問題。

12小時,碇矢先生還沒回來。志村已經像這樣站在許多有名人家門口好多次,沒有一次受到溫暖的回應。春雪格外峭寒,志村甚至也不確定,自己背離家裏的期望、投身演藝圈是不是正確的選擇。兩個哥哥都是大學生,都有穩定的工作。而演藝圈從來都不穩定,更何況他連自己有沒有進入演藝圈的資格都不確定。

這種混亂感是青春獨享的特權,志村健真的毫不客氣地享受青春,拼命為自己與其他人帶來混亂的麻煩:碇矢准許他成為自己的跟班,但是不到一年他就逃跑了,還是一聲不響逃跑的。幾個月後,志村突然又跑回來跪在加藤茶門口,加藤願意收留志村,讓志村成為自己的跟班。碇矢不知道哪來的興致,竟然就同意了讓這樣胡搞瞎搞的志村回到漂流者。

也許碇矢沒有太多的心力關注一個小跟班,因為1969年10月,漂流者自己的新綜藝節目要開播了,就是《八時全員集合》(8時だョ!全員集合)。

這個節目快速地走紅,現場直播對樂團來說並不陌生,仗著人多氣勢足,即使是「二流到四流的搞笑才能」也能毫不羞恥地表演。到了1973年,開播短短4年間,《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄:收視率突破50%,被冠上了「怪物節目」的稱號;榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名;「家長最討厭節目」第一名。

這份榮耀不屬於志村,這個小跟班,只能在台下癡癡地望著台上前輩們的精彩演出,然後把每個人的絕活都通通記在心裡,如同他孩時模仿電視節目一般。

跟班的工作大多是苦力,休閒時刻花錢買醉是抒發壓力的良方。更何況是熱門團體漂流者的跟班,吃吃老闆們留下的肉邊菜,就能過得滋潤滿足。

但是志村似乎不太滿足,他永遠都在這些已闖出名號的成員身邊打轉,不厭其煩地(但其他人很煩)模仿他們的笑哏,模仿碇矢不客氣的霸道口吻;模仿荒井馬耳東風又愛碎嘴抱怨的模樣;模仿永遠被欺負但又奸巧俏皮的加藤;模仿苗頭不對就轉變立場的仲本工事。

但是只是模仿還不夠,搞笑需要有自己的段子才行,於是明明只是個跟班的志村,在1972年野心勃勃地想與別人組成搞笑搭檔出道。根據碇矢的說法:「在漂流者那麼多跟班之中,有強烈意願組成諧星搭檔、稍微有點時間就急著表演自己段子的傢伙,我只看過一個志村而已。」

這個半吊子的諧星搭檔「馬克砰砰」(マックポンポン),為了替大牌藝人暖場,跑遍了各地舞台。好不容易掙出一點名聲,能夠在電視上擁有自己的綜藝節目。可是馬克砰砰準備不足,這個才成立不到幾個月的搭檔,連儲備笑話段子都來不及,一招半式就想在電視上闖出名號。

不到一個月,馬克砰砰就黔驢技窮,一個笑話在半個小時的節目裡,竟然重複講了兩次。不到二個月,節目就慘遭腰斬,馬克砰砰也正式毀滅──志村的搭檔竟然人間蒸發了,一聲不響地跑路了, 1972年底,志村再次回到了跟班的生活。

碇矢知道這點失敗算不了什麼,畢竟漂流者「漂流」的時期更長,而志村至少才出道幾個月,就能在電視上擁有自己的節目。而且,他知道志村是有寫段子的能力的──馬克砰砰的所有段子都是志村一個人寫的。這一切,碇矢都看在眼裡,他知道志村已經不再是那個心猿意馬的少年了。

所有人都看在眼裡,包括心猿意馬的荒井。荒井注是漂流者裡的怪人,不但詐稱年齡、演奏樂器的能力也不好、在舞台上的不屑也似乎不是作戲,舞台下總是裝模作樣的擺架子。就在《八時全員集合》成為國民熱門節目之時,所有成員裡只有他一直喊著好累。喊久了,他竟然真的把「好累」當作了辭職理由。他表示自己要進修、要注重生活、在團員練習當中,還要一臉認真地讀著芥川龍之介的名言集。荒井要離開漂流者是大家心知肚明的事,只是不知道他會以什麼方式離開。同時,誰能頂替荒井的位子呢?所有人已經默默地有了共識。

在碇矢已經不知道與荒井懇談過幾百次後,最後與經紀人一起做出決定,將讓年輕的志村成為荒井的接班人。在開出「至少讓志村磨練半年後再離開」的條件後,荒井勉為其難地接受了。

國際會議上,來自各國的專業人士熱情地用英文討論著,唯一的黃種人只有荒井飾演的日本代表。他們討論地激烈,荒井卻似乎置身事外,終於討論似乎結束了,所有外國人的目光都集中在日本代表身上,期望他說點話……荒井面無表情地站了起來,冷靜地說了一聲……

「This is a pen.」

《國際會議》

這是《八時全員集合》當時最受歡迎的段子,這也是只有耍冷耍酷的荒井能夠表演的段子,每次都能引起現場觀眾的大笑。但是,現在荒井要走了。這對漂流者與志村來說,無疑地是心理上極大的壓力。志村能夠順利撐起荒井離開後的空缺嗎?《八時全員集合》還能繼續走紅下去嗎?

為了磨練志村,他從荒井離開半年前,就站上了《八時全員集合》舞台,以「實習生」名義參加節目,過程少不了出槌。

台下的觀眾們期待今天又聽到「This is a pen.」,而自己的未來定位尚未確定,連一個代表自己的搞笑段子都沒有。急著上台卻沒有把握的志村健,已經在螢光幕上失敗了一次,現在還得承擔受歡迎諧星遺留的重擔,才24歲的他,陷入了苦惱與煩悶。

聽到《八時全員集合》開場的主題曲,志村健會忍不住地冒汗發抖。荒井還沒有正式離開,志村卻似乎已經看到自己的死狀:他把《八時全員集合》搞砸了,讓這個業內人人懼怕的怪物節目一敗塗地。

「This is a pen.」這個現在看起來仍然爆笑的段子,從《八時全員集合》裡消失了。1974年,總是飾演吐槽又冷漠角色的荒井離開之後,為漂流者留下了極大的缺口。總是被欺負的加藤,現在沒人霸凌他了;碇矢自以為是的霸道,也沒人冷眼吐槽。

志村健仍然沒有代表性的段子,代表觀眾沒辦法記住他的名字。他看起來很年輕,運動能力應該很好,但是仲本工事體力比他更好;他看起來有時很沉默,但是他的長相又沒有高木噗(高木プー)那麼顯眼,也沒有高木不笑時看起來就很好笑的臉孔。志村變成了一個活布景,可有可無又占空間。

(下集待續)

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章