Middle of Nowhere

野餐、散步與偷偷露營:從漫長的陰冷冬日逃脫,倫敦人必去的4座秘密森林

30 Mar, 2020
野餐、散步與偷偷露營:從漫長的陰冷冬日逃脫,倫敦人必去的4座秘密森林 Photo Credit:Sebastian Unrau on Unsplash

倫敦的森林親民得緊,才不是格林童話裡那種藏著大野狼或壞巫婆的黑森林,人們老愛隨意地晃進去野餐、曬曬太陽、採野莓、躺著看星星或偷偷露營。

春天,蓬勃躍躍欲發到讓人難以招架的季節,經過了每天移動距離都只有暖爐周邊半徑一公尺的冬天,人們的生活早已調整成安詳寧適的步調,卻在驚蟄的那一刻被喚醒。

前面那段是我亂掰的,畢竟整個冬天倫敦人派對不停歇。不過終於能從漫長的黑暗與寒冷中逃脫煞好,每個人都躍躍欲試地往戶外竄,那滿園花氣襲人,無論是從河畔一路開向聖保羅座堂的春櫻、或是Richmond Park方在樹尖冒出的濕潤新芽都呼喚著倫敦人別再窩在家裡。

初春的溫度還是有那麼點冷,但至少不若冬日刺骨,少女們興高采烈地提起行囊往森林裡走,聽起來好像是什麼小紅帽的場景,不、倫敦的森林親民得緊,才不是格林童話裡那種藏著大野狼或壞巫婆的黑森林,人們老愛隨意地晃進去野餐、曬曬太陽、採野莓、躺著看星星或偷偷露營。(我知道現在談外出或群聚有點危險,但我們總可以在家裡抱著毯子和義大利麵神遊春天是吧。)

#01:Epping Forest|牛群漫步的森林

shutterstock_1289729755
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

倫敦,世界上最大的城市之一,印象中的它無非是高樓聳起,泰晤士河畔被燈光照得波瀾閃閃,但其實將近三分之二的城市為綠地或溼地覆蓋,英格蘭政府更在倫敦市內指定了數個特殊自然保護區,而Epping Forest便是其中之一。

這個位於東倫敦的森林,兩棲類與鳥類繁殖昌盛,20世紀初的英國政治家暨登山家Edward North Buxton曾著書詳列130多種鳥類如何在這個森林裡共存共榮,呃,可能沒有共榮,根據記載森林北部是猛禽的棲息地,人們偶爾會在鴿子的屍骸上發現他們獨具特色的長羽毛。

shutterstock_1108859072
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

此外,森林北部也有牛群放牧的活動。放牧一事在森林裡已經有超過1000年的歷史,隨著耕作方式的改變與瘋牛病的傳染一度近乎絕跡,然而近年復興傳統的觀念崛起,公園管理處聘請了牧民來重建放牧傳統,意外地也促使了地貌改變,使得花朵從草地的網羅中探出頭勃發生長,蝴蝶的種類也增加了。設想這場景,牛群搖著頭緩步而過草地,細細小小的花逐漸長出,蝴蝶就翩然飛舞在周遭,踏花歸去牛蹄香。


#02:Hampstead Heath|猶太富豪的森林

shutterstock_1236367621
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

約12個大安森林公園大的Hampstead Heath,雖然不是坐落於山丘最高點上,然而其高度和與市區的距離達到完美平衡,是眺望倫敦眼、聖保羅教堂等知名地標的首選地點之一。12月31日的最後三分鐘,我和一群倫敦人在泥濘中狂奔,最後十秒滑壘到草原上,看著遠方小小的煙火在天空中炸開。

實在很難想像在城市繁榮地帶硬生生長出這片廣袤的荒野,作為市郊,Hampstead Heath的鄉村風光吸引了不少名流,早年濟慈、佛洛伊德等人便曾在其周圍落腳,之前介紹過的富豪花園Hill Garden and Pergola便是在這一帶。而荒野中的Hampstead Heath Woods亦名列特殊自然保護區,森林以密密麻麻交織的巨樹景聞名(超過500棵樹被鑑定為超過500年的老樹,西邊甚至還有著中石器時代的遺址),原始的景象更促使了C. S. Lewis執筆寫下《納尼亞傳奇》。

shutterstock_1611260893
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

少女不需要知道的太詳細,少女們該是青春爛漫地往荒野中美景走去,夏天時浸泡在 Highgate Ponds裸泳日光浴曬出蜜糖色、秋天該是與戀人攜手越過滿秋楓紅、冬天相擁看著煙火高昇,那春天呢,春天的少女該被花朵圍繞,二月茶花三月水仙四月紫藤杜鵑,整個春天美的讓戀人只剩拍照的功能。


#03:Highgate Wood|羅馬森林

笨蛋和煙都喜歡往高處。

和朋友坐著公車搖搖晃晃來到北邊山丘, 「帶妳去看市景。」我們喘吁吁地越過了整片森林,那森林深處靜得人煙縹緲,卻有著一兩棟貌似荒廢住宅矗立著,不知道是被遺棄了,還是主人個人喜好。好不容易穿出森林,櫛比鱗次的紅磚房從山坡下排列而下,遠方的市井像是樂高城市般小小地挨著,綴著幾個地標,好像在觀賞著倫敦市模型。

shutterstock_689788888
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

Highgate Wood從羅馬人佔領不列顛時就開始有居民製陶等活動蹤跡,征服者威廉的英國土地普查報告《末日審判書》(這名字很中二,很可以)曾提到the Forest of Middlesex覆蓋了整片北倫敦,Highgate Wood就是從雄霸一方的森林的遺緒,見證了人們的開發如何鯨吞蠶食地將自然風光變成柏油馬路。作為倫敦最古老的林地之一,倫敦人對此的記憶卻如同被墾伐般消失於歲月中,連英國人引以為傲的藍鈴花都一度在20世紀初絕跡,好在有關單位極力保存,如今我們才有一整片浪漫的藍紫色地毯供IG美照使用。


#04:Ashdown Forest|小熊維尼的百畝森林

shutterstock_1250715403
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

我們開著車往倫敦以南直行一小時,中間在Aldi停下補貨時,我問朋友要去哪,Middle of Nowhere,他說。

好啊好啊我就知道要把我賣掉。

當初A.A. Milne的兒子大概是這樣想的吧。A.A. Milne在一戰後得了創傷壓力症候群,舉家搬遷到倫敦以南的Ashdown Forest靜養,在此,他為孤獨的兒子Christopher Robin寫下的故事《小熊維尼》便是以Ashdown Forest為背景展開。

歐石楠遍生的道路綿延沒盡頭,我們避開小路往森林裡鑽,偶爾幾根疑似木頭搭著,疑似人們遺留下的礦工帳或軍幕結構,朋友隨口說著英國的森林乍看開放實則隸屬女王或貴族,按理來講深夜的逗留皆是違法,但人們總愛偷偷溜進來辦趴。在夜幕逐漸低垂時,遠遠地灌木叢後閃爍著絲絲亮光與樂聲,肯定不是小熊維尼或屹耳。我們安分地待在一角不靠近,維持著恰當的社會距離。

shutterstock_743992219
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

森林遊蕩除了不要引人注意和亂丟垃圾外,隨意地觸摸野生動物也有可能造成自己的性命危險,尤其不要看英國的鹿在森林奔跑煞是可愛,每年都有傻裡傻氣的人以為那是奈良貪吃鹿試圖靠近,被鹿撞出去的那個弧度可是堪比漫畫場景。

而森林中的一草一木一花一果皆是女王財產,天鵝雖然曾經是晚餐珍饈,但現在倫敦的每隻天鵝都有造冊管理,負責人會定時一隻隻地清點天鵝,就和他們清點王冠上的珠寶一樣認真。另外,為了避免迷路,下載離線地圖是出門前的必備功課,而適當的攝取水分能避免找不到廁所的尷尬,與中暑昏倒的另一種尷尬。

好的,我們把酒和食物帶好,是時候迎接春天了。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家

20 Sep, 2022
沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家 Photo Credit:特力+購物網

想把平凡的日子過得不平凡,儀式感不用多,也許需要的是更多的愛。特力最懂台灣人的家,讓三種家的故事帶你拾起家的回憶,為居家空間創造愛的印記。

 人們都說家是避風港,長大了在外兜兜轉轉,回到家才明白還是家裡好。

我想了很久,那種好到底是什麼?熟悉的裝潢?生活儀式感?都不是,我想那是因為我們家有很多很多的「愛」,所以平凡的日子也會不經意地留下各種痕跡,那些充滿生活感的角落,每每看見都令人微笑。

隨著人生階段的不同,不同的居住關係、不同格局和不同需要,家的樣貌和故事也跟著改變。以下是三個特力員工的故事,我們稱呼他們叫「特力自己人」;他們在不同居家空間各自留下的痕跡,都是關於愛、回憶與創造;也許你能從這些故事裡,發現你也擁有很多愛的回憶。

#01:Billy,公寓頂加|自由排列組合的書桌層架,給我的自由度剛剛好!
nori-367_(1)
Photo Credit:特力+購物網
當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!
「搬來新家的第二個月,開始落實『剛好的學問』,剛剛好就是最好。」

別人好像都對工程師有些誤解,覺得他們個性無趣,做事一板一眼。我跟Billy聊過這個話題,他笑說別人不知道的是,Coding其實很有趣(我想他要說的是他也是),不僅能訓練邏輯思考,還能換個角度看問題。

他說程式語言不是只有0與1,還有更多組合語言延伸出的排列組合,給他的自由度相當大!然後忽然話鋒一轉,興沖沖地接著說:當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!

說起來,Billy搬來這個沒電梯的公寓頂加已經兩個月了。今天還是第一次順道過來拜訪他,看看他口中說的空間大小很剛好,只要再添加一些剛好的家具,就是一個讓他全然放鬆的家是什麼模樣。

nori-485
Photo Credit:特力+購物網
Billy的OS:主機架好,擺上螢幕後剛好的大小,沒有比這更適合工作的擺放!

Billy說他一個人的生活很簡單,除了吃飯睡覺,大部分時間都在家裡的書桌前加班或處理私事。所以一張功能性強大、可依空間變換或喜好搭配的書桌就很重要,要一起經歷長時間相處的家具,當然要讓自己感覺很舒適。

不寫程式的時候,Billy其實是個標準的書蟲,他喜歡散文,有時也讀些旅遊文學。

角落不太搶戲的白框木紋層架,是他專門用來收藏旅行時帶回的小感動。我喝著燒酒,聽他開始講起烤漆與木紋的搭配、假日又幫慈善單位寫了什麼募款程式,看他忙碌歸忙碌,還能保有自己輕快愜意的生活節奏,我心想:「怎麼能對生活這麼有愛呀?」

nori-385_(1)
Photo Credit:特力+購物網
白色烤漆木紋質感的層架,剛好可以和書桌搭一組。Billy喜歡適度留白,層架如此,生活亦是如此。

Billy的個性低調內斂,話沒說滿興趣卻很滿。

我開始有點放空,目光移向了層架上的相機⋯⋯「這傢伙竟然還有在玩FM2底片機?」我在心裡想了一遍但沒說出口,看他架上那台Marshall藍牙喇叭和GoPro攝影機,還有樂高出的薩諾斯無限手套,這人的生活怎麼會不有趣?

Billy說自己認為理想的家,要是一個能讓他完全放鬆,還能跟家人相處的舒適環境。他喜歡適度留白帶給他的極大自由度,不了解的人會覺得無趣,明白的人會覺得那是一種自在。也許他還有連我們都不了解的一面,說不定下次天氣熱的時候,會來問我們要不要一起去溯溪呢!

特力自己人私房好物|剛剛好的最好,簡單組合自己的理想生活!
  • 產品推薦:特力屋萊特組合式書桌特力屋萊特組合式層架
  • 產品特點:特力屋自有品牌DIY萊特系列,可自由搭配進行DIY;E1等級板材塑合板,使用安心;白色粉體烤漆套件,即掛即用靈活簡便;質感典雅呈現,美觀易清理。
  • 產品保固:品牌指定廠商,以高品質生產過程保證產品品質;凡購買即享有一年保固;商品零件保固如五金滑軌,非人物損壞下亦可保固。
#02:Bella,社區華廈|客廳裡的沙發,是我們三人的家庭相簿
Img2813
Photo Credit:特力+購物網
Bella説,客廳裡的沙發就像一本家庭相簿,各種痕跡都被仔細刻畫下來。
「女兒、老公、我,有時候還有很多玩偶;一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄。女兒說,開心的回憶大家都要在!」

自從五年前女兒桃桃出生之後,Bella家裡的大大小小時刻,都記錄在客廳那張三人座沙發;像是沙發上有淡淡彩色筆痕跡,還有某個忙碌早晨不小心留下的咖啡漬,以及搬家時沙發邊角的刮痕紀念品。

他們家的沙發上總是很熱鬧,女兒、老公、她自己,有時候還有很多玩偶,從米奇米妮、小熊維尼到冰雪奇緣都有。可愛的Bella仔細叮囑過,去她家拜訪時記得先看沙發上擺什麼玩偶,就知道要跟桃桃聊什麼。

截圖_2022-09-16_下午5_30_24
Photo Credit:特力+購物網
桃桃是個活潑好動的孩子,整個客廳都是她的遊樂場。

爸爸通常都在客廳陪桃桃玩樂高、畫畫,還有她最喜歡的開店遊戲。

據說桃桃最喜歡開髮廊,把爸爸的頭髮變得漂漂亮亮,然後大聲說謝謝光臨、記得給錢;下一秒再一溜煙跑進廚房,吵著要幫忙媽媽做飯,Bella只好假裝交付給她擺盤端菜是最重要的工作,讓桃桃能夠忙碌一番不要搗蛋。

Img2889
Photo Credit:特力+購物網
難得只有Bella自己一個人的沙發,也能立刻變成看劇特等席,輕鬆看平板追劇一下午都沒問題。

Bella覺得好家具真的可以增加家人的凝聚力。每次升起沙發腳墊,女兒就像個小大人開始認真跟他們聊心事;一家人假日可以舒服盤腿窩在沙發上看電影,就是生活中的小確幸。

我問桃桃覺得理想中的家是什麼?她不假思索地回答:「是天堂!」轉頭看看Bella,她笑笑說:「她開心,我就開心了。」原來Bella一家三人老是黏在沙發上鬧哄哄,就是因為女兒說過一句話:「開心的回憶大家都要在!」

特力自己人私房好物|一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄
  • 產品推薦:芝華仕頭等艙頭層牛皮三人電動沙發組附USB
  • 產品特點:進口頭層牛皮柔軟細膩觸感,簡約現代感設計;多個電動躺位,優雅不吊腳;大範圍多角度,可隨時調控;輕體量扶手,附USB充電接口。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌芝華仕沙發及提供保固,嚴選家具品質保證;凡購買即享有一年保固;特殊零件如電動馬達保固六年,比他牌擁有更長的保固時間。
#03:Angelina,社區三房|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬的秘密分享區
trplusday30054
Photo Credit:特力+購物網
Angelina説,幸福就是每天都能看到全家人。
「餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬我們家的秘密分享區!椅子一人一張,不管什麼都可以聊;一家人輪流當起彼此的智囊團,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!」

Angelina在我印象中是個神力女超人。兼顧工作與照顧三個小孩;老大今年11歲,還有兩個5歲的雙胞胎姐妹。工作忙歸忙,看她分享跟孩子玩耍聊天的點點滴滴,可知道家裡三代同堂關係很緊密。

客廳、廚房相通的居家空間,對Angelina來說是個絕佳設計。假日可以在餐桌跟孩子一起動手做章魚小丸子和刨冰;媽媽在廚房需要任何協助也可以隨時出手,兩個空間她都看得到也照顧得到。

trplusday30168_(1)
Photo Credit:特力+購物網
Angelina笑說,孩子們放學後第一件事,就是全部集合在餐桌旁,輪流分享自己在學校發生的趣事。

Angelina說她偶爾晚下班,回家吃晚餐的時候,孩子們會圍在餐桌旁一人一張椅,像一群吱吱喳喳的小麻雀,輪流講些不小心會笑到噴飯或流淚的糗事。

她跟我們分享,其實三代同堂一起住的能夠相互照應好處很多。如果不小心公司要加班,至少兩個還沒上小學的孩子有媽媽顧,懂事的哥哥也可以幫忙教功課;而媽媽有小朋友的陪伴看的出來越忙越快樂,況且媽媽還燒得一手好菜,家裡人一多,飯桌上的佳餚也變得更美味。 

trplusday30223s
Photo Credit:特力+購物網
明明每次說到這些,嘴角都會不自覺揚起笑容;Angelina還是會認真板起臉說,如果你是三個孩子的媽,就會知道片刻寧靜有多奢侈。

她説假日悠閒的午後,最喜歡一個人坐在飯桌的山毛櫸木椅看看書;那個瞬間,餐桌就是自己專屬的閱讀區。皮質餐椅坐起來舒適貼合腰背、線條簡約又容易保養,就算孩子剛剛打翻食物在椅子上,也能快速清潔不留痕跡。

「全家能窩在一起,也能獨自做自己的事情,就是理想的家。」Angelina説她的幸福是每天都能看到全家人,在共同的空間聽孩子說些其實不算秘密的秘密;一家人輪流當起彼此的智囊團,你一句我一句,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!

特力自己人私房好物|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬閱讀區也是秘密集中地
  • 產品推薦:Crate&Barrel Curran皮質餐椅
  • 產品特點:充滿設計感的簡約造型;木材骨架和胡桃色山毛櫸實木椅腳;流線型優雅的椅背弧線,可完美貼合身體線條。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌Crate&Barrel,嚴選家具品質保證。
最懂台灣人的家,讓人好想和特力在一起

家是創造一切回憶的場域,人的組成改變了每個家的劇本,而所有在其中發生和碰撞的故事,我們稱之為愛。特力認為愛的回憶應該發生在每個真實的私房角落,透過好家具創造出生活提案;而真實使用家具所創造出的滿滿回憶,讓我們對家的定義變得格外有意義。

從三種不同組成的家庭,我們看見三種家的想像,以及三種愛的型態;只要是充滿回憶的家具就是好家具,包括那些開心吵鬧的、放鬆不被打擾的,還有糗事趣事摻雜的回憶。在共同生活的居家空間,一回頭就能看見自己所愛的人,讓人好想和特力在一起。

特力是最懂台灣人的家,它能幫你和心愛的家人共同創造愛的回憶、留下愛的印記;替每個家出線上選購的主意,更能讓每個家從內到外搭配的滿意,滿足你對家的所有想像。

更多私房好物細節,請至部落格網站觀看更多「自己人」推薦: https://bit.ly/3cT5Qmi


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章