Middle of Nowhere

野餐、散步與偷偷露營:從漫長的陰冷冬日逃脫,倫敦人必去的4座秘密森林

野餐、散步與偷偷露營:從漫長的陰冷冬日逃脫,倫敦人必去的4座秘密森林 Photo Credit:Sebastian Unrau on Unsplash

倫敦的森林親民得緊,才不是格林童話裡那種藏著大野狼或壞巫婆的黑森林,人們老愛隨意地晃進去野餐、曬曬太陽、採野莓、躺著看星星或偷偷露營。

春天,蓬勃躍躍欲發到讓人難以招架的季節,經過了每天移動距離都只有暖爐周邊半徑一公尺的冬天,人們的生活早已調整成安詳寧適的步調,卻在驚蟄的那一刻被喚醒。

前面那段是我亂掰的,畢竟整個冬天倫敦人派對不停歇。不過終於能從漫長的黑暗與寒冷中逃脫煞好,每個人都躍躍欲試地往戶外竄,那滿園花氣襲人,無論是從河畔一路開向聖保羅座堂的春櫻、或是Richmond Park方在樹尖冒出的濕潤新芽都呼喚著倫敦人別再窩在家裡。

初春的溫度還是有那麼點冷,但至少不若冬日刺骨,少女們興高采烈地提起行囊往森林裡走,聽起來好像是什麼小紅帽的場景,不、倫敦的森林親民得緊,才不是格林童話裡那種藏著大野狼或壞巫婆的黑森林,人們老愛隨意地晃進去野餐、曬曬太陽、採野莓、躺著看星星或偷偷露營。(我知道現在談外出或群聚有點危險,但我們總可以在家裡抱著毯子和義大利麵神遊春天是吧。)

#01:Epping Forest|牛群漫步的森林

shutterstock_1289729755
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

倫敦,世界上最大的城市之一,印象中的它無非是高樓聳起,泰晤士河畔被燈光照得波瀾閃閃,但其實將近三分之二的城市為綠地或溼地覆蓋,英格蘭政府更在倫敦市內指定了數個特殊自然保護區,而Epping Forest便是其中之一。

這個位於東倫敦的森林,兩棲類與鳥類繁殖昌盛,20世紀初的英國政治家暨登山家Edward North Buxton曾著書詳列130多種鳥類如何在這個森林裡共存共榮,呃,可能沒有共榮,根據記載森林北部是猛禽的棲息地,人們偶爾會在鴿子的屍骸上發現他們獨具特色的長羽毛。

shutterstock_1108859072
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

此外,森林北部也有牛群放牧的活動。放牧一事在森林裡已經有超過1000年的歷史,隨著耕作方式的改變與瘋牛病的傳染一度近乎絕跡,然而近年復興傳統的觀念崛起,公園管理處聘請了牧民來重建放牧傳統,意外地也促使了地貌改變,使得花朵從草地的網羅中探出頭勃發生長,蝴蝶的種類也增加了。設想這場景,牛群搖著頭緩步而過草地,細細小小的花逐漸長出,蝴蝶就翩然飛舞在周遭,踏花歸去牛蹄香。


#02:Hampstead Heath|猶太富豪的森林

shutterstock_1236367621
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

約12個大安森林公園大的Hampstead Heath,雖然不是坐落於山丘最高點上,然而其高度和與市區的距離達到完美平衡,是眺望倫敦眼、聖保羅教堂等知名地標的首選地點之一。12月31日的最後三分鐘,我和一群倫敦人在泥濘中狂奔,最後十秒滑壘到草原上,看著遠方小小的煙火在天空中炸開。

實在很難想像在城市繁榮地帶硬生生長出這片廣袤的荒野,作為市郊,Hampstead Heath的鄉村風光吸引了不少名流,早年濟慈、佛洛伊德等人便曾在其周圍落腳,之前介紹過的富豪花園Hill Garden and Pergola便是在這一帶。而荒野中的Hampstead Heath Woods亦名列特殊自然保護區,森林以密密麻麻交織的巨樹景聞名(超過500棵樹被鑑定為超過500年的老樹,西邊甚至還有著中石器時代的遺址),原始的景象更促使了C. S. Lewis執筆寫下《納尼亞傳奇》。

shutterstock_1611260893
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

少女不需要知道的太詳細,少女們該是青春爛漫地往荒野中美景走去,夏天時浸泡在 Highgate Ponds裸泳日光浴曬出蜜糖色、秋天該是與戀人攜手越過滿秋楓紅、冬天相擁看著煙火高昇,那春天呢,春天的少女該被花朵圍繞,二月茶花三月水仙四月紫藤杜鵑,整個春天美的讓戀人只剩拍照的功能。


#03:Highgate Wood|羅馬森林

笨蛋和煙都喜歡往高處。

和朋友坐著公車搖搖晃晃來到北邊山丘, 「帶妳去看市景。」我們喘吁吁地越過了整片森林,那森林深處靜得人煙縹緲,卻有著一兩棟貌似荒廢住宅矗立著,不知道是被遺棄了,還是主人個人喜好。好不容易穿出森林,櫛比鱗次的紅磚房從山坡下排列而下,遠方的市井像是樂高城市般小小地挨著,綴著幾個地標,好像在觀賞著倫敦市模型。

shutterstock_689788888
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

Highgate Wood從羅馬人佔領不列顛時就開始有居民製陶等活動蹤跡,征服者威廉的英國土地普查報告《末日審判書》(這名字很中二,很可以)曾提到the Forest of Middlesex覆蓋了整片北倫敦,Highgate Wood就是從雄霸一方的森林的遺緒,見證了人們的開發如何鯨吞蠶食地將自然風光變成柏油馬路。作為倫敦最古老的林地之一,倫敦人對此的記憶卻如同被墾伐般消失於歲月中,連英國人引以為傲的藍鈴花都一度在20世紀初絕跡,好在有關單位極力保存,如今我們才有一整片浪漫的藍紫色地毯供IG美照使用。


#04:Ashdown Forest|小熊維尼的百畝森林

shutterstock_1250715403
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

我們開著車往倫敦以南直行一小時,中間在Aldi停下補貨時,我問朋友要去哪,Middle of Nowhere,他說。

好啊好啊我就知道要把我賣掉。

當初A.A. Milne的兒子大概是這樣想的吧。A.A. Milne在一戰後得了創傷壓力症候群,舉家搬遷到倫敦以南的Ashdown Forest靜養,在此,他為孤獨的兒子Christopher Robin寫下的故事《小熊維尼》便是以Ashdown Forest為背景展開。

歐石楠遍生的道路綿延沒盡頭,我們避開小路往森林裡鑽,偶爾幾根疑似木頭搭著,疑似人們遺留下的礦工帳或軍幕結構,朋友隨口說著英國的森林乍看開放實則隸屬女王或貴族,按理來講深夜的逗留皆是違法,但人們總愛偷偷溜進來辦趴。在夜幕逐漸低垂時,遠遠地灌木叢後閃爍著絲絲亮光與樂聲,肯定不是小熊維尼或屹耳。我們安分地待在一角不靠近,維持著恰當的社會距離。

shutterstock_743992219
Photo Credit:Shutterstock / 達志影像

森林遊蕩除了不要引人注意和亂丟垃圾外,隨意地觸摸野生動物也有可能造成自己的性命危險,尤其不要看英國的鹿在森林奔跑煞是可愛,每年都有傻裡傻氣的人以為那是奈良貪吃鹿試圖靠近,被鹿撞出去的那個弧度可是堪比漫畫場景。

而森林中的一草一木一花一果皆是女王財產,天鵝雖然曾經是晚餐珍饈,但現在倫敦的每隻天鵝都有造冊管理,負責人會定時一隻隻地清點天鵝,就和他們清點王冠上的珠寶一樣認真。另外,為了避免迷路,下載離線地圖是出門前的必備功課,而適當的攝取水分能避免找不到廁所的尷尬,與中暑昏倒的另一種尷尬。

好的,我們把酒和食物帶好,是時候迎接春天了。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章