Bob Dylan

先鋒也好,爭議也好,都不是他在乎的事情:馬世芳談「吟遊詩人」巴布狄倫

03 Apr, 2020
先鋒也好,爭議也好,都不是他在乎的事情:馬世芳談「吟遊詩人」巴布狄倫 Photo Credit: Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese,來源:IMDb

馬世芳說:雖然許多人習慣用各種標籤來描述巴布狄倫:抗議歌手、1960年代的青年文化代言人、搖滾反叛精神的宗師……,他自己卻從來都拒絕接受這些標籤。他從不做理所當然的音樂,從不刻意討好聽眾,大家總是跟在他後面苦苦追趕。

文字:時髦宅男|攝影:SYH photo studio

「我很難用一句話或是幾個字來形容巴布狄倫,他的作品太多,風格變化太劇烈,影響的範圍也跨到太多領域。或許因為時代距離和語言隔閡,許多台灣人接觸巴布狄倫會感覺到有門檻。不過,無論風格怎樣變化,他做的還是『流行音樂』,所謂距離感,都是可以化解的。一旦聽進去了,就會迷上他。」

馬世芳說,這是因為巴布狄倫是影響他最深的歌手,一直希望能用這樣的方式一口氣「講個過癮」。

很多人都知道巴布狄倫的名字,甚至聽過他著名的那幾首歌曲:Blowin'in the Wind、Like A Rolling Stone、Knockin' On Heaven's Door……,但多半並沒有涉獵太深,或者說得更直白一點,缺乏興趣,沒有深入了解的誘因。馬世芳倒是不擔心這個問題,這些年他寫的文章、做的廣播、在大學課堂上介紹給年輕人聽的作品,大部分都不是什麼「熱門」的東西,但他總是有把握讓願意張開耳朵的人,走進他分享的音樂世界。

IMG_2701
Photo Credit:SYH photo studio,潮人物 提供

「現在網路這麼方便,我只要開個頭,把故事講給你聽,讓你知道這是有意思、有意義的東西,你自己就會願意去找更多來聽,並且挖出更多背景故事;我只是轉述那些故事,如果你聽了喜歡,就會踏進這個世界,聽音樂是不必賣弄高深的。」

打從十八歲入行做廣播,馬世芳已經入行三十多年,依然對分享音樂這件事情抱持著極高熱情。他說:「巴布狄倫都快80歲了,還在創作跟演出,我還差得遠呢!」

傳承下來的那本跨越時代的歌詩集

2019年,馬世芳主編並參與翻譯了《巴布狄倫歌詩集》,總共十幾位譯者合力完成這個七大冊的工程,收錄了31張專輯、386首歌詞,堪稱狄倫作品引進台灣最重要的里程碑。

「我們翻譯這部書,前後花了三年的時間,作為主編,我和譯者進行了無數討論,嘗試找到最好的方式來呈現他歌詞的『語感』。巴布狄倫不太用艱澀的詞彙,但是組合成句子要傳達的意義,就常常需要推敲。加上時空背景的隔閡,我們一方面希望傳達歌詞的韻律,一方面也得在必要的地方加上註釋。這裡面的分寸都要拿捏,不能做出過度的猜測和解釋,但又希望幫助中文讀者對作品背景多一些掌握。」

具時代感卻沒有時間性的歌手才華

翻看近代音樂史,若以巴布狄倫為核心,所延伸出的樹狀圖會極為可觀。「巴布狄倫是個永遠停不下來的創作者,他的音樂也變成擁有無窮可能性的載體。他已經唱了60多年,從民謠到搖滾到鄉村,幾乎西方世界每一個『創作歌手』都欠他一份情。」馬世芳說:雖然許多人習慣用各種標籤來描述巴布狄倫:抗議歌手、1960年代的青年文化代言人、搖滾反叛精神的宗師……,他自己卻從來都拒絕接受這些標籤。他從不做理所當然的音樂,從不刻意討好聽眾,大家總是跟在他後面苦苦追趕。

「我覺得或許稱呼他『吟遊詩人』還算合適吧,他始終都是把故事唱給你聽,用別出心裁的語言,用民謠或者搖滾的方式,骨子裡他始終是一個走江湖的歌手。他的作品具有『時代性』,卻沒有『時間性』,這是他的歌最迷人的魅力。」

當年輕人隨著時代變遷長大,社會風氣及生活習慣也不斷改變,巴布狄倫依舊用自己的方式,吟唱著永恆的主題:情愛、信仰、人性、歲月:「他的歌詞經常是寓言式的,不同的聽者在不同時代會聽出不同的感覺。」

從不重複及滿足灌注歌曲不同生命

馬世芳看過十幾場巴布狄倫現場演出,撰寫了十幾萬字的專文,甚至開闢以他為主題的講座。他說:巴布狄倫從不自我重複,永遠都能帶來驚奇,好像怎麼聽都聽不透、也聽不膩。

「歌是活的,是會變化的。同一首歌,他的demo(試唱)、專輯收錄的版本、現場演出的版本,都是不一樣的。你在現場聽他唱那些經典曲目,很可能根本認不出來。」

馬世芳提出一個問題:看演唱會,大家到底比較期待歌手按照專輯作品的版本演唱經典歌曲,還是重新發明改編?巴布狄倫顯然是後者:「他曾經說過,『很多歌手都在舞台上重現錄製專輯時的完美狀態,但是我的錄音從來就不完美,重現是毫無意義的。』」而且不只編曲,巴布狄倫的嗓音也不斷在改變。若是不明就裡的聽者,可能根本認不出早期和後期的巴布狄倫是同一個歌手。「這樣『不斷重新發明自己』的過程,不也很像藝術史上畢卡索那樣的大師?」

1928311_13329005695_821_n
Photo Credit:Bob Dylan
跨越國界與語言的無形無價資產

作為巴布狄倫的粉絲,馬世芳也收藏了一些珍貴物件:「將近三十年前看到國外粉絲登在歌迷雜誌上的分類廣告,我也跟著登了一則,加入了『國際狄倫阿宅粉絲圈』。後來收到來自世界各地的回信,許多人都願意割愛或是交換自己收藏的珍貴唱片。當兵的時候,有一位住在西雅圖的大叔寄了他收藏的珍貴版本作品,錄成錄音帶寄到台灣給我,後來我們變成筆友,從航空郵簡到後來寫傳真,再到撥接上網用email聯絡,1999年我去美國看巴布狄倫演唱會,先去西雅圖拜訪這位通信好幾年的筆友,還在他家住了好幾天,都是巴布狄倫牽的線。」

馬世芳拿起一大盒頗有年代感的黑膠唱片,原來這並非官方出版品,而是粉絲把官方未發表的錄音彙集在一起,極用心地製作出專屬於粉絲間地下流傳的「靴子腿(bootleg)」,在沒有網路的時代,死忠樂迷得費盡工夫、耗費重金才能蒐集到這樣的珍貴版本。這盒唱片,就是跟西雅圖大叔買到的。

巴布狄倫是這個時代的象徵

即使榮獲諾貝爾文學獎,再加上歷年無數獎項光環的加持,巴布狄倫仍然是個獨來獨往,充滿神祕感的歌手。

「先鋒也好,爭議也好,都不是他在乎的事情,他只是在做自己想做的音樂。包括他最近幾年重新翻唱1940年代法蘭克辛納屈時代的老歌,也是一場沒人想得到的實驗。」

持續探索音樂的可能性,撕掉既有的標籤,想想後來加入更多電音元素的Radiohead(電台司令),或是不願被Grunge這個名詞侷限的的Nirvana(超脫樂團),不也是這樣?

這些年,與巴布狄倫相關的影像作品很多,不妨作為年輕聽眾認識他的入門:「名導演馬丁史柯西斯拍的兩部紀錄片《No Direction Home》(迷途之家,取自名曲〈Like A Rolling Stone〉)以及在Netflix上推出的《Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese》(搖滾時事諷刺劇:馬丁史柯西斯詮釋巴布狄倫的故事)是我最推薦的。」

馬世芳的收藏

#01:《Bob Dylan:Performing Artist》by Paul Williams

perfomence-artist__1_-removebg-preview
Photo Credit:潮人物

由美國第一本搖滾雜誌Crawdaddy!創辦人撰寫的專書,陸續出版了三部曲,集中描述巴布狄倫作為一個「表演藝術家」的面向,文筆生動,充滿感情,是馬世芳撰寫音樂文字的啟蒙書。原本收藏的初版捐給五月天瑪莎開的咖啡店,這本是後來上網買的版本。


#02:《Ten Of Swords》(Bootleg)

ten-of-swords-removebg-preview
Photo Credit:潮人物

專供死忠阿宅粉絲的地下出版物,左上角黑蜘蛛Logo的發行商Tarantula實際上並不存在,而是借用巴布狄倫的小說標題Tarantula。整整十張唱片,收錄許多罕見音軌,附冊含有大量圖文,是打字機和影印機手工製作的。


#03:《Greatest Hits》精選輯

IMG_2778
Photo Credit:SYH photo studio,潮人物 提供

首發在1967年的精選輯,封面是攝影師Rowland Scherman所拍攝,並獲得當年葛萊美最佳唱片封套獎,收錄十首當時巴布狄倫獲得前40名的金曲,這是早期黑膠版本,內附名插畫家Milton Glaser所繪製的大幅經典海報。


#04:專輯《Highway 61 Revisited》英國版單聲道版

IMG_2755-1
Photo Credit:SYH photo studio,潮人物 提供

巴布狄倫跨入搖滾時期非常重要的專輯,收錄了〈Like A Rolling Stone〉、〈Desolation Row〉等經典,當年樂迷幾乎都只有單聲道播放設備,所以單聲道mono版才是死忠樂迷心目中的決定版。


#05:《Rolling Thunder Logbook》by Sam Shepard

IMG_2782
Photo Credit:SYH photo studio,潮人物 提供

名劇作家Sam Shepard參與巴布狄倫Rolling Thunder Revue巡迴期間的隨筆集,收錄演出過程及舞台下的許多軼事,圖文並茂,非常好看,這是網路上標到的絕版書。

本文經潮人物授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:蔣尚仁
核稿編輯:林君玶


潮人物

「潮人物」,講人也講物,尤其講的是居住於台灣這塊土地、充滿生命力、散發生活的熱情、努力過生活的人。他不必是知名人物,但他的故事,他的事情的確可以大大改變社會,影響未來:「我,也做得到!」。

更多此作者文章