Das Parfum

以氣味象徵階級:為什麼你該重看徐四金的《香水》?

以氣味象徵階級:為什麼你該重看徐四金的《香水》? Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

幼兒什麼東西都想放嘴裡,葛奴乙什麼都要聞,為什麼有這個口腔到鼻腔的轉移,小說也有兩重暗示,一方面貪嘴在貧困中很困難;另方面,鼻掌呼吸,人可以挨餓,不能不呼吸,徐四金強調葛奴乙活命第一,氣味表示呼吸未被剝奪,當然就更值戀棧。

文字:張亦絢

《香水》在1985年問世,就以席捲全球之姿,使徐四金國際知名。當時,「書寫嗅覺第一人」的封號,緊跟著小說家。畢竟,普魯斯特的瑪德蓮,被反覆提起的頻率,都要令人不好意思了。

這是一本名副其實的「鼻祖」小說。任何挑戰「純粹感官」的作品,此後都難逃與它比較的命運。徐四金的「葛奴乙」,更成為深入人心的象徵:當我們說到「一個葛奴乙」,有時指奇才,有時則指,悲劇。

然而,除了立下「氣味向小說」的標竿,《香水》也是懸疑與歷史犯罪小說──徐四金對法國歷史熟極而流,還曾使法國人想跟我打賭,說徐四金絕對是法國人,令我哭笑不得。

葛奴乙的生母,是邊殺魚邊生小孩的魚工,她會因為棄嬰而遭斬首。兩個保母,有嗅覺的,即使加價也不想奶葛奴乙,另個被父親打殘而無嗅覺,則為賺棺材本,以機械的鐵絲媽媽方式,「無感育兒」葛奴乙到8歲。葛奴乙被送到皮革廠,在男人的世界裡,一樣艱難,老闆在稍後「不把他當作普通的牲畜,而視他為更有價值的家畜。」

MV5BMTIxMDAyNDYzMl5BMl5BanBnXkFtZTYwMDkz
Photo Credit:《香水》,來源IMDb
《香水》小說改編電影中的主角葛努乙

如果十八世紀,法國大革命前夕,被稱為啟蒙時代,主流的歷史印象有伏爾泰或盧梭等人的思想運動,小說起點則不只有典型的邊緣如棄嬰或破除母愛神話的苦工保母,徐四金的關心也與這些邊緣人同步。他的口吻,微帶冷靜的挖苦,但他對待那些容易被掃進歷史灰燼的細節,近乎一絲不苟。他在邊緣看,也看進邊緣裡。徐四金說葛奴乙記不住沒有氣味的抽象概念,如正義、良知等,小說也相近,沒有大而無當的字眼,一切都具體。

杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》中,受人尊敬的佐西瑪長老,屍體竟較常人更快腐爛發臭,引起眾人對其德性的猜疑── 反諷了人們認為味道反映價值高低的信念。聖經中,雅各要篡以掃的位,母親給他以掃的衣服,以便使他有以掃的氣味好騙過眼盲的父親。氣味扮演的角色,恐怕遠比我們意識到的多得多。

幼兒什麼東西都想放嘴裡,葛奴乙什麼都要聞,為什麼有這個口腔到鼻腔的轉移,小說也有兩重暗示,一方面貪嘴在貧困中很困難;另方面,鼻掌呼吸,人可以挨餓,不能不呼吸,徐四金強調葛奴乙活命第一,氣味表示呼吸未被剝奪,當然就更值戀棧。

vero-photoart-9OflqNWhcrE-unsplash
Photo Credit: Vero Photoart on Unsplash

從個人的遊戲,到既學技術又被剽竊的幕僚,從山林裡的一人大帝到配合科學展示的「病人」──小說以一種縝密的雙面性展開,從葛奴乙的主觀出發,他的癡迷,完全能令讀者信服,嗅覺世界的不可或缺;另方面,葛奴乙的每一步,也分別對應了香水從手工業走向更具規模的資本主義營銷,更加競爭的轉捩點,以及殖民主義自視「進步人道」的「科學展演」風氣。

步步都有社會權力的印記。這方面的寫實主義使葛奴乙的演變不像天花亂墜,而帶有非虛構況味。然而,在同時,葛奴乙的滿足卻又完全「失控在他方」:為什麼殺掉少女才能取得香氣?而且,遍識群香,卻一下被少女香的至高無上征服,不會太俗爛嗎?

讓我們從小說超越寫實的設計重新切入。那就是葛奴乙被設定為「天閹般無味」──沒有任何轉圜。且這點也不能以一般殘疾視之。精神分析發現過排斥身體就阻斷成長的例子,比如停止長高或發育。且有句老話說,「自我總在身體上」。葛奴乙排斥自我與身體,到令「氣場」都氣絕。

camille-minouflet-UY5iQ3IDKyg-unsplash
Photo Crdit: Camille Minouflet on Unsplash

他在第一次謀殺前,走了長路,邊嗅邊穿越巷道,這不妨看成無意識回溯胎兒出產道的重建──重建,當然不完全如實。兩相比併就有意思,葛奴乙殺少女後,果然感覺「出生」。注意這裡的次序倒反,葛奴乙出生後「被謀殺未遂」,新劇本則是謀殺因而出生。這個謀殺不像後來是有計畫的。葛奴乙知道他後來的連續殺女很嚴重。可以問的是,是否正因將性命賭上,謀殺才有價值?

在謀殺中,葛奴乙的命終於與少女等價,前此他的作為都不足以將自己提昇到此「生命的位階」。最激進的讀法可以是,殺女返回了求生的暴力,他必須凌駕母親欲他死的意願,而母親要他死,是想過得更好,在「你死我活」的母子對抗中,透過殺女,他追加了殺母暴力,這也使他向母親看齊,認同了殺(暴力)是生的前提。這是不可能讚賞的讚賞(母親兇手),卻也是對「更好生命」的讚賞(母親貪生)。此處可說對革命的暴力,呈現了曖昧的態度。

結局兩次收束,都是對經典場景的改作。首先是眾人因愛他不信其罪,對照彼拉多問眾人可否釋放耶穌,眾人寧要暴徒巴拉巴。葛奴乙等於在巴拉巴之位,耶穌會死,但葛奴乙不會。其次遙指的是希臘神話中,奧菲斯被分屍。

兩個收束簡言之乃是:「知其罪者不殺他,不知其罪者殺他。」── 律法之上,有別的力量。日神與酒神在此難解難分。香水縱情應屬酒神,但深明其欺騙性的葛奴乙,反而已走到日神之端。

但最可注意的是,兩個收束,都凸顯了葛奴乙的肉身,要求他當兒子的抱他吻他,將他分屍的則發現肉體「不是那麼容易就可以扯得裂的」──透過分屍,葛奴乙的肉身有了確鑿性,但這是人形肉身而非人身,因為這個肉身是無歷史的:沒人記得他殺人,也等於沒人記得26個受害少女。滴水穿石需要時間,水變香水一滴呢?

《香水》的矛頭看似對準了十八世紀對感官認識匱乏的歷史,但無論對照後來的法西斯激情或今日世界,攻子之矛的盾牌未必存在:香水也許換了新形式,或仍暗香浮動中。這是為什麼重讀《香水》,是比香水,更重要的事。

同場加映

本文摘錄自《香水》,皇冠出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

_書腰立體書封

第一次讀《香水》這本小說,馬上就被葛努乙那扭曲又純真的性格吸引了,他完全順從自己的本能行事,無法控制對香味的執念,終究犯下了一起又一起的謀殺案,他不記得她們的臉龐、或身體,他只記得她們的香氣,並且保留了下來。在這部小說裡,香味在某一個層面象徵了階級,從葛努乙出生的市場、含苞待放的少女、貴族、還有結局中那使人瘋狂的氣味,都代表了一個在社會上的位置,只是在葛努乙的心中,少女的氣味是至高無上的存在。

再次閱讀《香水》,想起韓國電影《寄生上流》裡提到了「貧窮的氣味」,導演也試圖以氣味來象徵階級。這部感官系小說不止包含了一樁樁浪漫卻殘酷的謀殺案、一個極有才華卻注定悲劇收場的主角,還有許多作者徐四金想表達的概念。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物 Photo Credit:TNL Brand Studio

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。許多大專院校紛紛開啟線上教學模式,企業也開始演練遠端辦公。宜得利家居(NITORI)有許多居家小物,正好可以讓人在家裡打造舒適又有效率的辦公空間/書房。

嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

#01 專注的氛圍
image13_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

打造居家辦公空間,最重要的就是舒適度的拿捏,少一分不容易專注,多一分則容易鬆懈。建議最好還是坐在桌前,坐得直挺挺的工作,以免不小心癱軟在棉被堆中,一覺不起。

image15_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了創造專注工作的氛圍,不妨利用擴香為整體空間營造調性,增添幾分儀式感,開啟工作模式。宜得利家居這款「森林」擴香精油,帶有木質氣味的清新香味,層次鮮明並帶有一點點的甜味香氣,很適合放在桌案或玄關,創造放鬆、舒緩,又帶有活力的氛圍。

image12_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

擄獲了大人與小孩的心,號稱宜得利家居最新超人氣商品的,就是這隻北極熊麻糬(MOCHIMOCHI)抱枕。尺寸適中,柔軟又有彈性的觸感,令人愛不釋手之餘,無論是辦公時抱在懷裡取暖、充當背靠,都相當合適。

無論是放在居家或辦公空間,都會是療癒心靈的好伙伴。

image8_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

都市小蝸居的家中,可不是每個人都有一雙書桌椅可供辦公閱讀。此時,在家上班若想要坐得舒適,不妨直接入手一張坐墊,不管是放在一般的椅子上或是席地而坐,都相當實用。宜得利家居這款U型記憶坐墊不僅能貼合臀部曲線,軟硬適中的厚度與觸感,坐久了也不怕屁股酸。此外,聚酯纖維的外裝布套,直接手洗即可,非常易於清潔。

#02 有效的收納

在臨時居家辦公需求下,只需要一點點小改造,就能把客廳或房間轉換成工作場域。家裡任意一張桌子,原本可能擺滿了雜誌、遙控器、充電線等雜物,經過一番聰明的收納後,就有整潔的桌面可以辦公。另外,也趁此好好斷捨離一下,那些過期已久的發票、一直沒有收拾好的零錢,都該回到它們的歸宿了。

image3_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

原本公司裡配有的抽屜櫃,在家上班後也無法搬回家中,許多必要的文件與雜物,該何去何從?這正是一個絕佳的機會,好好盤點一下家裡的收納空間。宜得利家居的木製層架,是很好的第一步解方,不僅安裝簡易(不需要任何螺絲),簡潔的外觀與寬敞的層架空間,可以放置各種收納盒、書架,或其他雜物,並依照個人需求彈性收納與擺設。

怎麼擺、都好看,這就是宜得利家居木製層架的經典魅力。

image14_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

以往辦公桌上凌亂的充電線、手錶、飾品、零錢、收據等雜物,這回居家辦公,可不能再出現這樣的狀況。宜得利家居的小物收納盒,集結各種形狀的小型收納空間,能輕鬆歸納與管理日常生活物品。不僅可以迅速清出乾淨的桌面,更重要的是,它獨具的皮革質感外型,不管是放在桌案或是櫃子上,都能瞬間提升使用者個人的品味與風格。

#03 好好的休息

因為唐鳳又再次火紅的「番茄鐘工作法」,推崇的是每專注工作25分鐘,就停下來短暫休息3~5分鐘。確實,在工作中適度的放鬆休息是很重要的,只不過大家真的知道怎麼徹底放鬆嗎?

image2_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在電腦前坐久了,最需要的是起身走走,為自己沖杯咖啡,讓腦袋停下來,好好地發呆一場。外觀輕巧可愛的宜得利家居手搖式磨咖啡機,可以輕鬆辦到這一點。

透過復古式的手搖研磨動作,運動手部肌肉的同時,聽到每一粒咖啡豆隨著用力與節奏,紛紛滑入研磨機具裡、發出清脆響亮的聲響,待會兒沖出來的咖啡,想必又醇又香。

image6_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得一提的是,這款製磨咖啡機可調整研磨粗細度。喜愛品味咖啡的人應該都知道,咖啡豆的研磨粗細度,關乎著咖啡粉與水接觸的表面積,對最後沖出來的風味有著極大的影響。如果咖啡喝起來偏酸,有可能是研磨程度太粗;如果喝起來偏苦,則是磨得太細。

而居家辦公休息的空擋,不如好好把玩一下這款手搖研磨機,找出最美味順口的專屬配方。

image10_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在家上班有個小壞處,原本還能藉由通勤時間多走個幾步路,這下完全關在家裡,能活動的機會又更少了。幸運的是,宜得利家居有一款居家健身神器——健身扭腰盤,完全就是一個不受空間大小限制,隨時都能運動的好工具。

image5_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

這款健身扭腰盤,無須佔用很大的地板空間,僅需一個可以讓使用者手扶倚靠的牆面,就可以輕鬆完成運動,訓練核心穩定度,為腰部曲線塑形。

如果想要加強訓練強度,可以試著手平置於胸前、膝蓋微彎,專注在腹部核心的力量,左右水平旋轉。(運動時請注意安全。)

#04 好好的吃飯

最後,是很多人都很關心的議題。無論是在公司上班還是在家上班,「早餐吃什麼?午餐吃什麼?」絕對是亙古不變的大哉問。如果有空閑,在家為自己做點料理當午餐也挺好,不過對於忙碌的在家上班族而言,特別又是防疫期間,叫外送或許會是許多人的選擇。我們也知道,一邊吃飯一邊追劇是許多上班族開心的午休時刻,因此即便是叫外賣,也不妨墊一張美美的餐墊,別讓湯汁油水壞了工作桌面。

image7_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

源自日本的宜得利,承襲著日本飲食文化精神,無論是餐具的質感、重量、花紋設計,都富有現代的東洋風格細節。更重要的是,能配合亞洲人的用餐習慣,使用起來方便順手、易於整理。

image1_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

例如:宜得利有非常多花色、款式、各種材質的午餐墊,能滿足各種使用情境與居家設計,營造餐桌上的高級質感。此外,圖中的餐具皆採用輕量款/白熊花紋的碗盤、杯具,美觀耐用之餘,也帶來可愛療癒的用餐氣氛。

餐具當然亦不馬虎,前端止滑、好夾取食物的耐熱筷,可以直接放入洗碗機清洗;手感溫和的木製湯匙,更是品嚐溫熱湯品的最佳工具。

image11_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

回到在家上班的主題上,相信有不少人喜歡辦公吃零食,享受忙裡偷閒的下午茶時光。宜得利家居的天然木質方盤,非常適合擺放餅乾、水果等零食,大小適中的容量,也默默把關熱量,吃得飽不如吃得巧。

總而言之,居家辦公,除了防疫需求必須帶有的肅穆心情,亦不能忘記享受生活中的每一個細節。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章