Das Parfum

以氣味象徵階級:為什麼你該重看徐四金的《香水》?

以氣味象徵階級:為什麼你該重看徐四金的《香水》? Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

幼兒什麼東西都想放嘴裡,葛奴乙什麼都要聞,為什麼有這個口腔到鼻腔的轉移,小說也有兩重暗示,一方面貪嘴在貧困中很困難;另方面,鼻掌呼吸,人可以挨餓,不能不呼吸,徐四金強調葛奴乙活命第一,氣味表示呼吸未被剝奪,當然就更值戀棧。

文字:張亦絢

《香水》在1985年問世,就以席捲全球之姿,使徐四金國際知名。當時,「書寫嗅覺第一人」的封號,緊跟著小說家。畢竟,普魯斯特的瑪德蓮,被反覆提起的頻率,都要令人不好意思了。

這是一本名副其實的「鼻祖」小說。任何挑戰「純粹感官」的作品,此後都難逃與它比較的命運。徐四金的「葛奴乙」,更成為深入人心的象徵:當我們說到「一個葛奴乙」,有時指奇才,有時則指,悲劇。

然而,除了立下「氣味向小說」的標竿,《香水》也是懸疑與歷史犯罪小說──徐四金對法國歷史熟極而流,還曾使法國人想跟我打賭,說徐四金絕對是法國人,令我哭笑不得。

葛奴乙的生母,是邊殺魚邊生小孩的魚工,她會因為棄嬰而遭斬首。兩個保母,有嗅覺的,即使加價也不想奶葛奴乙,另個被父親打殘而無嗅覺,則為賺棺材本,以機械的鐵絲媽媽方式,「無感育兒」葛奴乙到8歲。葛奴乙被送到皮革廠,在男人的世界裡,一樣艱難,老闆在稍後「不把他當作普通的牲畜,而視他為更有價值的家畜。」

MV5BMTIxMDAyNDYzMl5BMl5BanBnXkFtZTYwMDkz
Photo Credit:《香水》,來源IMDb
《香水》小說改編電影中的主角葛努乙

如果十八世紀,法國大革命前夕,被稱為啟蒙時代,主流的歷史印象有伏爾泰或盧梭等人的思想運動,小說起點則不只有典型的邊緣如棄嬰或破除母愛神話的苦工保母,徐四金的關心也與這些邊緣人同步。他的口吻,微帶冷靜的挖苦,但他對待那些容易被掃進歷史灰燼的細節,近乎一絲不苟。他在邊緣看,也看進邊緣裡。徐四金說葛奴乙記不住沒有氣味的抽象概念,如正義、良知等,小說也相近,沒有大而無當的字眼,一切都具體。

杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》中,受人尊敬的佐西瑪長老,屍體竟較常人更快腐爛發臭,引起眾人對其德性的猜疑── 反諷了人們認為味道反映價值高低的信念。聖經中,雅各要篡以掃的位,母親給他以掃的衣服,以便使他有以掃的氣味好騙過眼盲的父親。氣味扮演的角色,恐怕遠比我們意識到的多得多。

幼兒什麼東西都想放嘴裡,葛奴乙什麼都要聞,為什麼有這個口腔到鼻腔的轉移,小說也有兩重暗示,一方面貪嘴在貧困中很困難;另方面,鼻掌呼吸,人可以挨餓,不能不呼吸,徐四金強調葛奴乙活命第一,氣味表示呼吸未被剝奪,當然就更值戀棧。

vero-photoart-9OflqNWhcrE-unsplash
Photo Credit: Vero Photoart on Unsplash

從個人的遊戲,到既學技術又被剽竊的幕僚,從山林裡的一人大帝到配合科學展示的「病人」──小說以一種縝密的雙面性展開,從葛奴乙的主觀出發,他的癡迷,完全能令讀者信服,嗅覺世界的不可或缺;另方面,葛奴乙的每一步,也分別對應了香水從手工業走向更具規模的資本主義營銷,更加競爭的轉捩點,以及殖民主義自視「進步人道」的「科學展演」風氣。

步步都有社會權力的印記。這方面的寫實主義使葛奴乙的演變不像天花亂墜,而帶有非虛構況味。然而,在同時,葛奴乙的滿足卻又完全「失控在他方」:為什麼殺掉少女才能取得香氣?而且,遍識群香,卻一下被少女香的至高無上征服,不會太俗爛嗎?

讓我們從小說超越寫實的設計重新切入。那就是葛奴乙被設定為「天閹般無味」──沒有任何轉圜。且這點也不能以一般殘疾視之。精神分析發現過排斥身體就阻斷成長的例子,比如停止長高或發育。且有句老話說,「自我總在身體上」。葛奴乙排斥自我與身體,到令「氣場」都氣絕。

camille-minouflet-UY5iQ3IDKyg-unsplash
Photo Crdit: Camille Minouflet on Unsplash

他在第一次謀殺前,走了長路,邊嗅邊穿越巷道,這不妨看成無意識回溯胎兒出產道的重建──重建,當然不完全如實。兩相比併就有意思,葛奴乙殺少女後,果然感覺「出生」。注意這裡的次序倒反,葛奴乙出生後「被謀殺未遂」,新劇本則是謀殺因而出生。這個謀殺不像後來是有計畫的。葛奴乙知道他後來的連續殺女很嚴重。可以問的是,是否正因將性命賭上,謀殺才有價值?

在謀殺中,葛奴乙的命終於與少女等價,前此他的作為都不足以將自己提昇到此「生命的位階」。最激進的讀法可以是,殺女返回了求生的暴力,他必須凌駕母親欲他死的意願,而母親要他死,是想過得更好,在「你死我活」的母子對抗中,透過殺女,他追加了殺母暴力,這也使他向母親看齊,認同了殺(暴力)是生的前提。這是不可能讚賞的讚賞(母親兇手),卻也是對「更好生命」的讚賞(母親貪生)。此處可說對革命的暴力,呈現了曖昧的態度。

結局兩次收束,都是對經典場景的改作。首先是眾人因愛他不信其罪,對照彼拉多問眾人可否釋放耶穌,眾人寧要暴徒巴拉巴。葛奴乙等於在巴拉巴之位,耶穌會死,但葛奴乙不會。其次遙指的是希臘神話中,奧菲斯被分屍。

兩個收束簡言之乃是:「知其罪者不殺他,不知其罪者殺他。」── 律法之上,有別的力量。日神與酒神在此難解難分。香水縱情應屬酒神,但深明其欺騙性的葛奴乙,反而已走到日神之端。

但最可注意的是,兩個收束,都凸顯了葛奴乙的肉身,要求他當兒子的抱他吻他,將他分屍的則發現肉體「不是那麼容易就可以扯得裂的」──透過分屍,葛奴乙的肉身有了確鑿性,但這是人形肉身而非人身,因為這個肉身是無歷史的:沒人記得他殺人,也等於沒人記得26個受害少女。滴水穿石需要時間,水變香水一滴呢?

《香水》的矛頭看似對準了十八世紀對感官認識匱乏的歷史,但無論對照後來的法西斯激情或今日世界,攻子之矛的盾牌未必存在:香水也許換了新形式,或仍暗香浮動中。這是為什麼重讀《香水》,是比香水,更重要的事。

同場加映

本文摘錄自《香水》,皇冠出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

_書腰立體書封

第一次讀《香水》這本小說,馬上就被葛努乙那扭曲又純真的性格吸引了,他完全順從自己的本能行事,無法控制對香味的執念,終究犯下了一起又一起的謀殺案,他不記得她們的臉龐、或身體,他只記得她們的香氣,並且保留了下來。在這部小說裡,香味在某一個層面象徵了階級,從葛努乙出生的市場、含苞待放的少女、貴族、還有結局中那使人瘋狂的氣味,都代表了一個在社會上的位置,只是在葛努乙的心中,少女的氣味是至高無上的存在。

再次閱讀《香水》,想起韓國電影《寄生上流》裡提到了「貧窮的氣味」,導演也試圖以氣味來象徵階級。這部感官系小說不止包含了一樁樁浪漫卻殘酷的謀殺案、一個極有才華卻注定悲劇收場的主角,還有許多作者徐四金想表達的概念。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章