在螢幕前消失近整整十年，好萊塢元祖壞孩子——傑克尼克遜到底去哪了？

文字：龍貓大王通信

忘記那些拼命秀下限的年輕娛樂圈藝人，傑克尼克遜（Jack Nicholson）才是他們追不上的下限。但在把好萊塢當成遊戲場胡鬧的同時，傑克尼克遜可是手上握有三座奧斯卡、六座金球獎的超級猛人。他讓我們永遠無法忘掉《蝙蝠俠》裡的小丑、或是《鬼店》裡的斧頭爸爸。

但在這個時刻，我們不免有一個詭異的問題——這位常勝影帝似乎消失了整整十年，他現在還活著嗎？他已經退休了嗎？我們喜愛的元祖好萊塢壞孩子到底消失去哪了？

「人來瘋」傑克尼克遜

MV5BMDRlMzQ3OGItZmIzNS00OTg1LThlN2ItMjQ0

說到惡搞，沒有人能在尼克遜面前自誇。1999年金球獎頒給他終身成就獎，在這個高雅尊貴的場合，他應該顯露長者風範，微笑地收下影壇對他的致敬，揮揮手就下台。他沒有，他在台上扯些讓我們大笑的胡言亂語，他聊起電視還不流行時的好萊塢有多麼歡樂，說起麗塔海華伴著脫衣舞廳的音樂在台上露屁股，尼克遜喜不自勝地說：

「那片美景！讓老子都濕了！」

對，這是金球獎，而且幾分鐘前，他還在台上露出自己的屁股，試圖模仿當年讓他下面情不自禁的美景。這個露屁事蹟成為當年媒體嘲諷的話柄，但這對尼克遜來說，也不過只是小事一樁——他又沒有真正脫下褲子。

MV5BNGEyMWNhMGEtMDRlMS00OTNlLTlmYmItYjYw

人來瘋是玩咖的基本特質，所以尼克遜在頒獎典禮上「失態」是很合理的——那應該不叫失態，而是他的「本色」。2003年他因《心的方向》（About Schmidt）榮登金球獎影帝時，他在台上抱怨妮可基嫚（Nicole Kidman）在《時時刻刻》（The Hours）裡的假鼻子實在太倒胃了。但是當時是誰把影帝獎座頒給他的呢？正是妮可基嫚。

基嫚有點尷尬地急忙揮舞食指，告訴老前輩這發言實在太母湯了。基嫚搞錯了，尼克遜在頒獎典禮上胡言亂語，或是擺些搞笑的拍照怪姿勢，其實也不算母湯。尼克遜的私生活那才叫母湯，不但超越我們最狂野的幻想，而且他能夠實現這些幻想的體力也很驚人。

MV5BMTg1ODQ3ODQyOV5BMl5BanBnXkFtZTcwNDMw — 《時時刻刻》中的妮可基嫚

2000位女性，這是尼克遜自認蓋章的生涯成績。他自稱與2000位女性上過床，其中也不乏許多影壇女神。但是他並沒有將把到女神視為目標，他很明顯地想要與天下美女共度春宵，而這位稱不上好萊塢最帥氣的男人，往往能靠他優雅不羈的風度與一張利嘴得逞。頒獎典禮這種影壇年度盛事當然是他的狩獵場，當珍妮佛勞倫斯（Jennifer Lawrence）在奧斯卡獲獎時，尼克遜已經無法抵擋這位年輕影后的魅力。

當勞倫斯接受採訪時，尼克遜可是毫不介意地失禮了：「我知道我打斷了妳的採訪，但我實在太喜愛妳的演出了。」這還不夠，尼克遜直接表達他的愛意：「妳看起來很像我的前女友。」而勞倫斯也挑逗地回擊：「真的嗎？我看起來像是你新的女朋友嗎？」尼克遜露出他那邪氣的笑容說：「我考慮考慮。」

派對動物、愛情玩咖、壞孩子，這些標籤讓好萊塢被掛上「糜爛」的社會觀感，而傑克尼克遜當然出了一份不小的心力。傳說李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）原本是個乖孩子，但自從他與尼克遜在2006年合作《神鬼無間》（The Departed）後，這兩位偉大的演員很快地就在演技之外找到共通的興趣，老少花花公子互相交流與名模和女演員交往的心得，然後出席充滿辣妹與美酒的各大派對。誰是最狂的那個？當然是傑克尼克遜。李奧納多已經在《神鬼無間》片場見識尼克遜有多瘋。

某場他與尼克遜合演的片段裡，道具組準備了一支槍、一盒火柴、威士忌與一瓶滅火器。李奧納多不知道尼克遜會拿什麼道具來跟他演戲，但很快他就被嚇到了。「尼克遜最後拿著那支搶對著我的臉，然後他還在整張桌子上放火。」後生小輩自然很快地對尼克遜五體投地：「演戲的傑克尼克遜完全是腦洞大開，幾乎猜不到他的下一步要幹嘛，你只能期待在很多方面被他嚇到。」

MV5BMTM4NzAwNzExNV5BMl5BanBnXkFtZTcwNTY4

尼克遜到底去哪了？

2013年，英國《衛報》的報導標題嚇到大家了：「傑克尼克遜因為記憶衰退而引退影壇。」這篇報導指出76歲的尼克遜已經記不住劇本台詞了，導致他只能放棄表演。不過，這篇報導裡也提到了權威媒體《E! Online》的查證，指出尼克遜「並沒有罹患任何與記憶機能相關的疾病」。

事實上，尼克遜最後一次登上大銀幕，是在2010年的浪漫喜劇《愛在心裡怎知道》（How Do You Know），但他在這部電影裡只是配角。如果要說起他擔任主角的電影，那已經要算到2007年的《一路玩到掛》（The Bucket List）了——這部電影很有趣，但是在這裡提起實在不太吉利。

好萊塢當然還在等待傑克尼克遜，這讓他的消失更加令人好奇。2003年尼克遜因為《心的方向》而拿到不少大獎肯定，這讓他與編導亞歷山大潘恩（Alexander Payne）建立了好交情。潘恩在十年後執導了電影《內布拉斯加》（Nebraska），想要找尋一位適合演出劇中酗酒易怒父親角色的演員，這看來會是個非常適合尼克遜的角色，但是他仍然拒絕了。

MV5BMTg0ODcwMzU0MF5BMl5BanBnXkFtZTcwNjgx — 《愛在心裡怎知道》

導演馬修范恩（Matthew Vaughn）曾想改編漫畫《黃金年代》（The Golden Age）成為電影，描述一群屆齡退休的超級英雄，被迫重新執起拯救地球的任務。范恩的夢幻組合是找來克林伊斯威特（Clint Eastwood）、華倫比提（Warren Beatty）、以及比提的老鄰居傑克尼克遜，不過，看來尼克遜也沒點頭。

雖然傳聞看起來雖然很真實，卻仍然是傳聞。尼克遜很快地澄清了這篇新聞，他表示自己有個「數學家的大腦」，並沒有老人癡呆的傾向。但是，為什麼他不演電影了呢？答案其實也不難猜：他發現自己需要出門的理由越來越少了。「電影業仍然是一門很棒的工作，但是現在我只想演那些能感動人的電影，那些跟人們與情感有關的電影。」

但是，尼克遜是真的放棄另一件他的畢生志業了：把妹。

MV5BMjFkOGRmYTgtOTdiYy00ZGE3LWI3NTgtMzU2

尼克遜告訴記者，他在挑選獵豔對象時無不小心挑選、大膽追求。這點我們也很清楚，看他對珍妮佛勞倫斯出手就很清楚了——事後尼克遜寄了大把花朵、一瓶香檳、還有一張寫著「我已經開始思念妳」的卡片，給比他小了53歲的勞倫斯。但是距離把妹事件不過半年多，尼克遜的這些話已經令人感到極度的憂傷：

「我人生中的某些時刻，我感覺自己在女人堆中無往不利，但我已經遠離那些時刻了，這實在令我感傷……我現在腳上連一根毛都沒有了，這代表小傑克已經老了，」尼克遜表示，「反而我的耳毛越來越多了，我的老天，我都搞不清楚我刮了幾次耳毛了……」

尼克遜的確已經遠離情場了，甚至可以說，是他早已割捨了浪漫的權利：他愛過太多美女、但傷過更多美女的心。他當年與安潔莉卡休斯頓（Anjelica Huston）的戀情可說是「轟轟烈烈」。這個詞是最寫實的形容——他倆之間糾纏了16年，每一年尼克遜都要在外拈花惹草，從未間斷。

但是休斯頓也不是好惹的，這位演過《阿達一族》女主人「魔蒂夏阿達」的影壇個性美女，父親是好萊塢傳奇大導約翰休斯頓（John Huston）。休斯頓也是好萊塢著名的花花公子，而安潔莉卡從小就非常厭惡父親的花心，沒想到自己最後仍然嫁給了花花公子。

安潔莉卡無法忍受尼克遜的花心，卻更受不了尼克遜的強大控制慾。他甚至命令安潔莉卡不准在家裡電話旁的記事本上寫字（美國市內電話底座經常會安裝便紙條與鋼筆，方便講電話時記錄之用）。家中女主人竟然連電話怎麼用都要被限制，火氣大的安潔莉卡當然無法吞下這口氣——況且限制她怎麼用的男主人自己先背叛了夫妻間的鐵則。安潔莉卡怒火攻心，對尼克遜使出了鐵拳制裁，把他打得處處烏青。尼克遜過幾天跟她抱怨，出門都要穿長袖遮掩家暴痕跡：

「我這樣回他：『傑克你別客氣，這是你應得的報應』。然後我們兩個都笑了，這真是悲劇，真的。」

MV5BMTM3MTg0OTExN15BMl5BanBnXkFtZTcwMDY2

壓垮感情的最後一根稻草，是某天尼克遜對休斯頓說，「那個誰要生小孩嘍。」休斯頓一時還反應不過來，後來才知道，是尼克遜的小三（或小五小六小七）蕾貝卡布羅薩德（Rebecca Broussard）懷孕了。休斯頓決定斷絕他們16年的勾勾纏，所有人對這段孽緣裡的罪魁禍首都心知肚明，但是尼克遜卻也沒有我們想像中地高唱分手快樂，他聲稱自己「情感上徹底崩潰」，而這段離婚經過也成為他人生中最痛苦的時刻，「我太幼稚了，而且我犯了嚴重的錯誤。」

少時當種馬，老時徒傷悲，現在的尼克遜已經很難在情場上征戰。「我已經無法在外頭把妹了，這不是我決定的，是我到這年紀還在把妹，實在感覺很怪，我實現了每個男人心中渴望的每件事情，但如果談到一段真實的戀愛，我是失敗的。我希望我能再愛一次，再來一場真正的浪漫，但我已經不期望這真的會發生了。」尼克遜還沒有放棄表演，但他似乎已經放棄把妹了。曾經睡過2000位美女，但沒有一個人留在如今82歲的他身邊。