Daido Moriyama

「我就像狗在路上到處排泄似的,在街頭各處拍攝照片」森⼭⼤道的《記錄》攝影書展

Art
02 Mar, 2020
「我就像狗在路上到處排泄似的,在街頭各處拍攝照片」森⼭⼤道的《記錄》攝影書展 Photo Credit:森山大道,來源:moom bookshop

「『下雨的話,就應該寫下——下雨了。』英國現代⼩說家⽑姆曾如此說過,因為很喜歡⽑姆的這⼀段話⽽製作了《記錄》這本書,我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」——森⼭⼤道。

文字整理:古家萱

2006年,與森⼭⼤道⼀直保持著合作關係的「AKIO NAGASAWA」出版社主理⼈長澤章⽣與森⼭在新宿咖啡廳閒談。

「要繼續出記錄嗎?」長澤沒來由地突然冒出這個問題。
「記錄⋯⋯是那 個記錄嗎?」森⼭詫異地回答。
「對啊就是那個記錄。」長澤答道。 

猛然的提問,讓森⼭陷入陳舊的久遠記憶中,那已經是距離彼時34年之久的事情。

1
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供

34年前的1972年,森⼭剛好34歲,在⽇本攝影界已累積了些名氣。那年,甫發表⼀本新書《写真よさようなら》(攝影啊再⾒),猛戾劇烈且帶有衝擊性的表現⼿法撼動著⽇本攝影界,極為傑出的作品卻同時也聳立了⼀⾯他無法跨越的⾼牆,那就像是可以被預期般,進入巔峰之後的徬徨。 

但在此同時,森⼭的⽣活漸漸地被忙碌的雜誌⼯作所填滿,為拍照⽽拍照成為⽣活的⼀部分,其對於攝影的情感也越顯浮躁。傾聽⾃⼰內⼼聲⾳⽽按下的快⾨,坦然與⾃⾝對峙,這樣所拍出的照片卻沒有可以發表的舞台,森⼭感到無⼒且惋惜。兩年前的《Provoke》雜誌,還能讓他的熱情得以宣洩,在《Provoke》討論休刊的會議上,只有森⼭說了不,卻仍無法挽回解散的命運。森⼭對於創作 的激進態度仍然不減,⾃此卻缺少舞台發揮。 

最終,森⼭決定透過⾃⼰出版⼀系列⼩冊,試圖讓⾃⾝經歷與影像產⽣連結。不置入任何宣⾔,⼀冊16⾴的規模,沒有固定主題,單純集結⾃⾝喜愛的作品,⾃⼰設計、⾃⼰編輯,連名字都取得很樸實——「記錄」。 

5
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供
4
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供

《記錄1号》在1972年7⽉出刊,之後更邀請⻄井⼀夫為此刊物撰⽂。體材形式保有⾼度的創作⾃由,促使⾃⼰能夠與緊張狀態的現實⽣活互相拮抗。然⽽卻在短短⼀年之後再度⾯臨休刊命運。《記錄5号》的發表正值全球性的⽯油危機下,導致印刷費增加了兩倍之多。森⼭無法負擔便停⽌出版。雖然只有短短五期,但精神卻如同名稱所述,若能夠記錄⾃⼰⽣命的短⼩歷史,那就不能說是毫無意義。

如此間隔數⼗年,森⼭已越過當年的低潮,成為國際眾所矚⽬的攝影家。2006年,在出版⼈長澤章⽣的催⽣下,引領森⼭繼續此計劃,復刊《記錄6号》。該計劃成為森⼭每年固定發表的作品,以⼀年二⾄四冊的頻率出刊。不刻意安排出版時程,⽽是不定時地將堆積的照片集結,從不為此感到疲憊:「每⼀冊對我來說都是⽣存的證據,都是重要的⼀冊。『記錄』就像『電⼒、⾃來⽔、瓦斯』⼀樣,是所需之物。因為有『記錄』的存在,我才能⼀直精⼒充沛地⾯對每⼀天。」

2020年1⽉,森⼭發表了《記錄43号》。沒有任何主題,僅在於記錄。他曾在《記錄》書中收錄了倫敦、巴黎、台北、⾺拉卡治......等地的影像,然⽽並非為了要拍攝巴黎風光⽽到達巴黎,也不是為了捕捉台北街景⽽來到台北。⼀切只是因為⼯作的關係造訪該地,⽽他的⽣命中有⼀段時間是在這裡度過,因此在這裡拍照⽽已。

3
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供
「『下雨的話,就應該寫下——下雨了。』英國現代⼩說家⽑姆曾如此說過,因為很喜歡⽑姆的這⼀段話⽽製作了《記錄》這本書,我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」——森⼭⼤道。

而就在近日,位於台北的攝影書店moom bookshop就規劃了一檔展覽,展出的正是森⼭⼤道極具代表性的「記錄」系列,⾄今已發表43期。從早期已絕版的作品乃⾄今年一⽉甫發表的《記錄43号》,完整呈現森⼭⼤道最為恢宏的計畫。此外,為了表現出森⼭⼤道透過「累積」所堆積⽽成的影像群,此次展覽⽂宣更特地製作成寬度86公分的長條型海報,於展覽會場免費索取,有興趣的讀者不妨把握機會,到現場感受其以黑白底片記錄下的時代變化。

11
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供
9
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供

關於森⼭⼤道

1938年10⽉10⽇出⽣於⼤阪。走在⽇本攝影的最前沿,森⼭⼤道以其標誌性粗糙⾼反差粒⼦、失焦、晃動的攝影風格⽽聞名。他遊蕩於⼤街⼩巷,⾃稱野⽝――「我以前每天就像⼀條狗在路上到處排泄似的,在街頭各處拍攝照片。」他倚著敏銳的直覺、獵⼈式的拍攝⼿法,進⾏快拍或不看觀景窗的⽅式隨拍,對時代的變化作出敏感的反應。

森山大道的作品多以黑白為主,他以壓倒性的破壞⼒將影像肢解,那些粗糙、模糊、晃動,辨別不出來到底拍了些什麼的照片們,不僅突破了攝影的既有框架,更將街頭攝影推向前所未有的嶄新視界,得到了世界性的公認。

記錄1972-2020:森⼭⼤道攝影書展 

日期:2020年2月21日至4月5日
地點:moom bookshop(台北市⼤安區忠孝東路三段251巷8弄16號)

同場加映

核稿編輯:林君玶

eld editor

每個物件都因為各種細節的差異而有著截然不同的樣貌呈現,我們是一個在意細節的編輯團隊,想好好地說出屬於生活風格的醇厚故事。Every little detail matters.

更多此作者文章