Daido Moriyama

「我就像狗在路上到處排泄似的,在街頭各處拍攝照片」森⼭⼤道的《記錄》攝影書展

02 Mar, 2020
「我就像狗在路上到處排泄似的,在街頭各處拍攝照片」森⼭⼤道的《記錄》攝影書展 Photo Credit:森山大道,來源:moom bookshop

「『下雨的話,就應該寫下——下雨了。』英國現代⼩說家⽑姆曾如此說過,因為很喜歡⽑姆的這⼀段話⽽製作了《記錄》這本書,我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」——森⼭⼤道。

文字整理:古家萱

2006年,與森⼭⼤道⼀直保持著合作關係的「AKIO NAGASAWA」出版社主理⼈長澤章⽣與森⼭在新宿咖啡廳閒談。

「要繼續出記錄嗎?」長澤沒來由地突然冒出這個問題。
「記錄⋯⋯是那 個記錄嗎?」森⼭詫異地回答。
「對啊就是那個記錄。」長澤答道。 

猛然的提問,讓森⼭陷入陳舊的久遠記憶中,那已經是距離彼時34年之久的事情。

1
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供

34年前的1972年,森⼭剛好34歲,在⽇本攝影界已累積了些名氣。那年,甫發表⼀本新書《写真よさようなら》(攝影啊再⾒),猛戾劇烈且帶有衝擊性的表現⼿法撼動著⽇本攝影界,極為傑出的作品卻同時也聳立了⼀⾯他無法跨越的⾼牆,那就像是可以被預期般,進入巔峰之後的徬徨。 

但在此同時,森⼭的⽣活漸漸地被忙碌的雜誌⼯作所填滿,為拍照⽽拍照成為⽣活的⼀部分,其對於攝影的情感也越顯浮躁。傾聽⾃⼰內⼼聲⾳⽽按下的快⾨,坦然與⾃⾝對峙,這樣所拍出的照片卻沒有可以發表的舞台,森⼭感到無⼒且惋惜。兩年前的《Provoke》雜誌,還能讓他的熱情得以宣洩,在《Provoke》討論休刊的會議上,只有森⼭說了不,卻仍無法挽回解散的命運。森⼭對於創作 的激進態度仍然不減,⾃此卻缺少舞台發揮。 

最終,森⼭決定透過⾃⼰出版⼀系列⼩冊,試圖讓⾃⾝經歷與影像產⽣連結。不置入任何宣⾔,⼀冊16⾴的規模,沒有固定主題,單純集結⾃⾝喜愛的作品,⾃⼰設計、⾃⼰編輯,連名字都取得很樸實——「記錄」。 

5
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供
4
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供

《記錄1号》在1972年7⽉出刊,之後更邀請⻄井⼀夫為此刊物撰⽂。體材形式保有⾼度的創作⾃由,促使⾃⼰能夠與緊張狀態的現實⽣活互相拮抗。然⽽卻在短短⼀年之後再度⾯臨休刊命運。《記錄5号》的發表正值全球性的⽯油危機下,導致印刷費增加了兩倍之多。森⼭無法負擔便停⽌出版。雖然只有短短五期,但精神卻如同名稱所述,若能夠記錄⾃⼰⽣命的短⼩歷史,那就不能說是毫無意義。

如此間隔數⼗年,森⼭已越過當年的低潮,成為國際眾所矚⽬的攝影家。2006年,在出版⼈長澤章⽣的催⽣下,引領森⼭繼續此計劃,復刊《記錄6号》。該計劃成為森⼭每年固定發表的作品,以⼀年二⾄四冊的頻率出刊。不刻意安排出版時程,⽽是不定時地將堆積的照片集結,從不為此感到疲憊:「每⼀冊對我來說都是⽣存的證據,都是重要的⼀冊。『記錄』就像『電⼒、⾃來⽔、瓦斯』⼀樣,是所需之物。因為有『記錄』的存在,我才能⼀直精⼒充沛地⾯對每⼀天。」

2020年1⽉,森⼭發表了《記錄43号》。沒有任何主題,僅在於記錄。他曾在《記錄》書中收錄了倫敦、巴黎、台北、⾺拉卡治......等地的影像,然⽽並非為了要拍攝巴黎風光⽽到達巴黎,也不是為了捕捉台北街景⽽來到台北。⼀切只是因為⼯作的關係造訪該地,⽽他的⽣命中有⼀段時間是在這裡度過,因此在這裡拍照⽽已。

3
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供
「『下雨的話,就應該寫下——下雨了。』英國現代⼩說家⽑姆曾如此說過,因為很喜歡⽑姆的這⼀段話⽽製作了《記錄》這本書,我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」——森⼭⼤道。

而就在近日,位於台北的攝影書店moom bookshop就規劃了一檔展覽,展出的正是森⼭⼤道極具代表性的「記錄」系列,⾄今已發表43期。從早期已絕版的作品乃⾄今年一⽉甫發表的《記錄43号》,完整呈現森⼭⼤道最為恢宏的計畫。此外,為了表現出森⼭⼤道透過「累積」所堆積⽽成的影像群,此次展覽⽂宣更特地製作成寬度86公分的長條型海報,於展覽會場免費索取,有興趣的讀者不妨把握機會,到現場感受其以黑白底片記錄下的時代變化。

11
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供
9
Photo Credit:森山大道,moom bookshop提供

關於森⼭⼤道

1938年10⽉10⽇出⽣於⼤阪。走在⽇本攝影的最前沿,森⼭⼤道以其標誌性粗糙⾼反差粒⼦、失焦、晃動的攝影風格⽽聞名。他遊蕩於⼤街⼩巷,⾃稱野⽝――「我以前每天就像⼀條狗在路上到處排泄似的,在街頭各處拍攝照片。」他倚著敏銳的直覺、獵⼈式的拍攝⼿法,進⾏快拍或不看觀景窗的⽅式隨拍,對時代的變化作出敏感的反應。

森山大道的作品多以黑白為主,他以壓倒性的破壞⼒將影像肢解,那些粗糙、模糊、晃動,辨別不出來到底拍了些什麼的照片們,不僅突破了攝影的既有框架,更將街頭攝影推向前所未有的嶄新視界,得到了世界性的公認。

記錄1972-2020:森⼭⼤道攝影書展 

日期:2020年2月21日至4月5日
地點:moom bookshop(台北市⼤安區忠孝東路三段251巷8弄16號)

同場加映

核稿編輯:林君玶

eld editor

每個物件都因為各種細節的差異而有著截然不同的樣貌呈現,我們是一個在意細節的編輯團隊,想好好地說出屬於生活風格的醇厚故事。Every little detail matters.

更多此作者文章

新潟長岡發酵之旅:釀造之都的新發現與三款風土餐桌吃法

新潟長岡發酵之旅:釀造之都的新發現與三款風土餐桌吃法 Photo Credit:林凱洛

身為新瀉第二大城,長岡——個被稱作發酵之都的城市,任何時節都準備好美食等你拜訪。

長岡為新潟第二大城市,幾次造訪之後,真心愛上長岡,除了最美最有人氣的夏季長岡花火,一定要來看一次之外,它還是號稱發酵之都的城市,任何季節都適合為美食而來。

因地處雪國的氣候與山稜地勢,發展出發酵食與保存食為主的民生飲食文化,「釀造」與「發酵」是屬於這塊土地的關鍵字,醬油、味噌、漬物、日本酒,藉麴菌或酵母為推手,由時間與溫度養出醇厚味覺,形成屬於長岡的百年風味。

近年來長岡甚至與長岡技術科學大學合作,聯合多家釀造業者,發起探索發酵+科學+地方文化的「發酵之旅 Hakko Trip」,促使更多人接觸博大精深的「發酵學」,如今在日本已成為一股飲食文化新風潮。今年二月,我終於親自走訪長岡,以舌尖與胃袋體驗長岡發酵食的美學。

01
Photo Credit:林凱洛
釀造之都的起源:攝田屋

來到釀造之都長岡,必定要造訪釀造業起家的發源地「攝田屋」地區。

攝田屋為日文「接待屋」的諧音,戰國時期便產生醬油釀造商家,信濃川的伏流水造成地方農作物品質良好,江戶時代便劃為幕府直轄管理的作物供給區,受到政府保護措施而帶動商業繁榮,促使醬油、味噌、日本酒等釀造業者在此興盛發達。這個區域裡有一條石板小徑,兩百年前稱為「三國街道」,據說這條路一路往南,就會抵達東京的江戶幕府,成為當時的官商車馬往來要道。

02
Photo Credit:林凱洛

攝田屋地區雖繁華已逝,當地仍留下六家古老產業,記錄著昔日一頁榮光。

1831年創業醬油商「越のむらさき」(越之紫)、味噌製造商「星野本店」、新潟最古老的四百年日本酒造「吉乃川」等,直到今日生產線仍在運轉,行經巷道之間,淡淡的酒香或大豆發酵味依舊可聞,各類商品均有販售發酵商品,例如星野本舖中,不僅可買到味噌與醬油,還有十分受主婦喜愛的發酵調味料「鹽麴」,或是因應時代潮流而生的乾燥味噌湯塊包,都是非常適合購入分送親友的伴手禮。

03
Photo Credit:林凱洛

目前最受建築迷追逐朝聖的文化建築景點,當屬登錄為國家有形文化財的「機那番紅花酒本舖」,大正時期因製造藥酒致富的商家,特地建造一棟華麗的雙層土藏倉庫,並請當地左官(泥瓦匠職人)在屋簷與窗框製作「鏝繪」(使用塗抹工具「鏝」與泥灰塗料,繪製出立體浮雕畫的技術),白色土壁上出現濃彩艷色的12生肖與龍鳳等吉祥圖騰,形成當地一幕富麗堂皇,也是長岡最特殊的風景。

57a5748
Photo Credit:林凱洛
濃縮四百年歷史,千圓日幣喝到飽的清酒美術館「釀藏」

攝田屋不只舊建築,2019年底多了一個必訪新景點,歷史悠久的「吉乃川」酒造,終於打造出屬於當地的清酒美術館「釀藏」。這棟巨大的山型建築,原為裝瓶工程用的百年舊倉庫,白色外牆上還可從古典風格的稜角線條看出些許大正時代的擬洋風裝飾工法。走進釀藏,讓人立刻眼睛一亮。

57a5770
Photo Credit:林凱洛

原為二層分隔的老倉庫已全部打通,天花板施以裸露黑色鋼骨結構,與白色牆面形成強烈對比,靠門邊為商品販售處,左側空間為寬敞的清酒資料展覽區,重點擺設從大正、明治到昭和時期以來的文史照片、釀造工具等歷史展品;右側深處以木造結構劃分出的區域,就是全新誕生的「Sake Bar」。

57a5782
Photo Credit:林凱洛

來到酒造豈可不喝,Sake Bar讓酒鬼們如臨天堂的夢幻設計就是千圓日幣無限暢飲,一小時內可無限試飲八款基本款清酒。當然,如果追求更好的酒單,這裏也提供單杯清酒販售,吧台後方有專屬唎酒師的日本酒解說。

我特別點了一款現地獨家的「純米無濾過生原酒」,喝起來如白酒般清麗明亮,甚至有輕柔果香繚繞餘韻,只能說,非常驚艷、精緻討喜,吉乃川的這杯酒與全新的釀藏建築,絕對值得成為長岡的新焦點。

_57A5830
Photo Credit:林凱洛
帶著久保田走進未來,朝日酒造的藝術與浪漫

我想造訪另一間極大的朝日酒造,主要是想親眼看看朝日酒造內的「藝術」,包括建築的藝術、地方再造的藝術,不過在參觀完酒廠見學後,我發現他們更存在著堅守的品牌本位,那是職人的藝術。

57a5878
Photo Credit:林凱洛

朝日酒造創業已近兩百年,使用新系地產酒米「五百萬石」與「越淡麗」製造的旗下好酒無數,台灣酒友也熟知的久保田,就是新潟名酒代表之一。

當日參加了60分鐘的工廠見學行程。朝日酒造本社頗具規模,腹地遼闊,即便已全面進入自動化生產,仍可看到機器無法取代的人力,釀酒技師帶著研究員的精神認真把握每個參數與製程,他們對酒的愛並沒有因為面對機器而改變,有人堅守傳統,就要有人開發創新,朝日酒造轉身迎合全球環境的變更而向前部署,當時心想,我看到的或許是下一代的製酒方式,大型酒廠的未來就會朝這個方向走。

57a5922
Photo Credit:林凱洛

另一方面,針對地域文化營造,朝日酒造投入文化資產保存與自然環境保育,讓企業與地方共生共榮。

我走進朝日本社建築,入口處有日本石雕大師和泉正敏的作品,接著進入眼簾的,是長達90公尺的開闊大堂,左側一排羅馬柱莊嚴典雅,廳堂深處有一面彩繪玻璃高聳瑰麗,由日本畫家柴田長俊畫作所設計,成為朝日酒造的精神象徵。

57a5883
Photo Credit:林凱洛

朝日酒造提供更多機會讓人走進酒廠,開放工廠觀光見學,不定期舉辦大廳音樂會,帶動地方藝文交流;若想用餐購物,直營餐廳「朝日山 螢庵」是最好選擇,建議來份當地蕎麥製作的蕎麥麵,或是越後鄉土料理拼盤六點,搭配上一壺久保田清酒,就是最完整的朝日酒造體驗。

喔對了,店舖區也有清酒吧台與專業唎酒師,無論試飲或是單點,都可在此與唎酒師實際交流,想知道「百壽」、「千壽」、「萬壽」有什麼差別?這是品味多款久保田的最佳機會。

57a5954
Photo Credit:林凱洛

久保田這個名字,來自1830年初代祖先開始製酒時的屋號,經過150年後,子孫以此為名,「久保田」長銷三十年,這三個字乾乾淨淨印上長岡地方工藝的「小國和紙」,成為優雅穩重的和紙酒標,彼此呼應一脈相傳且親手打造的精神。一瓶酒的背後,其實深藏著世代職人的浪漫吧。

57a5941
Photo Credit:林凱洛
一地風土,三款滋味,品嚐三種料理風貌的長岡餐桌

條件豐富的風土孕育出好吃食材,也就會出現珍惜土地的飲食職人,將當地精彩的飲食文化延續下去。在長岡,我們遇到三種不同型態的店家,以各自的觀點詮釋新潟食材,改寫傳統鄉土料理的新篇章。

#01新潟飲食新文化的傳承者:Suzu365

長岡北方的一棟小木屋,是食材料理店SUZU365所在。料理人鈴木將先生歷經日本各地料理經歷後,回到家鄉長岡創業,以新潟風土食材為核心,譜寫出屬於鈴木流的餐飲系統,從食堂、居酒屋、移動餐車到熟食DELI,甚至商品開發、食育教學、食藝創作等等,企圖將品牌推進為全方位的飲食平台。

57a6477
Photo Credit:林凱洛

鈴木主廚將自己定位為飲食文化製作人,深入研究傳統野菜與安心農業,我曾經與他見過面吃過飯,發現他是個對「食材」充滿好奇心的料理人,面對地域深藏如同待磨原石的大地素材,他就是願意碰撞出料理創作新可能的革命家,更利用長岡發酵文化的特性,挖掘地域獨有小農產物,開發出多款「保存食」。

例如山古志的神樂南蠻青椒、佐渡島的飛魚、安塚的雪室熟成海鹽、長岡的巾著茄子、越路的酒粕等等,每一款特殊食材,經過他的實驗開發,創作出多種配方,封藏成不同的醬料、漬物、調理食材,打開一罐貫玻璃瓶,就能跨越國境,吃進一口新潟風土的豐饒。

57a6517
Photo Credit:林凱洛

SUZU365店裏,當日廚房現做的熟食系列各形各色各種搭配,沙拉、涼拌、醃漬、燉煮、清炒,每道色彩鮮燦的料理都可打包外帶,一旁舖子販售地方食材、罐頭、茶品、雜貨等日用品。

我們拜訪期間,三兩家庭主婦們開車上門購買吃食,也遇到恰好送貨上門的農家,觀光客如我,除了在此點上一份輕食立刻餵養饞蟲,也忍不住掃了幾罐調味醬料,打算回家重現長岡餐桌,回味當日白雪紛飛中輕快的美食回憶。

57a6534
Photo Credit:林凱洛

#02將發酵食帶入義式料理的型男主廚:BUKUBUKU

走進義式餐廳「BUKU BUKU」時,年輕主廚正取出烤好的佛卡夏,開放式廚房飄出一絲溫熱麥香。我深吸了一口氣。身著白色廚師服的他抬頭向來客打招呼走出廚房,高挑清俊臉龐尚有斯文微笑,一時讓我想起「昨日的美食」裡,內斂靦腆卻又對料理講究較真的西島秀俊。

57a6065
Photo Credit:林凱洛

主廚佐藤晶年僅三十多歲,一直在西式餐飲業服務,曾經在東京餐館修業四年,2019年回到家鄉新潟創業,既然回到發酵之鄉長岡,決定利用帶有地域魅力的食材入菜,「發酵食的創作義大利料理」成為他主打的概念,店名BUKUBUKU的由來,便是指日本酒在酒桶發酵時活躍發泡的聲音,在長岡為數不多的西式餐飲圈內引起新的話題,成為目前長岡備受矚目的新餐廳。

57a6043
Photo Credit:林凱洛

除了食材全部來自新潟各地,大部分野菜則出於自家栽培的有機農園,更自己製作風乾生火腿、發酵沙拉米與各種手作義大利麵,攝田屋當地的味增、醬油、酒粕,自然都成為他開發菜單最好用的食材之一,讓東洋的和食素材站上義大利舞台。

57a6023
Photo Credit:林凱洛

擁有侍酒師執照的佐藤主廚,所挑選的紅白酒亦出於新潟(第一次知道新潟也產葡萄酒),不過他沒有忘記住在日本酒鄉的優勢,特別引進長岡當地吉乃川酒造與長谷川酒造的日本酒佐餐,讓我一看就欣賞的餐具,也是請新潟村上市的陶藝家特別訂製。

57a6051
Photo Credit:林凱洛

他取出一款清酒做的氣泡酒,搭配當日現場製作的發酵野菇手切細麵,麵體彈嫩,香氣濃郁,恨不得再多吃一些其他菜色,可惜因為時間關係無法久留,只能期待下次重返長岡,再來吃一次完整套餐了。

BUKU BUKU位於攝田屋附近,距離宮內車站不遠處的轉角,建議可來此享用中餐,再前往攝田屋進行老街巡禮。

57a6027
Photo Credit:林凱洛

#03廢棄百年學校改造的高級法式餐廳: Washima Tout Le Monde

訪日多年,去過的地方再生案例不在少數,總有些個案讓人千山萬水也想親身體驗,「百年廢校改造」更是一個香甜誘餌,便特別要求長岡市役所朋友納入拜訪行程,即使必須遠離長岡市中心,我們得在雪地中驅車翻山越嶺,值不值得跑這一遭?當然值得。

長岡市西北方的和島地區,只是一個夾在山海之間的小村落,超過百年歷史的島田小學校,今天依舊挺拔地站在山丘上。早已廢校的小學沒有學生,停車場卻停滿轎車,遠道而來的目的,都是為吃上Washima Tout Le Monde的一餐。

57a6679
Photo Credit:林凱洛

Washima Tout Le Monde全名為「和島トゥールモンド100年の時をこえて」(請容許我簡稱為“和島百年時光”),空間分為餐廳「Bague」與麵包店「Harmonie」,餐廳所在的舊校舍,是一棟九十年雙層木造建築,經修復的外觀保留原有風貌,不添過多更動,校舍內部教室、走廊、大樓梯仍是既有格局,然而趨近方知驚喜,教室被改造成開放式廚房。

隔著格子方窗,廚房內場熱鬧奔忙清楚可見,有人切洗、有人熱鍋、有人佈菜擺盤、有人遞送新訂單,對了,就像剛看完的日劇「東京大飯店」,只是充滿廚房機具設備櫥櫃的場景,被原原本本地放置在一間木造教室裡,隔著氤氳霧氣的玻璃窗觀看此幕,深覺迷人。

57a6564
Photo Credit:林凱洛

走進用餐區,來客率約有九成,感謝雪停了之後陽光探頭,窗外雪色反射的光線,讓室內更為明朗溫暖。午間提供的都是5~6道料理的套餐,包含湯品、前菜、麵包、魚或肉主餐、甜點與飲品;晚間則是更完整的法式套餐,亦提供餐酒搭配選擇。

57a6590
Photo Credit:林凱洛

堅持使用地產地銷食材,自然是這類改造餐廳的宗旨,最大限度使用當地所產的作物,以法式料理的姿態發揮風土特色。鄰近日本海有豐富漁獲,牧場有越後牛,長岡有各種發酵食材,契約農家有當令季節時蔬,光是一道前菜,就用上14種野菜組成一抹冬末初春的繽紛,渾圓飽滿的小麵包,就是出於自家烘焙坊Harmonie,越後牛的牛排口感美味,最後配上胡椒冰淇淋,滿足。

57a6617
Photo Credit:林凱洛

不知是否心理作用,總覺得在此服務的侍者顏值特別好,總監齋藤篤先生走向我們打招呼,一席三件式西裝畢挺如優雅英國紳士,不疾不徐地說明空間由來與營運過程,包括重新改造空間的過程、希望打造讓市民輕鬆享用高級餐點的空間、堅持採購當地小農作物、土地的喜愛與回饋之情。

57a6609
Photo Credit:林凱洛

其實Washima Tout Le Monde還有另一個更重要的營運項目,就是支持身心障礙者就業的社會福祉事業

經由政府支持簽訂契約,成為雇用身心障礙者的指定業者,目前僱用了三十名左右身心障礙者,協助進行開店準備、廚房內務、清洗打掃、餐飲技術學習,甚至還有自家農園,教導大家墾地務農。在這裏所有人沒有階級分別,都可在此過著健康正常的生活與工作,以己身能力自立自足,甚至已有身心障礙者在輔導之下取得調理師執照。

和島トゥールモンド100年の時をこえて的店名,就是“大家聚集在和島跨越百年時光”之意。」名字很長,但他很堅持。一起工作生活的人們,都是家庭與團隊,說起這些成就,齋藤先生臉上發光,帶著我們介紹校舍與烘焙坊時,都可感覺到他隱隱的驕傲與自信。這才知道,餐廳存在著的那股儒雅而愉悅的流暢感,想必是在我們看不到的時候,必須比一般餐廳花上加倍力氣,調整從裡到外、訓練井然的魔鬼細節,才能打造讓員工、訪客、在地居民都能獲得感動與能量的場域。

57a6650
Photo Credit:林凱洛

餐廳的其中一個空間原為音樂教室,曾學習音樂的齋藤篤先生擁有一手好琴藝,在和島百年用餐的另一個隱藏彩蛋,就是可以聽到齋藤先生親自坐在鋼琴前獻藝一曲。

57a6629
Photo Credit:林凱洛

聽完一曲蕭邦,我們也喝完餐後咖啡,走出校舍時陽光燦爛,空氣恬淡,一位身心障礙者推著工務推車經過,禮貌地點頭致意,齋藤篤先生儀態端正,站在校舍前微笑揮手送別。我想,我一定還要再回來一次,帶著朋友們來這裡用餐。

本文章內容由「林凱洛」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章