Wish you were here

真的到了倫敦,我才發現自己根本是上個世代的人:老派樂迷聚集的地下搖滾俱樂部

真的到了倫敦,我才發現自己根本是上個世代的人:老派樂迷聚集的地下搖滾俱樂部 Photo Credit:Hennie Stander on Unsplash

我這才知道, 老派音樂沒有死亡,它只是變成了刻在身體裡的基因,不需要每天攝取,但樂音響起時,每個人都將歡唱。

我這輩文青大多吮著英搖和龐克奶水長大,無非某日受到天啓(通常是某個文青的長輩),開始穿梭日益稀少的唱片行中翻找側標建立音樂譜系,在串流未興起、Youtube還是霸主之際,一首首相關影片點著聽,Facebook還未在台灣引起旋風,我們循著樂評架設的網站一篇篇文章瀏覽,進而寫信給偶像盼得知音。那時的英文當然稱不上多好,只能用淺薄的幻想去建構一個在遙遠的彼岸、近乎異世界的搖滾盛世,然後在高中的日記上以恭謹的字體寫上「26歲的夢想是去海德公園。」

26歲的我在海德公園只忙著跟松鼠玩耍。

caleb-woods-vHvUqnt31wU-unsplash
Photo Credit:Unsplash

真的到了倫敦,才發現自己對於倫敦音樂場景根本是上個世代的人,跟我同輩的少年少女每個人都忙著聽Grime,酒吧裡放的歌是Hip-hop和饒舌,頂多來點復古的Disco之夜。我和約會的英國男孩走在Portobello Market,當我喜孜孜地拿起Joy Division的黑膠告訴他這是我最愛的樂隊時,他說,「噢,我爸媽也最愛他們。」

不可原諒。

我常說,如果想要浸泡在往日榮光就去曼城吧,倫敦讓人失望的緊。不過,著迷於英搖或龐克歷史的人可不這麼想,這城市仍舊隱隱約約留下些什麼等待迷弟迷妹發掘,Tottenham Court Road的Regent Sounds Studio仍舊老派的在那,一堆人排著隔壁的Flat Iron,只有眼尖的人才知道Sex Pistols曾在這一帶出沒。人們去Brick Lane吃牛肉貝果時,也不會忘記Rough Trade Records就在這,至今仍是各個樂團發片時不忘前往之地。而Oasis拍攝《 (What's the Story) Morning Glory?》的Berwick Street和Abbey Road一樣,路上總有著沒被撞死真是奇蹟的樂迷忙著拍致敬封面照,這條路上數家唱片行仍屹立不搖,值得致敬。

81pO1fX6+6L__SL1118_
Photo Credit:Oasis

直到離開倫敦前,我才意識到自己的遷徙路徑無非都挨著老派音樂場景走,先說東北邊的Islington吧,我在倫敦第一場演唱會就在Union Chapel,小小的哥德式復興風教堂,除了宗教用途外,也庇護了無家可歸者與樂團。

大受歡迎的原因是19世紀改建時,教堂建造者設計了完美的音響效果,雖然主因是為了教堂內的管風琴與唱詩班,但爾後反倒受到音樂表演者的追捧,David Bowie逝世後的紀念音樂會更是在此舉辦,昏暗的大廳中、微微燈光照在花窗上在反射而下,人們相偎療傷。

80984921_2998440416856877_23149172099582
Photo Credit:Union Chapel

Islington亦有數家供樂團表演的小型酒吧,諸如The Old Queen's Head、Brian May愛去的Scala、Arctic Monkeys和Franz Ferdinand早年表演的場地The Garage

他們乍看都破舊不起眼,充滿著中年男女對坐啜飲,就和每個尋常社區酒吧一樣,尤其學校宿舍對面的The Lexington;爾後才發現,這些Live house兼舞廳在每個週末都舉辦東倫敦老早消亡的英搖和Rave之夜,禿頭阿伯和依舊火辣的大姐們各自拿著啤酒搖擺,時間唰地回到30年前。The Lexington還曾和Rough Trade在每週一晚上舉辦猜歌大賽,一群人聚在一起聽歌曲片段搶答歌名或賓果,十足老派英國。

54434281_2457688324261827_48430602316949
Photo Credit:The Lexington

北倫敦的Camden Town號稱倫敦西門町,滿坑滿谷的假名牌和仿冒老團T,街上的人們偷偷地兜售大麻,但這裡可是龐克和英搖的發源地,著名的幾家toilet circuit皆聚集在Camden,從Manic Street PreachersMuse皆由這類小不拉嘰的酒吧起家。Toilet circuit,真的如字面上來說的又小又臭,樂手甚至得擠在廁所裡換衣服,和樂迷的距離近到可以彼此親吻,已經賣給大型連鎖集團的The Bull and Gate便是其中一個例子,當年唱片公司的高層就是這樣晃啊晃進來,然後簽下Coldplay。

你當然可以去Bull and Gate哀弔,反正現在已經變成家無趣的店,或者你可以考慮去還在營業的傳奇酒吧The Dublin Castle(他們在官網上的確用了「Legendary」這字),這家愛爾蘭酒吧的經理有著獨特的品味,Britpop的樂團以能夠被他邀請表演為榮,至今仍以培養出BlurThe Killers等樂團而自豪,Amy Winehouse亦是從這裡發跡。

螢幕快照_2020-02-24_下午5_54_27
Photo Credit:The Dublin Castle

已經改名為The Camden Assembly Pub的Barfly曾經是英國最重要的連鎖地下音樂場景,更是 MAMA & Company的重要資產,這個Live House公司一度坐擁The Jazz Café、The Garage、G-A-YHeaven,無論直男還是同性戀的夜晚生活都被他們一手掌握,但萬惡的Live Nation最終還是一統江湖,Barfly也被轉手賣掉變成The Camden Assembly Pub,萬人哀嚎,但我卻欣賞著這家老牌酒吧至今仍掙扎求生,電氣、嘻哈、搖滾,只要是好音樂任何類型都來者不拒,許多在此發跡的樂隊至今仍不時回來當當DJ放放歌。

Camden的名人實在太多了,Jarvis Cocker就住在這,他曾在個人脫口秀(a.k.a演唱會)上提到曾為這裡的某個酒吧店員寫歌,天啊自從知道這件事後,我每晚都骨溜溜地睜著眼轉啊轉想著會不會有什麼搖滾巨星偷偷進來喝一杯,但我連住在我家隔壁街的Helena Bonham Carter都沒遇過了(室友倒是在Tesco碰巧撞見他在買菜,氣死),何況是我心心念念的樂手。想堵樂手還是去Roundhouse,Camden最重要的場館,舊火車車庫改建,別說英國本土了,每個叫得出名字的歐美大團都來這拜過碼頭,但我年紀小,老愛和群青少年屁顛屁往KOKO鑽。

42587239_2442362719114960_69785683383476
Photo Credit:Camden Assembly

KOKO,這個由戲院改建的Club暨表演場所已經超過百年歷史,我特愛那華幕半垂髒兮兮的抓著過往榮光的樣子,New Wave和龐克樂隊都愛著,如The Cash、The Jam,那些叛逆的主流歌手也愛,Madonna在英國第一場表演就選在KOKO,這裡的觀眾席有三層,老派雕樑畫柱有女神提著燈往下望。

KOKO從來不老,Rave音樂盛行時這裡的Disco球從屋頂往下閃啊閃,所有人宛若夢中擺動著,就算中間一度有經營危機,每個年齡層的倫敦人還是瘋狂地愛著這,討厭人群的我每次都和朋友從三樓的包廂座往下望著樂團表演,沒宛若處女倒是假裝貴族。不幸的是,KOKO由於2020年初一場大火暫時停業,讓我們一起向音樂之神禱告,希望這浮誇的場館迅速回到我們身邊。

53285537_10156381506943983_5405560201392
Photo Credit:KOKO London

和年輕的倫敦人混久了,我常常忘記自己被什麼音樂養大,耳朵彷彿只剩下Grime和Hip-hop。但某個週五晚上,喝得醉醺醺的我和一群同樣軟爛的上班族搭著黑線準備回家,地鐵站內突然有人唱起Wonderwall,霎時間長長的手扶梯上滿山滿谷的人潮都順著歌詞、像是哪裡的開關被啟動了吧,準確無誤地大合唱完整首歌曲。

我這才知道, 老派音樂沒有死亡,它只是變成了刻在身體裡的基因,不需要每天攝取,但樂音響起時,每個人都將歡唱。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章