Wish you were here

真的到了倫敦,我才發現自己根本是上個世代的人:老派樂迷聚集的地下搖滾俱樂部

真的到了倫敦,我才發現自己根本是上個世代的人:老派樂迷聚集的地下搖滾俱樂部 Photo Credit:Hennie Stander on Unsplash

我這才知道, 老派音樂沒有死亡,它只是變成了刻在身體裡的基因,不需要每天攝取,但樂音響起時,每個人都將歡唱。

我這輩文青大多吮著英搖和龐克奶水長大,無非某日受到天啓(通常是某個文青的長輩),開始穿梭日益稀少的唱片行中翻找側標建立音樂譜系,在串流未興起、Youtube還是霸主之際,一首首相關影片點著聽,Facebook還未在台灣引起旋風,我們循著樂評架設的網站一篇篇文章瀏覽,進而寫信給偶像盼得知音。那時的英文當然稱不上多好,只能用淺薄的幻想去建構一個在遙遠的彼岸、近乎異世界的搖滾盛世,然後在高中的日記上以恭謹的字體寫上「26歲的夢想是去海德公園。」

26歲的我在海德公園只忙著跟松鼠玩耍。

caleb-woods-vHvUqnt31wU-unsplash
Photo Credit:Unsplash

真的到了倫敦,才發現自己對於倫敦音樂場景根本是上個世代的人,跟我同輩的少年少女每個人都忙著聽Grime,酒吧裡放的歌是Hip-hop和饒舌,頂多來點復古的Disco之夜。我和約會的英國男孩走在Portobello Market,當我喜孜孜地拿起Joy Division的黑膠告訴他這是我最愛的樂隊時,他說,「噢,我爸媽也最愛他們。」

不可原諒。

我常說,如果想要浸泡在往日榮光就去曼城吧,倫敦讓人失望的緊。不過,著迷於英搖或龐克歷史的人可不這麼想,這城市仍舊隱隱約約留下些什麼等待迷弟迷妹發掘,Tottenham Court Road的Regent Sounds Studio仍舊老派的在那,一堆人排著隔壁的Flat Iron,只有眼尖的人才知道Sex Pistols曾在這一帶出沒。人們去Brick Lane吃牛肉貝果時,也不會忘記Rough Trade Records就在這,至今仍是各個樂團發片時不忘前往之地。而Oasis拍攝《 (What's the Story) Morning Glory?》的Berwick Street和Abbey Road一樣,路上總有著沒被撞死真是奇蹟的樂迷忙著拍致敬封面照,這條路上數家唱片行仍屹立不搖,值得致敬。

81pO1fX6+6L__SL1118_
Photo Credit:Oasis

直到離開倫敦前,我才意識到自己的遷徙路徑無非都挨著老派音樂場景走,先說東北邊的Islington吧,我在倫敦第一場演唱會就在Union Chapel,小小的哥德式復興風教堂,除了宗教用途外,也庇護了無家可歸者與樂團。

大受歡迎的原因是19世紀改建時,教堂建造者設計了完美的音響效果,雖然主因是為了教堂內的管風琴與唱詩班,但爾後反倒受到音樂表演者的追捧,David Bowie逝世後的紀念音樂會更是在此舉辦,昏暗的大廳中、微微燈光照在花窗上在反射而下,人們相偎療傷。

80984921_2998440416856877_23149172099582
Photo Credit:Union Chapel

Islington亦有數家供樂團表演的小型酒吧,諸如The Old Queen's Head、Brian May愛去的Scala、Arctic Monkeys和Franz Ferdinand早年表演的場地The Garage

他們乍看都破舊不起眼,充滿著中年男女對坐啜飲,就和每個尋常社區酒吧一樣,尤其學校宿舍對面的The Lexington;爾後才發現,這些Live house兼舞廳在每個週末都舉辦東倫敦老早消亡的英搖和Rave之夜,禿頭阿伯和依舊火辣的大姐們各自拿著啤酒搖擺,時間唰地回到30年前。The Lexington還曾和Rough Trade在每週一晚上舉辦猜歌大賽,一群人聚在一起聽歌曲片段搶答歌名或賓果,十足老派英國。

54434281_2457688324261827_48430602316949
Photo Credit:The Lexington

北倫敦的Camden Town號稱倫敦西門町,滿坑滿谷的假名牌和仿冒老團T,街上的人們偷偷地兜售大麻,但這裡可是龐克和英搖的發源地,著名的幾家toilet circuit皆聚集在Camden,從Manic Street PreachersMuse皆由這類小不拉嘰的酒吧起家。Toilet circuit,真的如字面上來說的又小又臭,樂手甚至得擠在廁所裡換衣服,和樂迷的距離近到可以彼此親吻,已經賣給大型連鎖集團的The Bull and Gate便是其中一個例子,當年唱片公司的高層就是這樣晃啊晃進來,然後簽下Coldplay。

你當然可以去Bull and Gate哀弔,反正現在已經變成家無趣的店,或者你可以考慮去還在營業的傳奇酒吧The Dublin Castle(他們在官網上的確用了「Legendary」這字),這家愛爾蘭酒吧的經理有著獨特的品味,Britpop的樂團以能夠被他邀請表演為榮,至今仍以培養出BlurThe Killers等樂團而自豪,Amy Winehouse亦是從這裡發跡。

螢幕快照_2020-02-24_下午5_54_27
Photo Credit:The Dublin Castle

已經改名為The Camden Assembly Pub的Barfly曾經是英國最重要的連鎖地下音樂場景,更是 MAMA & Company的重要資產,這個Live House公司一度坐擁The Jazz Café、The Garage、G-A-YHeaven,無論直男還是同性戀的夜晚生活都被他們一手掌握,但萬惡的Live Nation最終還是一統江湖,Barfly也被轉手賣掉變成The Camden Assembly Pub,萬人哀嚎,但我卻欣賞著這家老牌酒吧至今仍掙扎求生,電氣、嘻哈、搖滾,只要是好音樂任何類型都來者不拒,許多在此發跡的樂隊至今仍不時回來當當DJ放放歌。

Camden的名人實在太多了,Jarvis Cocker就住在這,他曾在個人脫口秀(a.k.a演唱會)上提到曾為這裡的某個酒吧店員寫歌,天啊自從知道這件事後,我每晚都骨溜溜地睜著眼轉啊轉想著會不會有什麼搖滾巨星偷偷進來喝一杯,但我連住在我家隔壁街的Helena Bonham Carter都沒遇過了(室友倒是在Tesco碰巧撞見他在買菜,氣死),何況是我心心念念的樂手。想堵樂手還是去Roundhouse,Camden最重要的場館,舊火車車庫改建,別說英國本土了,每個叫得出名字的歐美大團都來這拜過碼頭,但我年紀小,老愛和群青少年屁顛屁往KOKO鑽。

42587239_2442362719114960_69785683383476
Photo Credit:Camden Assembly

KOKO,這個由戲院改建的Club暨表演場所已經超過百年歷史,我特愛那華幕半垂髒兮兮的抓著過往榮光的樣子,New Wave和龐克樂隊都愛著,如The Cash、The Jam,那些叛逆的主流歌手也愛,Madonna在英國第一場表演就選在KOKO,這裡的觀眾席有三層,老派雕樑畫柱有女神提著燈往下望。

KOKO從來不老,Rave音樂盛行時這裡的Disco球從屋頂往下閃啊閃,所有人宛若夢中擺動著,就算中間一度有經營危機,每個年齡層的倫敦人還是瘋狂地愛著這,討厭人群的我每次都和朋友從三樓的包廂座往下望著樂團表演,沒宛若處女倒是假裝貴族。不幸的是,KOKO由於2020年初一場大火暫時停業,讓我們一起向音樂之神禱告,希望這浮誇的場館迅速回到我們身邊。

53285537_10156381506943983_5405560201392
Photo Credit:KOKO London

和年輕的倫敦人混久了,我常常忘記自己被什麼音樂養大,耳朵彷彿只剩下Grime和Hip-hop。但某個週五晚上,喝得醉醺醺的我和一群同樣軟爛的上班族搭著黑線準備回家,地鐵站內突然有人唱起Wonderwall,霎時間長長的手扶梯上滿山滿谷的人潮都順著歌詞、像是哪裡的開關被啟動了吧,準確無誤地大合唱完整首歌曲。

我這才知道, 老派音樂沒有死亡,它只是變成了刻在身體裡的基因,不需要每天攝取,但樂音響起時,每個人都將歡唱。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美 Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

新世代野外攝影師Paul以「#如何讓台灣看起來很厲害」為創作靈感,打造一系列遺世獨立般的夢幻淨土照片,吸引超過千則用戶追隨標記,成功讓更多人發覺台灣之美。

02
Photo Credit:攝影師周伯謙Paul

今年春夏,Fjällräven瑞典北極狐再次邀請野外攝影師周伯謙Paul與他的女友Emily,穿著一系列春夏新品,並與我們分享平日累積攝影靈感的創作發想及挑選戶外裝備的品味哲學。

這次Paul帶領我們到距離台北市郊僅兩小時車程的戶外秘境。揮別以往登山路線挑戰自我、追求攻頂的印象,我們在兩天一夜舒適的戶外行程中,沈浸於綠意自然與靜謐的流水聲中,愜意享受自然山林的美好。

03
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
穿越重重密林Abisko Midsummer Zip-off Trousers提供良好的保護。

漫步福巴越嶺步道蜿蜒的山徑中,千姿百態的原始森林樣貌印入我們眼簾,穿過層層疊疊的蒼鬱枝葉,讓人宛如置身一片靜謐的綠色海洋。

Paul笑著分享:「自然的美好氛圍難以言喻,每當回到戶外,彷彿整個人重新活了過來,感到非常放鬆。」當生命充滿熱情與好奇時,不僅將全然改變我們觀看事物的眼光,甚至觸發全新的視野。

原以拍攝室內空間為主業的他,自工作上就培養出對於細節與獨特視角的捕捉,隨著走入戶外的時間越來越長,他更愛上了沒有制式路徑、不受框架侷限的野外攝影,「我們看待事物常常會有既定的眼光,甚至被周圍環境所影響,我希望打破這個規則,讓更多人感受我眼中不同以往的台灣樣貌,創造連結與共鳴。」

04
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
DSC00211
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,擁有極高機能性與耐用度。
#1 探險是永不改變的初心

縱橫交錯的樹枝盤旋而上,每張精彩的照片背後,不僅飽含了攝影者源源不絕的探索熱情,更是願意步入未知、放膽冒險的勇氣。聊起戶外裝備的挑選標準,Paul說道:「常在戶外走跳,裝備的磨損其實非常快,我最在乎耐穿與實用性,喜歡能陪伴我長久探險的衣著、物件。」

這次Paul穿的Fjällräven春夏新品Abisko Midsummer Zip-off Trousers,採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,以再生聚酯纖維製成,專為溫暖天候設計,結合輕量和透氣的特性,展現輕巧耐用與良好的彈性。在穿梭崎嶇的地形時,立體剪裁設計可展現高度的靈活自由度,擁有極佳的空氣流通表現,「山上的天氣變化相當大,大腿兩側的通風拉鍊讓我在行動時更舒適。」

06
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採輕量化舒適設計,具備絕佳的透氣效能、同時可靈活變換為長褲與短褲,穿梭密林也不怕枝葉刮傷。

既定印象中,攝影師男友總是會幫女生拍各種美照,不過身兼攝影師與網路紅人的Paul則是常常需要女友Emily來拍攝他。Emily補充:「為捕捉迥然不同的角度、風景,時常得離開原有路徑、深入草叢,也很常跌倒摔傷」,此時能提供適當保護的款式顯得更加重要,不僅避免被草枝割傷、昆蟲咬傷,更幫助Paul手腳並用深入茂密叢林之中,捕捉綠意底下不為人知的迷人景緻。

除了單眼,Paul同時會隨手使用手機拍照,正面大口袋幫助他快速拿出手機捕捉瞬間,「口袋拉鍊設計很貼心,不怕物品掉落。」

07-1
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 大腿正面寬敞的收納口袋,一個搭配拉鍊,另一個為壓釦展現多功能與便利性。
07-2
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
#2 兼具機能性與設計感的穿搭哲學

取景大膽、不受框架拘束的Paul,在戶外也有一套自己的穿搭風格哲學。在外型設計上偏好簡約、耐看、好搭配的款式,不喜歡太過花俏的裝飾,喜愛柔和舒適、低調沉穩的大地色系。「目前穿過Fjällräven的裝備耐用度都極高,版型上,這次的褲管設計更具修飾性,不那麼古板,合身又不至於太緊,整個人看起來很修身。」這也是為甚麼Paul與Fjällräven持續合作的原因。

Fjällräven向來堅持雋永不退流行的設計,G-1000® Air Stretch為2020年最新研發的高品質機械彈性布,以輕量、透氣、快乾、好收納為訴求,在夏季健行、野營等戶外活動時仍擁有高度舒與靈活度。

08
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

我們循著潺潺水聲,越過陽光下清澈的小溪,Abisko Midsummer Zip-off Trousers拉鍊可拆式兩截褲的設計,幫助Paul和Emiy適應戶外多變的地形,於涉水路段輕鬆轉換為短褲。

放下背包與城市的束縛,Paul面露自在說著,「身處大自然中,周圍的一切全是難以預料的,我期望藉由攝影還原當下最原始的感受」。

不刻意修飾,盡量保留眼前的原貌,宛如帶領觀者一同身歷其境,體驗原始、自然所流露的深邃悸動,正是他分享戶外生活的初衷。

09
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 拉鍊可拆式兩截褲設計,輕鬆適應戶外多變環境。
#3 戶外情侶的相處之道
10
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Lite Trekking Jacket易磨損的部位採用快乾清爽耐耗損的G-1000® Lite,身體主要軀幹則以彈性布拼接,讓整體兼具了耐用度與活動便利性。

接近傍晚時分,涼風吹起,趕緊穿上Abisko Lite Trekking Jacket回到營地,搭起四季皆宜的隧道帳Abisko Shape 3,安頓一天的美好回憶。「大自然為我們帶來純粹的快樂,我偏愛和幾個喜歡的人,安靜享受其中。」對Paul而言,深入戶外是為了創造與自然、與人之間更深刻的互動與連結,「不論眼前的景緻多美,身旁一起相處的人是最重要的」,Emily也分享道:「時常走進自然環境,也使人擁有更大的包容心,珍惜身旁的人事物。」

11
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Shape 3空間寬敞、結構穩定的四季隧道帳篷,內帳和前庭的空間寬敞,讓戶外野營的生活更加舒適。

用雙腳親身走入自然,透過雙眼去發現與感受,收藏光線於樹蔭間的躍動、草木於風中搖曳的姿態、臥躺落葉鋪成的溫柔懷抱,在寧靜的深夜裡,讓彼此的故事面對面。Fjällräven相信,大地神奇的變化,就藏於眼前的一景一物中,透過多元的形式探索戶外,使我們重拾生活的感官,發現平凡中暗藏的絕美光景,並增添生命絕無僅有的樂趣。

12
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
與台灣在地品牌「元泰竹藝社」合作,回收利用台灣在地桂竹製成,圖樣中的山景為台灣第一高峰-玉山,搭配品牌識別的可愛帳篷與Slogan,作為今年春夏的滿額贈好禮,期望帶給每個使用竹杯的人們溫馨的戶外體驗。

▌Fjällräven春夏滿額贈
即日起至2021年5月3日前,凡購買Fjällräven商品,單筆結帳金額滿$6,000即贈送小狐狸凹豆杯乙個。
Fjällräven Taiwan Instagram / Facebook / 全台經銷據點

➤野外攝影師 Paul Instagram / Youtube

本文章內容由「Fjällräven瑞典北極狐」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。
 

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章