Le Tabou

傳奇爵士樂手與哲學家們煙霧瀰漫的地下天堂——禁忌酒吧

傳奇爵士樂手與哲學家們煙霧瀰漫的地下天堂——禁忌酒吧 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

禁忌酒吧距離花神咖啡館不遠,實際地址是33 rue Dauphine,位於巴黎的第六區。這裏出現的年輕角色,都是文化史上的重要人物,他們的生活方式、藝術品味,甚至他們的胡鬧,都可能是文化大事件發生的瞬間。

沙特波娃的學生、情人們,也就是左岸的年輕世代——二戰的孩子們——都很喜歡胡搞瞎搞。他們最愛的巢穴就是雅各路上的綠色酒吧。

半夜一點,這些年輕人在綠色酒吧打烊後無處可去,只能聚集在人行道上,席地而坐一路聊到凌晨,附近的居民都快被逼瘋了,尤其是早上必須早起工作的工匠。居民都很習慣把夜壺中的液體,往樓下這群年輕人的頭上倒,好順利趕走他們。

沒多久後,葛瑞柯、卡札利斯和她們的狐群狗黨便在多芬街上,找到了一間整晚不打烊又歡迎文字工作者的咖啡館。咖啡館內充滿著墨水、咖啡還有附近烘焙坊的可頌味道。某個冷冽的早晨,葛瑞柯在找她的外套時,發現了一扇連著陡峭木梯的小門,木梯的另一頭是一個寬廣空曠的拱頂地窖。

shutterstock_687286327
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

葛瑞柯和她朋友,想說服來自土魯斯(Toulouse)的咖啡館老闆季歐內(Guyonnet)夫婦,讓他們使用這個地下室,說是要當作排練室。4個月後,季歐內總算答應了,禁忌酒吧即將誕生。

「這種喜歡地下空間和拱頂地窖的特殊品味是很怪。」葛瑞柯在回憶錄中承認。「是戰時躲空襲警報養成的習慣嗎?還是我們心裡其實想要逃離日常瑣事的渴望,想要待在社會的邊緣,留在充滿被遺忘的老酒氣味,以及蟲蛀老傢俱的空間中?」

1947年春,禁忌酒吧(Le Tabou)在多芬路33號開張了。「我有時要負責在門口檔人。」在將近70年後,葛瑞柯娓娓道來:「我沒在客氣的,真的。某些晚上我只會放哲學家入場!」

放了幾週的留聲機音樂後,鮑希斯・維昂特別為禁忌酒吧組了一個小樂團「Les Grrr」,同時進駐了酒吧。酒吧廁所內有各種口號塗鴉,例如:「去吧檯點杯砒霜加薄荷,喝了你就永遠不再渴」或是「我想要投胎成為火車車禍」。

shutterstock_752792764
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

安-瑪麗・卡札利斯想要厚著臉皮替自己宣傳。也許曾為最年輕得獎詩人,又曾與瓦樂希共進午餐的卡札利斯,很希望自己的照片可以登上報紙?總之,1947年5月3日的《星期六晚報》頭版刊載了一篇很長的報導,標題是〈聖日爾曼德佩區穴居人的生活風格〉。報導文字旁有一張照片,照片上一名高挑帥氣、不拘小節的19歲黑髮男子(矢志成為電影導演的羅傑・華丁姆〔Roger Vadim〕)把手上的蠟燭遞給一名穿著長褲,黑長髮上蓋著蜘蛛網的年輕女子(茱麗葉・葛瑞柯)。

《星期六晚報》的記者侯貝・賈克(Robert Jacques)問他們:「你們相信什麼?」卡札利斯立刻有意識地怒回:「存在主義。」「這些可憐的年輕存在主義者」,記者賈克寫道:「只會躲在地窖喝酒、跳舞、沉溺於自己的生活方式,直到(他們病態地期盼著的)原子彈轟炸巴黎。」不用多做解釋,只需要兩句話就可以總結這個世代的人——貧困、不得體——也就是存在主義者。

Simone_de_Beauvoir___Jean-Paul_Sartre_in
Photo Credit:Liu Dong'ao,來源:Wikipedia@Public Domain
西蒙波娃與沙特

波娃和沙特一點也不覺得這有趣,反而感到不悅。共產黨員和資產階級對他倆的攻擊已經夠猛烈了,現在他們還被指控汙染了年輕人。存在主義是許多哲學概念的集大成,不是一群沉溺於爵士音樂的咆勃客。

太遲了。這個報導很快就散布了出去,影響範圍遠至北京、耶路撒冷、紐約、倫敦、柏林,當然還有莫斯科,其中莫斯科應該是最為關鍵的城市。兩個宣稱在酒吧開幕後光顧過的蘇維埃記者,在《文學天地》雜誌(Literaturnaya Gazeta,英譯:Literary Gazette)中寫道:「這些生活在污穢之中的貧窮年輕人,會要你替他們付酒錢。他們是一群沉溺於最鄙俗之性慾的年輕人。」

同場加映

本文摘錄自《巴黎左岸1940-1950:法國文藝最璀璨的十年》,創意市集出版
*透過以上連結書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

創意市集《巴黎左岸1940-1950》書封

禁忌酒吧(Le Tabou)距離花神咖啡館不遠,實際地址是33 rue Dauphine,位於巴黎的第六區。本書中描繪的人物大多生活在1940-1950間的法國——文化藝術最豐沛的時代,當時的巴黎因為二次大戰而改變,成為世界思潮的前哨站,所以這些故事中出現的年輕角色,都是後來著名的哲學家、思想家、藝術家、音樂家,因此他們的思考方式、穿著、生活風格、藝術品味,甚至連他們的胡鬧與墮落,都可能是文化大事件發生的瞬間,而我們得以從書中穿越,見證這一切。

沙特(Jean-Paul Sartre)與波娃(Simone de Beauvoir)是當代哲學界有名的神仙眷侶,已不須多加贅述,文中出現的茱麗葉・葛瑞柯(Juliette Gréco)是法國著名女歌手,而鮑希斯・維昂(Boris Vian),則是著名爵士音樂家,他們所開設的禁忌酒吧原址,因為沙特、波娃,甚至《異鄉人》的卡繆(Albert Camus)等人皆是常客,因此以「存在主義者們的出沒處」而聞名,如今已是一處巴黎著名的朝聖景點。

法國爵士音樂在這煙霧瀰漫的地下天堂裡悄悄發展著,鮑希斯與兄弟們的三重奏演出,總是讓當時有名的音樂人也想加入,爵士傳奇人物Miles Davis也是當時的座上賓。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機

相見恨晚的新手爸媽育嬰小幫手:斜槓身份Jamie、科技達人Kisplay遇上pixsee寶寶攝影機 Photo Credit:TNL Brand Studio

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

爸爸媽媽迎接初次乍到的小生命,總是喜歡看著寶寶,不想錯過寶寶的每個第一次。若能在陪伴寶寶的過程中,紀錄下成長的每一刻,那將會是無價的禮物。

It’s my pleasure部落格創站者Jamie,在2020年迎接了比自己生日還重要的一天:歐文的誕生,成為了一名母親。每天看著小寶寶一點一滴地成長,有哪些時刻是讓Jamie感到驚喜萬分的呢?

歐文成長的每一刻,都是Jamie生命中永恆的驚喜
pixsee圖一
Photo Credit:TNL Brand Studio


擁有產品設計師、攝影師等多重斜槓身份的Jamie,在去年(2020)兒子歐文誕生後,又多了「母親」的身份。看著歐文突飛猛進的成長速度,Jamie每天都有著拆禮物般驚喜的心情,歐文的第一個微笑、第一次會爬、第一個翻身、甚至是牙牙學語的樣子,無時無刻都讓Jamie想紀錄下來。

「以前想拍照時,如果自己掌鏡,照片裡就只有寶寶和家人,不然就是得用手機自拍,很難掌握歐文的表情動態。」本身也是攝影師的Jamie笑著說:「現在用pixsee拍照,我自己就可以入鏡了,而且鏡頭會透過人工智慧自動偵測歐文臉上的表情,幫我一起捕捉,成功拍到歐文表情的機率就變大很多,且鏡頭畫素高達500萬,每一個畫面都清晰可見。」

不僅鏡頭能智慧偵測表情與家人互動,pixsee還內建雙向語音功能,外殼包覆的音響網布讓對話聲音更加清透。Jamie提及第一次使用雙向語音功能呼喚歐文時,歐文辨識出是媽媽的聲音,好奇地瞪大眼睛看著pixsee好一會兒,生動的表情全收錄在pixsee與微軟合作的雲端裡。

產品設計師Jamie的育嬰美學

Jamie即便成為了母親,在嬰幼兒用品選物上仍堅持設計思維與品味。遇上pixsee智慧寶寶攝影機後,Jamie先是被pixsee童趣的外型與北歐色調搭配吸引。「因為曾經身為產品設計師,我喜歡實用性高、互動性強的設計,讓產品更具人性。」使用pixsee寶寶攝影機後,Jamie以獨到的眼光點出pixsee與其他市面上類似商品的差異:

pixsee圖二
Photo Credit:TNL Brand Studio

#01 組裝簡單無障礙

Jamie以使用者的角度組裝pixsee,不需要看說明書,也沒有小零件,不用擔心丟失,一個人組裝也能輕鬆上手,相當符合現代人的使用體驗。

pixsee圖三
Photo Credit:TNL Brand Studio

#02 無毒材質的網布包覆圓角設計

「不同於市面上一般攝影機是以硬質的塑料為主,pixsee整體造型都沒有銳角,顯示產品設計上的用心。」Jamie手指出pixsee的接縫處繼續說:「包含所有的接縫處,全面包覆著一層有厚度的專業音響聲學網布,讓觸感變得柔軟。」

此外,因為是為寶寶設計的用品,pixsee使用的素材皆透過全機歐盟RoHS無毒認證以及最高防火VO等級,讓Jamie在體驗時備感安心。 

pixsee圖四
Photo Credit:TNL Brand Studio

#03 榮獲IF Design Award

獲得IF Design Award的pixsee智慧寶寶攝影機,童趣又療癒的外型設計,同時也滿足了Jamie對於育嬰美學的要求。

嬰兒床區域偵測,為寶寶再添一層守護網

pixsee也考量到寶寶的安全照護需求,設計了區域偵測功能,在寶寶一偏離設定好的安全偵測區塊時,立即通知遠端父母的手機並發出警報,降低寶寶摔落的意外風險。「歐文兩個月大時,就會握住嬰兒床邊的立架;會爬之後,常常前一晚入睡時是在床中央,隔天醒來就發現他移到邊緣去,長大速度和行為根本無法事前預測。」

pixsee圖五
Photo Credit:TNL Brand Studio

「有一天,我為了要去把衣服從烘衣機取出來,就暫時把歐文放在我們的床中央,才轉開目光出房間不到兩分鐘,就聽到『碰』的巨大聲響。」講起這起意外的經驗,Jamie聲音仍忍不住哽咽:「我衝回房間,歐文已摔在地板上哇哇大哭。當下真的心絞成一團,怪自己怎麼能讓他離開視線。如果當時已經開始使用pixsee的話,或許就不會發生這樣的意外了。」

受訪當天距離意外發生,雖然已經過了好幾個月,但Jamie眼框還是止不住淚水,顯見歐文摔落的那一刻,已成為Jamie新手媽媽心中的一小塊陰影。也因為如此,當問起Jamie認為pixsee適合哪些性格的爸媽,她想了想後說:「適合無時無刻都擔心著孩子的新手爸媽,pixsee可以幫助爸媽看護寶寶,遠端也可隨時看到寶寶的動態。」

pixsee圖六
Photo Credit:TNL Brand Studio

除了偵測守護之外,pixsee更做到「哭聲辨識」的功能,為了做到辨識的精準度,pixsee從知名醫學醫院及全球父母反饋搜集200萬筆哭聲數據資料,花費兩年半進行AI訓練分析,主要以聲音的特性做辨識,可辨識寶寶是否肚子餓、想睡覺或不舒服,並透過App告知爸媽,幫助爸媽聽懂寶寶的外星語。

來不及參與的時刻,但願有幫手捕捉孩子成長的精彩
pixsee圖七
Photo Credit:TNL Brand Studio

相較於現任新手媽媽的Jamie,身為Saydigi.com總編輯的科技選品達人Kisplay,已是兩個上小學女兒的爸爸,在試用pixsee的鏡頭後大感吃驚,他說:「很少看到寶寶攝影機可以做出這麼用心的鏡頭,160度的大廣角,邊緣區域還不會變形。」

當年剛開始當爸爸時,Kisplay曾有衝動想幫兩個女兒個別做一本成長相簿,還特別為了拍女兒的睡臉,去買了一顆價格不菲的定焦鏡,就是因為不想在拍照時開閃燈嚇到女兒。

pixsee圖八
Photo Credit:TNL Brand Studio

Kisplay專業地分析:「現在pixsee有零光源夜鷹模式的攝錄影功能,感光元件在暗處也能拍出清晰的畫面,鏡頭畫素高達500萬,半夜父母要查看寶寶是否安睡,透過鏡頭就可以確認。」他開玩笑著說:「pixsee早點推出的話,我那顆定焦鏡的錢就可以省了。」 

pixsee圖九
Photo Credit:pixsee

此外,Kisplay對pixsee能偵測哭聲自動播放音樂,也能偵測屋內的濕度和溫度,讓父母評估是否需要開關空調等功能大感貼心,因為要在一台小小的寶寶攝影機內置入這麼多精密的感測零件,實屬不易。Kisplay指出,pixsee由仁寶電腦全程在台製作加上跨國團隊研發,其團隊——BIOSLAB從使用者體驗、工業設計、視覺溝通設計、AI人工智慧、雲端服務、軟體到硬體,擁有豐富的產業經驗,加上與微軟攜手提供雲端資料儲存的服務,讓pixsee在資安防護上,等於做到業界最周全的高規境界。

pixsee圖十
Photo Credit:TNL Brand Studio

雖然現在兩個女兒都已跨過新生兒階段開始念小學,但Kisplay認為,像pixsee本身的性能,已經突破寶寶攝影機的既定框架,邁向永續性的成長型產品,並非只有新生兒的父母親需要這樣的產品來確保寶寶的安全,更可延伸年限成為居家環境安控監測的一環。雙向語音對話功能,也增添兼與家人遠端溝通的管道,相信pixsee這樣簡單卻充滿用心的設計,會是未來嬰幼兒用品的模範,也為寶寶攝影機的使用彈性,創造更多意想不到的可能性

了解更多:pixsee智慧寶寶攝影機

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章