Le Tabou

傳奇爵士樂手與哲學家們煙霧瀰漫的地下天堂——禁忌酒吧

傳奇爵士樂手與哲學家們煙霧瀰漫的地下天堂——禁忌酒吧 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

禁忌酒吧距離花神咖啡館不遠,實際地址是33 rue Dauphine,位於巴黎的第六區。這裏出現的年輕角色,都是文化史上的重要人物,他們的生活方式、藝術品味,甚至他們的胡鬧,都可能是文化大事件發生的瞬間。

沙特波娃的學生、情人們,也就是左岸的年輕世代——二戰的孩子們——都很喜歡胡搞瞎搞。他們最愛的巢穴就是雅各路上的綠色酒吧。

半夜一點,這些年輕人在綠色酒吧打烊後無處可去,只能聚集在人行道上,席地而坐一路聊到凌晨,附近的居民都快被逼瘋了,尤其是早上必須早起工作的工匠。居民都很習慣把夜壺中的液體,往樓下這群年輕人的頭上倒,好順利趕走他們。

沒多久後,葛瑞柯、卡札利斯和她們的狐群狗黨便在多芬街上,找到了一間整晚不打烊又歡迎文字工作者的咖啡館。咖啡館內充滿著墨水、咖啡還有附近烘焙坊的可頌味道。某個冷冽的早晨,葛瑞柯在找她的外套時,發現了一扇連著陡峭木梯的小門,木梯的另一頭是一個寬廣空曠的拱頂地窖。

shutterstock_687286327
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

葛瑞柯和她朋友,想說服來自土魯斯(Toulouse)的咖啡館老闆季歐內(Guyonnet)夫婦,讓他們使用這個地下室,說是要當作排練室。4個月後,季歐內總算答應了,禁忌酒吧即將誕生。

「這種喜歡地下空間和拱頂地窖的特殊品味是很怪。」葛瑞柯在回憶錄中承認。「是戰時躲空襲警報養成的習慣嗎?還是我們心裡其實想要逃離日常瑣事的渴望,想要待在社會的邊緣,留在充滿被遺忘的老酒氣味,以及蟲蛀老傢俱的空間中?」

1947年春,禁忌酒吧(Le Tabou)在多芬路33號開張了。「我有時要負責在門口檔人。」在將近70年後,葛瑞柯娓娓道來:「我沒在客氣的,真的。某些晚上我只會放哲學家入場!」

放了幾週的留聲機音樂後,鮑希斯・維昂特別為禁忌酒吧組了一個小樂團「Les Grrr」,同時進駐了酒吧。酒吧廁所內有各種口號塗鴉,例如:「去吧檯點杯砒霜加薄荷,喝了你就永遠不再渴」或是「我想要投胎成為火車車禍」。

shutterstock_752792764
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

安-瑪麗・卡札利斯想要厚著臉皮替自己宣傳。也許曾為最年輕得獎詩人,又曾與瓦樂希共進午餐的卡札利斯,很希望自己的照片可以登上報紙?總之,1947年5月3日的《星期六晚報》頭版刊載了一篇很長的報導,標題是〈聖日爾曼德佩區穴居人的生活風格〉。報導文字旁有一張照片,照片上一名高挑帥氣、不拘小節的19歲黑髮男子(矢志成為電影導演的羅傑・華丁姆〔Roger Vadim〕)把手上的蠟燭遞給一名穿著長褲,黑長髮上蓋著蜘蛛網的年輕女子(茱麗葉・葛瑞柯)。

《星期六晚報》的記者侯貝・賈克(Robert Jacques)問他們:「你們相信什麼?」卡札利斯立刻有意識地怒回:「存在主義。」「這些可憐的年輕存在主義者」,記者賈克寫道:「只會躲在地窖喝酒、跳舞、沉溺於自己的生活方式,直到(他們病態地期盼著的)原子彈轟炸巴黎。」不用多做解釋,只需要兩句話就可以總結這個世代的人——貧困、不得體——也就是存在主義者。

Simone_de_Beauvoir___Jean-Paul_Sartre_in
Photo Credit:Liu Dong'ao,來源:Wikipedia@Public Domain
西蒙波娃與沙特

波娃和沙特一點也不覺得這有趣,反而感到不悅。共產黨員和資產階級對他倆的攻擊已經夠猛烈了,現在他們還被指控汙染了年輕人。存在主義是許多哲學概念的集大成,不是一群沉溺於爵士音樂的咆勃客。

太遲了。這個報導很快就散布了出去,影響範圍遠至北京、耶路撒冷、紐約、倫敦、柏林,當然還有莫斯科,其中莫斯科應該是最為關鍵的城市。兩個宣稱在酒吧開幕後光顧過的蘇維埃記者,在《文學天地》雜誌(Literaturnaya Gazeta,英譯:Literary Gazette)中寫道:「這些生活在污穢之中的貧窮年輕人,會要你替他們付酒錢。他們是一群沉溺於最鄙俗之性慾的年輕人。」

同場加映

本文摘錄自《巴黎左岸1940-1950:法國文藝最璀璨的十年》,創意市集出版
*透過以上連結書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

創意市集《巴黎左岸1940-1950》書封

禁忌酒吧(Le Tabou)距離花神咖啡館不遠,實際地址是33 rue Dauphine,位於巴黎的第六區。本書中描繪的人物大多生活在1940-1950間的法國——文化藝術最豐沛的時代,當時的巴黎因為二次大戰而改變,成為世界思潮的前哨站,所以這些故事中出現的年輕角色,都是後來著名的哲學家、思想家、藝術家、音樂家,因此他們的思考方式、穿著、生活風格、藝術品味,甚至連他們的胡鬧與墮落,都可能是文化大事件發生的瞬間,而我們得以從書中穿越,見證這一切。

沙特(Jean-Paul Sartre)與波娃(Simone de Beauvoir)是當代哲學界有名的神仙眷侶,已不須多加贅述,文中出現的茱麗葉・葛瑞柯(Juliette Gréco)是法國著名女歌手,而鮑希斯・維昂(Boris Vian),則是著名爵士音樂家,他們所開設的禁忌酒吧原址,因為沙特、波娃,甚至《異鄉人》的卡繆(Albert Camus)等人皆是常客,因此以「存在主義者們的出沒處」而聞名,如今已是一處巴黎著名的朝聖景點。

法國爵士音樂在這煙霧瀰漫的地下天堂裡悄悄發展著,鮑希斯與兄弟們的三重奏演出,總是讓當時有名的音樂人也想加入,爵士傳奇人物Miles Davis也是當時的座上賓。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章