Christian Bale

沒有人想跟蝙蝠俠做朋友:戲裡戲外一樣孤獨的好萊塢公務員——克里斯汀貝爾

沒有人想跟蝙蝠俠做朋友:戲裡戲外一樣孤獨的好萊塢公務員——克里斯汀貝爾 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

就這樣,這位沒想過把演出當正職的孩子,就這樣成為了職業演員——他不像有些童星甘願放棄錢途,先專心學業,等長大再演戲;他就此輟學,而且一心一意當演員,以兩年二至四部電影的穩定速度持續工作,成為了好萊塢的公務員。

文字:龍貓大王通信

如今,全世界認識克里斯汀貝爾(Christian Bale)的原因,多半來自於他主演的蝙蝠俠電影,特別是2008年的續集《黑暗騎士》(The Dark Knight)。這部電影還沒上映便備受注目——因為輿論批評選角錯誤的小丑,竟然在上映前意外身亡。

但總括來說,所有人都期待貝爾再次戴上蝙蝠俠的面罩。而就在《黑暗騎士》在倫敦首映的大喜之日前,他被控在旅館毆打媽媽和姐姐。怎麼回事?這可不是布魯斯韋恩會幹的事。如同貝爾的其他新聞,這位演藝圈資歷長達37年的演員,有許多我們不了解的面貌——他也許比布魯斯韋恩還要神秘。

總是咬牙切齒掙扎的銀幕形象

MV5BMzMwMzU3MjEtZTYyZi00ODY4LWI4MzItNzQ5
Photo Credit:The Dark Knight Rises,來源:IMDb

對一位9歲就開始演戲的演員而言,在公眾場合有這種破壞形象的脫序行為,實在不可思議——更何況是對家人動手動腳。但是禍不單行,家暴事件後不過半年,他在演出《魔鬼終結者:未來救贖》(Terminator Salvation)時,狂罵工作人員將近四分鐘——這四分鐘幾乎令人無法忍受,因為這位反抗軍領袖大約講了上百次髒話,把這位意外走進鏡頭裡的攝影師罵得豬狗不如,而比這四分鐘更糟的是——現場有人錄下了這整段洩憤過程,然後提供給了八卦媒體。

我們回到1985年,看看那個賣吃豆人(Pac-man)麥片的男孩,你無法想像那些怒氣從何而來。拍吃豆人麥片廣告時他才10歲,但這已經不是第一次演出了。在這個活潑輕快的廣告裡,我們幾乎無法辨認那個白人男孩就是貝爾。他跳著輕快的舞步、梳著飛機頭、無憂無慮地享用他的粉紅棉花糖口味麥片。這不是我們熟悉的貝爾,我們的貝爾身上某處永遠流著血,也許是被蛇蠍美女刺中側腹、也許是被罪惡感刺中靈魂,貝爾的銀幕形象總是殘破、疲倦、咬牙切齒掙扎的角色。

沒有人想與蝙蝠俠做朋友

劇情電影、黑色電影或動作電影裡有很多這種打落牙齒和血吞的硬漢,也許只有浪漫喜劇裡沒有。而貝爾自己都否決了跟美女說說愛談談情的可能。《衛報》記者曾詢問他是否可能接演浪漫喜劇,他的反應有如深藏多年的血海深仇秘密被人無情揭開:「你真的喜歡過哪部浪漫喜劇嗎?你真的喜歡過哪部浪漫喜劇嗎!你說說看啊?」

而當記者吞吞吐吐地說出《當哈利碰上莎莉》(When Harry Met Sally)的超安全答案時,貝爾急促的怒氣轉為密不透風的嘲諷:「那部電影已經是很久以前的事了,而你想了很久才只有這個答案,」他搖搖頭說,「最近有人問我要不要演出浪漫喜劇,我想他們是發神經了…… 我不知道為什麼有人要找我演戀愛喜劇,我覺得《美國殺人魔》(American Psycho)已經很好笑了啊。」

沒有人想與蝙蝠俠做朋友,似乎,也沒人想與貝爾做朋友,連採訪他都是一個困難的任務。許多媒體記者如果今天採訪貝爾一切和氣順利,會激動地把「貝爾今天心情好」寫在新聞裡。這種彷彿謝主隆恩似的措辭,不是在反諷他的家暴事件(隨後因證據不足未遭起訴)與片場發飆事件,而是他的情緒起伏太大,而且通常都是「起」而不是「伏」。如同在片場裡不小心入鏡這種不專業但罪不致死的舉動,都能引來貝爾一波難聽刺耳的詛咒——沒人知道貝爾的逆鱗在哪裡,不知道自己的哪條採訪問題會探到他的情緒底線。

MV5BNThhNmUxNTQtMzA1Ni00YTg0LWIwOGYtMTE1
Photo Credit:The Dark Knight,來源:IMDb

好萊塢的公務員

也許你會說,貝爾已經是大明星了,而大明星耍大牌自古並不罕見。說實話,像是馬龍白蘭度或是伊莉莎白泰勒這些萬世明星,他們私底下的大架子,反倒讓他們在銀幕上成為更好的梟雄與女王。但這點也不適用於貝爾:貝爾絲毫不認為自己是大明星,沒有耍架子的資格。相反地,他幾乎是懼怕自己的名氣:「誰願意請我演戲,對我來說都很不可思議,」這句話是由一個主演電影全球總票房超過20億美金的演員口中說出,實在令人困惑,「這一行的生命實在太短了。」

不安感是貝爾不為人知的祕密。18歲那年,他為了演出迪士尼歌舞電影《無冕天王》(Newsies),進行了十週的舞蹈與武術訓練。貝爾之前沒有任何正規的舞蹈訓練經驗,事實上,他沒有接受任何專業的表演訓練,他不是科班出身,也沒有名師指導。這個孩子第一次的長片演出機會,就是主角:1987年上映的電影《太陽帝國》(Empire of the Sun)裡,貝爾飾演一個英國戰火孤兒,戰爭撫養他長大,同時殺害了他的純真、童年與身分認同——貝爾飾演的吉姆,看著二戰的日軍戰鬥機飛越頭頂時興奮大叫,毫無畏懼。而銀幕下,貝爾同樣無所畏懼。

MV5BYzEyMGUxMmYtZTQ5Yy00YmFkLWI2OGQtYzRj
Photo Credit:Empire of the Sun,來源:IMDb

當《太陽帝國》原著自傳作者J.G.巴勒德(J.G. Ballard)到片場探班時,才12歲的貝爾直挺挺地走向他說:「巴勒德先生你好,我就是你。」其實當初巴勒德從許多童星中欽點只演過麥片廣告的貝爾,只是因為他符合當年自己的年齡,外貌也頂像的,但他沒有意識到,這個小子有著初生之犢不畏虎的膽子:「我沒啥好怕的,那時我根本沒有意識到這會是份職業,我完全沒有考慮這次演出對未來的影響,」貝爾回憶,「我覺得人沒有意識到自己該怕什麼時,他就什麼都不怕,而我那時候什麼都不懂。」

就這樣,這位沒想過把演出當正職的孩子,就這樣成為了職業演員——他不像有些童星甘願放棄錢途,先專心學業,等長大再演戲;他就此輟學,而且一心一意當演員。這種決定對孩子來說非常冒險,也許貝爾是因為父母離異,他認為也得開始負擔家計;也許是因為他真的找到了演出的興趣,年紀輕輕的貝爾就此在好萊塢坐了下來,並且從此沒有離開。他沒有童星常見的尷尬期,也沒有放長假的休息期,他就此成為了好萊塢的公務員,以兩年二至四部電影的穩定速度持續工作。

他不能停下來,因為自己並沒有任何表演的優勢。他沒有絕世美貌、他沒有什麼都能演的百面演技、他甚至連演技都沒有——這是他自己說的。

「其實表演有其他更輕鬆的方式,但我就是學不來」

MV5BYWNmMjVmZjEtOGYzYS00OWYwLWI0YjMtYTE4
Photo Credit:The Machinist,來源:IMDb

許多人認為常常瘋狂節食或暴吃的貝爾,信奉的是好萊塢最流行的宗教:「方法演技」(Method acting) 。簡單解釋方法演技,就是要演什麼角色,那麼連私生活的行為舉止、或是體型外表都要成為那個角色。丹尼爾戴路易斯(Daniel Day-Lewis)是這派宗教的得道高僧,他為了演出裁縫師角色,就自己成為了會縫製洋裝的裁縫師。聽起來貝爾似乎也是這種身體力行主義者,但這並非是他自願的,至少,他並不樂在其中。

「其實表演有其他更輕鬆的方式,但我就是學不來,可能是因為我從來沒唸過任何表演課程的緣故。我看過許多演員,他們能夠一邊做自己,同時又可以輕易地轉換心境,然後呈現精彩的表演,下一秒他們又轉換回自己了。如果我要這樣做,我一定會笑出來,因為我在轉換過程中永遠都會意識到原來的我。所以我必須與我的角色盡可能保持距離,否則我就完全無法投入。」貝爾這樣說

我們知道過太多優秀的演員,都在表演中找到自己,並且反過來讓角色也變成自己,但貝爾不是這種人,他無法將角色與自己的性格融會貫通。他與角色的距離越遠越好,他必須要在鏡子前檢視自己的上妝造型,直到幾乎認不出熟悉的自己,才能算是準備完成。於是,這代表我們又揭開一層貝爾自虐的真相:他必須承受減重/增肥的體態劇烈變化,以痛苦將角色的性格灌入他的表演之中。他甚至不求助任何幫助,孤獨卓絕地自己面對一個陌生的角色,然後全心全身全靈地奉獻他自己。

螢幕快照_2020-02-19_下午4_30_56
Photo Credit:American Hustle,來源:IMDb

這導致貝爾在好萊塢成為了一個擁有極端工作道德的自閉怪咖,他不跟人應酬,也不主動成群結黨。一般所謂「自閉」的好萊塢明星,至少會善待片場的工作夥伴,但影壇公務員貝爾,卻在片場也抱著純粹的公務員心態——大家來這裡就要全力工作,不是來交朋友的。某種程度上,這種心境很容易導致《魔鬼終結者:未來救贖》片場的悲劇,令他對任何不專業的工作人員暴怒,因為這些傢伙的不專業會連帶破壞貝爾的「入定儀式」:他需要百分百的投入才能演好角色,而一次隨意的場外亂入,會讓他前功盡棄。

「有些人會說我好像隱士一樣,也沒人會跟我說流言八卦……如果我不拍電影,我是真的不跟電影圈的人們一起混的。」貝爾表示。少數在這次事件裡支持貝爾的媒體認為導演麥克基(McG)也有很大的責任,畢竟導演是片場的國王,管理秩序、讓所有人各司其職應該是他的本份,而甚至在貝爾與攝影師發生衝突時,現場完全沒有聽到麥克基出面緩解情勢的聲音——這要不是意味他也支持貝爾用憤怒欺凌別人,就是代表他漠視麾下的演員與工作人員都要打成一團了,卻仍然無動於衷。

而無論是哪一點,麥克基都是明顯的失職。更何況,之後麥克基對這件讓電影蒙上批評的事件,沒有表示任何建設性的意見。《衛報》甚至直接挑明了說:貝爾難道敢在克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan) 或是荷索(Werner Herzog)的片場這樣發飆嗎?直指麥克基的治軍無方。

MV5BMjA2NTUwNDU0Nl5BMl5BanBnXkFtZTcwNTk3
Photo Credit:Terminator Salvation,來源:IMDb

愛家、愛妻、愛女兒的寵物奴隸

貝爾在片場鐵面無私,私底下卻不是無情之人,他是出名的寵物奴隸:他有兩隻狗與三隻貓,而這些寵物全來自街頭,而非比佛利山莊的豪華寵物店。他也愛馬,而不像一般演員,在演完需要騎馬戲的電影之後就遠離馬場,他甚至精進自己的馬術騎乘技巧,成為了非常厲害的騎手;他與妻子西碧(Sibi Blažić)結縭20年,有一對兒女。

20年婚姻對好萊塢的標準來說,就是白頭偕老十輩子了。但如今貝爾談到西碧卻仍然會哽咽:「她是我生命中最堅強的女人。」貝爾這樣敘述西碧的重要性:「如果沒有她,我早就破產了。她擁有我缺乏的商業頭腦,還好她是我最棒的投資……這項投資充滿了幸福。」

「不瘋魔、不成活」,在貝爾身上有了新的定義:他是個演員時,是片場最難搞的撲克臉。他對人嚴厲,對自己更嚴厲,以一種殉教的姿態面對他的每次演出;但離開片場,他就是個喜歡賴在家的慵懶老爸與老公,曾經從小就看過名利場、而且家族成員全都離婚的貝爾,對婚姻與家庭一點興趣都沒有,但當他遇上了西碧,還有了孩子,他就此成了愛妻愛子成狂的笨爸爸:「我不想離開我的女兒一分一秒」、「我談到女兒就馬上變成那種笑呵呵的爸爸。」

螢幕快照_2020-02-19_下午4_38_48
Photo Credit:The Dark Knight,來源:IMDb

我們當然要感謝西碧,讓貝爾沒有在私生活也變成一個大混蛋,但即便談到貝爾的演藝資歷,西碧也是優秀的推手:是她建議貝爾演出《瞞天大佈局》的;貝爾在《黑暗騎士:黎明昇起》裡演蝙蝠俠時,西碧在這部電影裡是專業的特技車手(是的,蝙蝠車是蝙蝠俠老婆親自開的);而西碧還諄諄囑咐老公,當他在片場又想亂罵人時,最好閉嘴:「謝謝我美麗的老婆提醒我沉默是金,我可以因為又口不擇言而毀掉一部原本偉大的電影、而且毀掉我的工作地位。我不能沒有她。」

在蝙蝠俠面罩下那張孤獨、暴怒又疲累的臉孔,也許是布魯斯韋恩,但絕對不是克里斯汀貝爾。也許他擔任蝙蝠俠時是個完美的暴虐義警,但當他脫下面罩,回到家人身邊時,他是個愛說不好笑的冷笑話、而且寵愛妻兒的好男人,這些可不是什麼都有的男人韋恩擁有的。

也許這正是布魯斯韋恩選擇拖著炸彈飛向死亡的原因。但是反過來,貝爾也許不會像蝙蝠俠一樣倦勤,因為他是個專業的公務員,他有家庭生活能夠調適那些工作的辛勞,他還會在好萊塢值勤很久很久,而我們還能在大銀幕上,享受他那張孤獨、暴怒又疲累的臉孔很久很久。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

電影神搜

一個人看電影,是浪漫;兩個人看電影,是陪伴;一群人聊電影,是樂趣。【電影神搜】致力提供最多元、豐富的影視情報,用愛影視的心串起所有影迷。

更多此作者文章

潔淨智慧設計-SWOL雙水箱旋轉拖把:分離淨水和污水,才是真的乾淨

潔淨智慧設計-SWOL雙水箱旋轉拖把:分離淨水和污水,才是真的乾淨

好神拖的發明或許讓你再也不需用手擰乾拖把,但SWOL拖把不僅外觀更具質感,自動分離汙水的設計,遠比單純甩乾拖把還來得乾淨。

又到了歲末年終大掃除的時候,相信每個人的家中都有拖把,可是你知道一般市售拖把只有一個水箱其實是不夠的嗎?

如果只有一個水箱,在反覆浸泡、沖洗的過程中,拖把會重複接觸到使用過的髒水,使細菌快速孳生,地板也會因此越拖越髒。

最近在 flyingV 有一款正在進行募資的《SWOL雙水箱旋轉拖把》,因為擁有多項貼心設計,恰好能解決一般拖把不夠乾淨的問題,讓你做起家事能更優雅便利。

#1 雙水箱設計,髒水、淨水分開裝

《SWOL雙水箱旋轉拖把》獨創兩個水箱的設計,其中一個水箱可以裝置淨水,使用後的汙水則會排至另一個水箱,如此一來便可以輕鬆分離使用前後的用水,確保拖地時的每一次沾水只會用到淨水,解決傳統拖把反覆在髒水中浸泡的問題。

1
#2 不只甩乾!更能刷洗

除了雙水箱以外,《SWOL雙水箱旋轉拖把》還打造了「獨家高壓噴頭」,噴頭上更配有「清潔毛刷」的設計。高壓水柱噴頭可以強力沖刷大型髒汙,如毛髮、食物碎屑,清潔毛刷則如同為拖把刷牙一般,能夠進行更仔細與深層的刷洗,除去肉眼不可見的細菌與微塵。

2
#3 用水只需一罐寶特瓶!省水又省力

《SWOL雙水箱旋轉拖把》在整體容量設計上為2公升左右,約為一瓶大罐礦泉水的水量,即便是單手也能輕鬆提起,比起傳統拖把需要5至7公升的用水來得環保許多。《SWOL雙水箱旋轉拖把》雖說小巧,在使用上卻不需要擔心水量不足而產生不斷更換用水的問題,因為《SWOL雙水箱旋轉拖把》的水磊系統是採用「水車帶水系統」原理設計而成的,所以拖把能均勻沾附等量淨水,解決傳統拖把因為過濕而無法有效用水的問題。

3
#4 外觀簡約時尚,點綴家居佈置

最後,在外觀方面,《SWOL雙水箱旋轉拖把》採用白色簡潔設計,比多數市售拖把都來得好看,而且整體造型小巧輕盈,拖把桿也可以自由伸縮,十分好收納,沒有使用的時候,放在家中一隅也不會顯得突兀。

4

綜觀上述而言,《SWOL雙水箱旋轉拖把》的獨樹一格的聰穎設計以及簡潔美型的外觀都遠勝於一般拖把,非常值得入手,從此與惱人難用的舊拖把說掰掰。

《SWOL雙水箱旋轉拖把》現在正於flyingV熱烈募資中,加入SWOL社團參與10入組的揪團方案,可以省下超過300元,比一般募資價更優惠,歡迎點此加入社團

>前往購買頁面:​https://pse.is/SWOL

>SWOL揪團社團: https://pse.is/SWOLGROUP

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章