Jean-Luc Godard's Week-End

長達八分鐘的塞車片段,導演在想什麼?高達的新浪潮末日電影《週末》

長達八分鐘的塞車片段,導演在想什麼?高達的新浪潮末日電影《週末》 Photo Credit: AP / 達志影像

《週末》的電影片段,對一般觀眾來說,也許是沉悶的。沒有劇情發展、沒有剪接,拍攝同一個場景、同一群人,做同樣的事長達十分鐘。這樣就迫使觀眾再也不能只擔任平庸的電影觀眾、不能只是光坐著享受娛樂,而是要細賞畫面中的細節,包括人、物、對白的深意,彷彿是在鑑賞藝術品。

看電影,當然是看故事劇情啦!最好是有懸疑的布局、緊湊的劇情發展、意想不到的驚喜,讓觀眾情緒起伏又笑又哭……什麼?有一部電影,裡面有十幾分鐘的片段是拍攝塞車的長鏡頭,沒有剪接,也不是懸疑布局。什麼?還有一段只是旁白在罵人,另一段是抓人來吃?這是電影嗎?

法國導演尚盧・高達(Jean-Luc Godard),就拍過這樣一部新浪潮電影,那是1967年的作品《週末》(Le Week-End)。直到現在,許多電影愛好者看這部電影時,依然覺得摸不著頭腦。這部電影上映時,據說有很多觀眾被惹怒,且提早離場。究竟《週末》這部電影,說的是什麼呢?啊,你還問這個,導演就是拍劇情電影拍到厭煩了、不想拍了,才拍出這一部沒有完整劇情的電影出來。

高達不想再拍劇情(narrative)電影,是受到維爾托夫(Dziga Vertov)的新理論啟發之後,發現電影應該要反映現實世界,而不應該只是以聲畫在「講故事」——角色、劇本、場景、音效,這一切都是假的,一切都是為了逗觀眾哭與笑,讓觀眾感動、能在聲光製造出的幻覺中自娛。

而且高達因為名氣,美人、美景、大明星(如《輕蔑》Le Mépris,1963)、實驗性的科幻小電影(如《阿爾法鎮》Alphaville, 1965)、惹人爭議的兩性關係題材(如《已婚女子》Une Femme mariée, 1964),這些前衛的題材都早已拍攝過(有些甚至刪減後才能上映),所以他想要突破這個舊的框架,製作全新的電影。

Screen_Shot_2020-02-24_at_13_08_22
Photo Credit:Week-End,來源:IMDb
Week-End(1967)塞車片段
因此,在《週末》這部電影裡,劇情和故事都彷彿是碎片,故事說到一半就沒了,但是這些碎片卻構成一個虛幻世界:《愛麗絲夢遊仙境》的「末日地獄惡鬼版」。

電影中的世界裏,所有人都是自私的,為求滿足自己的欲望,不惜殺人強姦,欲望若不能滿足,最少也要狠狠打罵一頓才行。男女主角兩夫妻,彼此看對方不順眼、都在密謀殺死對方,雙方還沒動手的原因,只是因為男女主角也想殺死女方的父母,搶走她的遺產。

他們開車出發,往女方父母的家,男主角自私任性地開車,不顧其他人車的死活,駛至鄉郊某條路的時候,卻遇到大塞車,長長的車龍。男主角自然也不排隊,沿路受盡怒罵,喇叭響個不停。男女主角經過長龍的時候,看見路邊很多車撞壞了、反轉了,有些人受傷坐在田邊,而車龍裏排隊的人,有些在玩球,有些在樹邊小便。整段塞車片段長達8分鐘。

Screen_Shot_2020-02-24_at_15_59_39
Photo Credit:Week-End,來源:IMDb

這8分鐘,是進入地獄邊緣的開始,不是懸疑劇情,也不會有驚天秘密,塞車的原因只是有交通意外,堵塞馬路而已。在當時的新浪潮裏,高達居然敢這樣拍電影,嚇壞了不少人啊。而地獄邊緣,依然是法國的鄉郊田野,但他們總是迷路,找不對方向,而田園間也處處是汽車殘骸。兩夫妻找人問路時,總是遇到古怪的人:

一是魔法師,持槍逼兩主角載他們往某地方,在車上向他們示範法術,想要有兔就有兔,有羊就有羊,但主角們只想要些庸俗的東西,不願聽魔法師的話,跟他去學法術,心中只有那筆遺產。

二是兩位年輕人,身上穿著18、19世紀的服裝,欣賞詩歌、讚頌大自然。兩位主角只顧問路,而這兩位年輕人只反問他們詩句,不回答問題,彼此牛頭不對馬嘴,重複了幾次。男主角大發脾氣,點火燒掉其中一位少女,而這位少女其實是《咆哮山莊》作者艾蜜莉白朗特(Emily Brontë)。

Screen_Shot_2020-02-24_at_16_03_12
Photo Credit:Week-End,來源:IMDb

最後兩位主角在路上遇到一個鋼琴愛好者駕車經過,他正在鄉間四處表演,並會經過主角兩夫妻的目的地,所以兩位主角也上車隨他去,而表演場地其實只是鄉間的路邊,觀眾只有四五人。電影鏡頭慢轉兩三個圈,讓觀眾能看到表演的現場四周環境,表演者就在專心彈莫扎特的鋼琴曲,偶爾說說自己學鋼琴的經歷,整段長約6分鐘,期間幾乎沒有對白,只有琴曲。主角兩夫妻則沒有心情欣賞。

這3個片段中的角色,也許是能帶主角兩夫妻離開地獄邊緣的,經典文學與音樂、修道,都是對人的身心靈有益的,但兩位主角不要,只想要遺產那一大筆錢,所以這兩夫妻最終還是往地獄的深處(爭遺產、殺人)前進。

Screen_Shot_2020-02-24_at_13_48_55
Photo Credit:Week-End,來源:IMDb

以上的電影片段,對一般觀眾來說,也許是沉悶的。沒有劇情發展、沒有剪接,拍攝同一個場景、同一群人,做同樣的事長達10分鐘。這樣就迫使觀眾再也不能只擔任平庸的電影觀眾、不能只是光坐著享受娛樂,而是要細賞畫面中的細節,包括人、物、對白的深意,彷彿是在鑑賞藝術品。

本來觀眾「受娛樂者」的身份,在看這部電影的時候就破除了,而不想突破至新境界,只想乖乖聽故事享受娛樂的人,大概只會看到發脾氣。

後來主角隨著垃圾車繼續前往目的地,旁白在此時講了一大段話,而畫面中只有非洲人與阿拉伯裔男子,各自站在垃圾車旁吃麵包,主角兩夫妻則坐在垃圾上,木無表情。這旁白,就是導演的心聲,他對當時的國際政局有自己的看法,所以就一五一十說出來,旁白同時也從電影的幻夢裡,打破第四面牆,向觀眾說真實世界中正在發生的事。

Screen_Shot_2020-02-24_at_13_54_21
Photo Credit:Week-End,來源:IMDb

有評論者認為,垃圾堆中的兩夫妻,代表導演要嘲諷的對象,而這對象實際上是誰呢?就是坐在銀幕前,看這部電影看得不耐煩的「布爾喬亞」(bourgeoisie)。

2019年電影《小丑》裡,有很多嘻嘻哈哈、只想看各種逗笑表演來娛樂的人,比如談話節目(talk show)的主持人、酒吧看單口喜劇表演(stand-up comedy)的觀眾。他們不理民間疾苦,正義不彰,只想「開開心心過每一天」,也不會理會表演者在臺下的種種辛酸與生活難題,總之只要不好笑,就大喝倒彩,出言侮辱表演者。甚或同行的表演者,以嘲笑其他表演者的缺陷,來讓自己的表演引起更多歡笑,觀眾也只管大笑一場,這就是典型「布爾喬亞」的處世態度,在布爾喬亞的「美好生活」中,歡笑與娛樂才是絕對的。《小丑》主角Arthur與他的諧星偶像一同上台,這位偶像卻變成一個布爾喬亞,在電視節目中嘲笑他。

《小丑》用槍殺人,向布爾喬亞報復;《週末》則是在電影院裡以無劇情的電影折磨他們。

《週末》電影中,布爾喬亞不在銀幕裡,而是在觀眾席之中,以主角兩夫妻作代表。導演高達如此批評觀眾,可真是非常不客氣,猶如向所有歐美觀眾說「老子不幹了」、不再只「講故事」了、不再娛樂布喬亞了,之後新作品中的娛樂氣息,也漸漸洗得一乾二淨。

如果你也看過這部電影的話,有沒有覺得生氣不耐煩呢?如果有的話,那就對不起啦,導演可能就是用這部電影來嘲諷你。

MV5BNzhiN2Y4ZWQtMzRjMy00YWJiLWI4YzEtN2M4
Photo Credit:Joker,來源:IMDb

資料來源:

  • Dixon, Wheeler W, The films of Jean-Luc Godard. New York: State University of New York Press. 1997.

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範



麥敬灝

香港出生。作品散見於各大網絡媒體網站及信報,2016年曾為《信報》香港掌故專欄主筆。曾獲青年文學獎小說獎。

更多此作者文章

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物 Photo Credit:TNL Brand Studio

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。許多大專院校紛紛開啟線上教學模式,企業也開始演練遠端辦公。宜得利家居(NITORI)有許多居家小物,正好可以讓人在家裡打造舒適又有效率的辦公空間/書房。

嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

#01 專注的氛圍
image13_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

打造居家辦公空間,最重要的就是舒適度的拿捏,少一分不容易專注,多一分則容易鬆懈。建議最好還是坐在桌前,坐得直挺挺的工作,以免不小心癱軟在棉被堆中,一覺不起。

image15_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了創造專注工作的氛圍,不妨利用擴香為整體空間營造調性,增添幾分儀式感,開啟工作模式。宜得利家居這款「森林」擴香精油,帶有木質氣味的清新香味,層次鮮明並帶有一點點的甜味香氣,很適合放在桌案或玄關,創造放鬆、舒緩,又帶有活力的氛圍。

image12_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

擄獲了大人與小孩的心,號稱宜得利家居最新超人氣商品的,就是這隻北極熊麻糬(MOCHIMOCHI)抱枕。尺寸適中,柔軟又有彈性的觸感,令人愛不釋手之餘,無論是辦公時抱在懷裡取暖、充當背靠,都相當合適。

無論是放在居家或辦公空間,都會是療癒心靈的好伙伴。

image8_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

都市小蝸居的家中,可不是每個人都有一雙書桌椅可供辦公閱讀。此時,在家上班若想要坐得舒適,不妨直接入手一張坐墊,不管是放在一般的椅子上或是席地而坐,都相當實用。宜得利家居這款U型記憶坐墊不僅能貼合臀部曲線,軟硬適中的厚度與觸感,坐久了也不怕屁股酸。此外,聚酯纖維的外裝布套,直接手洗即可,非常易於清潔。

#02 有效的收納

在臨時居家辦公需求下,只需要一點點小改造,就能把客廳或房間轉換成工作場域。家裡任意一張桌子,原本可能擺滿了雜誌、遙控器、充電線等雜物,經過一番聰明的收納後,就有整潔的桌面可以辦公。另外,也趁此好好斷捨離一下,那些過期已久的發票、一直沒有收拾好的零錢,都該回到它們的歸宿了。

image3_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

原本公司裡配有的抽屜櫃,在家上班後也無法搬回家中,許多必要的文件與雜物,該何去何從?這正是一個絕佳的機會,好好盤點一下家裡的收納空間。宜得利家居的木製層架,是很好的第一步解方,不僅安裝簡易(不需要任何螺絲),簡潔的外觀與寬敞的層架空間,可以放置各種收納盒、書架,或其他雜物,並依照個人需求彈性收納與擺設。

怎麼擺、都好看,這就是宜得利家居木製層架的經典魅力。

image14_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

以往辦公桌上凌亂的充電線、手錶、飾品、零錢、收據等雜物,這回居家辦公,可不能再出現這樣的狀況。宜得利家居的小物收納盒,集結各種形狀的小型收納空間,能輕鬆歸納與管理日常生活物品。不僅可以迅速清出乾淨的桌面,更重要的是,它獨具的皮革質感外型,不管是放在桌案或是櫃子上,都能瞬間提升使用者個人的品味與風格。

#03 好好的休息

因為唐鳳又再次火紅的「番茄鐘工作法」,推崇的是每專注工作25分鐘,就停下來短暫休息3~5分鐘。確實,在工作中適度的放鬆休息是很重要的,只不過大家真的知道怎麼徹底放鬆嗎?

image2_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在電腦前坐久了,最需要的是起身走走,為自己沖杯咖啡,讓腦袋停下來,好好地發呆一場。外觀輕巧可愛的宜得利家居手搖式磨咖啡機,可以輕鬆辦到這一點。

透過復古式的手搖研磨動作,運動手部肌肉的同時,聽到每一粒咖啡豆隨著用力與節奏,紛紛滑入研磨機具裡、發出清脆響亮的聲響,待會兒沖出來的咖啡,想必又醇又香。

image6_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得一提的是,這款製磨咖啡機可調整研磨粗細度。喜愛品味咖啡的人應該都知道,咖啡豆的研磨粗細度,關乎著咖啡粉與水接觸的表面積,對最後沖出來的風味有著極大的影響。如果咖啡喝起來偏酸,有可能是研磨程度太粗;如果喝起來偏苦,則是磨得太細。

而居家辦公休息的空擋,不如好好把玩一下這款手搖研磨機,找出最美味順口的專屬配方。

image10_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在家上班有個小壞處,原本還能藉由通勤時間多走個幾步路,這下完全關在家裡,能活動的機會又更少了。幸運的是,宜得利家居有一款居家健身神器——健身扭腰盤,完全就是一個不受空間大小限制,隨時都能運動的好工具。

image5_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

這款健身扭腰盤,無須佔用很大的地板空間,僅需一個可以讓使用者手扶倚靠的牆面,就可以輕鬆完成運動,訓練核心穩定度,為腰部曲線塑形。

如果想要加強訓練強度,可以試著手平置於胸前、膝蓋微彎,專注在腹部核心的力量,左右水平旋轉。(運動時請注意安全。)

#04 好好的吃飯

最後,是很多人都很關心的議題。無論是在公司上班還是在家上班,「早餐吃什麼?午餐吃什麼?」絕對是亙古不變的大哉問。如果有空閑,在家為自己做點料理當午餐也挺好,不過對於忙碌的在家上班族而言,特別又是防疫期間,叫外送或許會是許多人的選擇。我們也知道,一邊吃飯一邊追劇是許多上班族開心的午休時刻,因此即便是叫外賣,也不妨墊一張美美的餐墊,別讓湯汁油水壞了工作桌面。

image7_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

源自日本的宜得利,承襲著日本飲食文化精神,無論是餐具的質感、重量、花紋設計,都富有現代的東洋風格細節。更重要的是,能配合亞洲人的用餐習慣,使用起來方便順手、易於整理。

image1_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

例如:宜得利有非常多花色、款式、各種材質的午餐墊,能滿足各種使用情境與居家設計,營造餐桌上的高級質感。此外,圖中的餐具皆採用輕量款/白熊花紋的碗盤、杯具,美觀耐用之餘,也帶來可愛療癒的用餐氣氛。

餐具當然亦不馬虎,前端止滑、好夾取食物的耐熱筷,可以直接放入洗碗機清洗;手感溫和的木製湯匙,更是品嚐溫熱湯品的最佳工具。

image11_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

回到在家上班的主題上,相信有不少人喜歡辦公吃零食,享受忙裡偷閒的下午茶時光。宜得利家居的天然木質方盤,非常適合擺放餅乾、水果等零食,大小適中的容量,也默默把關熱量,吃得飽不如吃得巧。

總而言之,居家辦公,除了防疫需求必須帶有的肅穆心情,亦不能忘記享受生活中的每一個細節。

  • 尋找居家實用小物?先逛逛宜得利家居漫活特集
  • 即日起至4月12日止,精選多件實用商品,限時特惠中。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章