十年後你再回過頭，以一種迥然不同的觀點來看，你可能會從中看到更多—忠於最初的想法，可能性就會在那裡。這就電影最美麗的功用之一：只要你忠於基本概念，當你事後再回到那個世界，你會有更多收穫。
文字：大衛・林區（David Lynch）、克莉絲汀娜・麥坎娜（Kristine McKenna）
譯者：但唐謨
我每天晚上只睡4小時，這樣的時間表雖然不容易，但仍然很有趣。你很早起床，一邊喝咖啡，一邊靜坐，而你的心智正在思考今天要做的事。彷彿有一道鴻溝，你必須在另一側建一座橋，這座橋，就是你要拍攝的場景。你到達片廠，有人進來了，你想像幾分鐘過去，幾分鐘變成半小時，半個小時變成幾小時，事情進展得緩慢。
如果你到一個的新地方，有人正在搬裝備進來，讓演員離開拖車去排練，在他們還沒有穿好衣服，也許他們手上還握著化妝棉的時候。你開始排練，演員穿好衣服，彼得開始打光。一直以來，你都在這座鴻溝上建立一座橋，但這座橋現在是玻璃製的，因為它可能會出錯。於是，你繼續鞏固工事，它仍然是玻璃，但是當你加到最後一塊，玻璃變成了鋼，大功告成。你知道你達成目的，感到欣喜若狂。每天收工時，你都會感到興致高昂，無法入睡。你不想睡覺，於是你喝紅酒，熬夜熬太晚，第二天起床，你又必須搭一座新的橋。而且，除非感覺對了，否則無法離開這裡一步。
Photo Credit：Twin Peaks (1990)， 來源：IMDb
拍電影真的很辛苦。其他人，都是他媽的肉腳，一下子就舉白旗投降，但即使我生病好多次，我也從不停下來。
你會生病是因為你累了。當你找到了自己的步調，事情並沒有結束，因為拍完片還要後製。我們有6到7個剪接師同時工作，我也在剪輯，BUF（法國特效公司）還要做特效。但是有些工作我們必須在內部進行，然後再做音效、音樂、混音和色彩校正。我有數不清的夜晚在FotoKem做色彩校正，窩在暗室裡一做就是18小時。鏡頭非常多。但是我無法委外處理。完全不可能。你必須親自動手做每件事，這是唯一的方法。這好像是個夢幻工作，但總是會忙得沒完沒了。
Photo Credit：Twin Peaks (1990)， 來源：IMDb
這齣劇與過去的《雙峰》有所不同，但仍然堅固建立在《雙峰》的基礎上。我們在同一個城鎮拍攝，而且運氣很好，因為我們拍過的地點，幾乎都還在原地。它們和我們離開時候的樣子不同，但是建築物都還在那裡，城鎮的質感也完全一樣。樹木和山脈的影響非常大，空氣中散發的某種乾冷和氣味，你能體會得到。《雙峰》也保持著各種感受。你會看到杜吉和超級壞的庫柏，兩個人的感覺非常不同。你會看到伐木人，所有這些不同的質感，以及你愛的角色，最後演變出一個如此美麗的世界，以直觀的方式欣賞這齣劇也是可以理解的。
而且，還有樹林。由於我的成長環境，和我父親的工作，大自然是《雙峰》的重要元素，而樹林非常重要。這是非常重要的一部分。樹林裡有消防員，還有南斯拉夫的蛙蛾。當我和傑克在歐洲時，我們搭東方快車，從雅典回到巴黎，我們要穿越南斯拉夫，那個地方真的非常黑。在某個時刻，火車停了下來，周圍並沒有車站，但我們看到乘客下車。他們走去那些燈光昏暗的帆布攤位，喝有顏色的飲料—紫色、綠色、黃色、藍色、紅色—但那只是糖水。當我下火車時，我踏進深達20公分的柔泥塵，它正被風吹著，泥地中飛出的巨大的蛾和青蛙，牠們飛躍而起，翻轉後再次降落。這就是蛙蛾。《雙峰》的世界，就是會出現這些東西。
Photo Credit：Twin Peaks (1990)，來源：IMDb
《與火同行》對新一季的《雙峰》非常重要，大家會把兩者聯想在一起並不奇怪。這是很明顯的。我在想，拍出這部片我覺得很幸運。每個人對這齣劇的解讀都有一套理論，這很棒，即使我提出我自己的解讀，那其實也無關緊要。世事自然和諧，如果願意盡可能忠於一個概念，和諧就會出現，即使是抽象的，也將是真實的。
10年後你再回過頭，以一種迥然不同的觀點來看，你可能會從中看到更多—忠於最初的想法，可能性就會在那裡。這就是電影最美麗的功用之一：只要你忠於基本概念，當你事後再回到那個世界，你會有更多收穫。
《雙峰：回歸》的進展非常順利，有誰真的知道為什麼嗎？它也有可能會不一樣呢。坎城影展有一個傳統，當電影拍得很好，大家都會起立鼓掌。我忘記了這件事，所以當《雙峰》前兩個小時在坎城放映結束之後，我站了起來，想出去走走，抽個菸，但是蒂埃里 （蒂埃里・弗雷莫 Thierry Frémaux，坎城影展藝術總監）跟我說：「不，不，你不能走。」接著我聽到掌聲不斷。這真是一件美麗的事。我以前也參加過坎城影展，但是這種事沒發生過。
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
大衛・林區（David Lynch）
1946年出生，美國電影電視導演、編劇、製作人、作曲家、攝影家。作品帶有詭譎的超現實感，他的影視作品被影評稱作「林區主義」（Lynchian）。著名電影作品有：《橡皮擦頭》（Eraserhead）、《象人》（The Elephant Man）、《藍絲絨》（Blue Velvet）、《我心狂野》（Wild At Heart），電視劇《雙峰》曾是1990年代最受歡迎的經典。
同場加映
本文摘錄自《在夢中》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
書籍介紹
在這本書中所閱讀到的，基本上是一個人與自己的傳記所進行的對話。身為作者之一，記者克莉絲汀娜在訪問演員、製作人等一百多人之後，由大衛林區本人進行審閱修改，他利用別人的回憶來挖掘自己的回憶，並將回應寫在下一個章節中，混和了傳記與回憶錄的形式。這是大衛林區為了在自傳的敘事中保留主角語氣而設計出的方式，如果你熟悉他的說話方式、對細節的描述和語速，在閱讀此書時，在章節之間會明顯感覺到兩種節奏，就像看電影時，同時開著導演解說的聲道一樣。
大衛林區從生長背景說起，到婚姻、藝術展覽、錄製音樂專輯、電影執行拍攝等種種令人費解又迷人的人生過程，在對話與詳細描述的層層堆疊下，我們得以窺探這位奇特藝術家的心靈。「如果我看到這本書的任何一頁，我會想，老大，那只是冰山的一角。還有很多很多，很多的故事。」他說。
責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 