Night of the Living dead

復活吃人的設定,其實是因為電影預算不夠:現代殭屍電影始祖——喬治羅梅洛

復活吃人的設定,其實是因為電影預算不夠:現代殭屍電影始祖——喬治羅梅洛 Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

他發現了殭屍、他重塑了殭屍、他賦予殭屍與時俱進的意義,羅梅洛成為了殭屍宗師,製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在殭屍國度中安度晚年,但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年,永遠都是反主流,即便他親手鑄成的反主流產物。

文字:龍貓大王通信

法國作曲家雅克奧芬巴赫(Jacques Offenbach)創作了一齣歌劇《霍夫曼的故事》(Les Contes d`Hoffmann),描述才華洋溢的詩人霍夫曼,回憶過往三段失敗戀情。他在這些逝去的愛裡燃燒、受騙、憤怒,他雖然在不同的感情裡飾演不同的角色,但這三段戀曲都同樣被死亡的陰影壟罩,歌劇最終,他也魂飛九天。這部充滿濃郁愛與死氛圍的歌劇,在1951年改編為一部歌劇電影,許多人讚譽這是史上最佳的歌劇電影。

50年代的曼哈頓,有兩個小伙子經常跑來租借這部電影的膠捲,一位是馬丁史柯西斯(Martin Scorsese),他稱這部電影是啟發他創作的原點,他為它瘋狂著迷,60年後他成功地數位重製了這部經典電影,因為這樣他就能「讓大家在大銀幕上看到清晰潔淨的歌劇之美」,這真是太感人了。


不過,另一個小子是誰?他叫喬治,讓他感興趣的,並非《霍夫曼的故事》的舞蹈與歌聲,而是絢麗的色彩,還有愛與死糾纏孿生的奇異美感。《霍夫曼的故事》成就了影史上最偉大的貢獻:它讓兩個小伙子立志成為電影大師。當然,史柯西斯與喬治羅梅洛(George A. Romero)那時還不知道,他們的名字會被後世頂禮膜拜。

史柯西斯家就住在曼哈頓的小義大利區,所以要到曼哈頓的電影中心租《霍夫曼的故事》,騎腳踏車半小時很快就到。但是羅梅洛沒那麼好命,住在布朗克斯區的他得抓緊時間跳上地鐵,花上至少一個小時的車程才能抵達終點。但這些來回好幾次的車程值不值得呢?當然,《霍夫曼的故事》滿足了小小羅梅洛對電影的所有想像:

「這才叫電影,這才叫奇幻,事實上《霍夫曼的故事》充滿了奇幻,外加一點點驚悚等奇妙的元素,它包羅萬象。它真的是我最愛的電影,讓我第一次感激這種來自視覺影像的震撼力。導演在鏡頭前清楚明瞭地玩弄各種技巧,這讓我感覺,天啊,有天也許我能搞懂這些是怎麼辦到的。」
羅梅洛首部電影《活死人之夜》
MV5BYTMyODNiY2UtYmZkYy00YzhhLThhYjMtNDM1
Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

《霍夫曼的故事》佈景、服飾與妝容華麗豐富,意味著得拿出一大箱綠油油的鈔票才辦得到,而這不是菜鳥導演能輕易仿效的成品。在度過幾年打工仔的生活之後,羅梅洛與他的夥伴約翰羅素(John Russo)決定離開無聊的產業體系,製作一些非主流的恐怖電影——恐怖電影是成本最低的一種電影類型。他們野心勃勃地籌資、成立製片公司「Image Ten」準備大展身手——成本僅有6000美金,這還是靠10個人每人勒緊褲帶擠出600塊之後的成果。最糟的是,才不過幾天,他們就發現事前規劃用6000美金拍攝第一部電影《活死人之夜》(Night of the Living dead)的構想實在太過天真,他們需要最少12萬美金,是原定計劃的20倍。

我們願意捐款,我保證在kickstarter之類的地方,大概10秒鐘就能募到12萬美金,原因很簡單:這個星球需要《活死人之夜》。如果當年羅梅洛沒有堅持把這部成本低得可憐的電影拍出來,那麼我們就不會擁有電玩《惡靈古堡》(Biohazard)與它的七部改編電影;不會有影集《陰屍路》(Walking Dead)、電影《活人甡吃》(Shaun of the Dead)與《28天毀滅倒數》(28 Days Later);更不會有殭屍路跑。

你的手機上不會有遊戲《植物大戰殭屍》(Plants vs. Zombies);80 年代的恐怖電影版圖會少掉一大塊B級殭屍電影支撐;駭客界不會有「殭屍電腦」與「殭屍病毒」這種名詞;更恐怖的是,殭屍元素會從我們熟悉的文化中整個抽離,我們不會對那些翻白眼、口中不停發出嗚嗚聲、緩慢前進的死人們感到恐懼。

MV5BMGI3NmU2NTctNWJmMC00MjgyLWFlNTAtYTQ3
Photo Credit:Resident Evil,來源:IMDb

將近90年前的電影《蒼白殭屍》(White Zombie)裡,就出現了「殭屍」這兩個字,女主角被愛慕她的邪惡巫毒法師變成了殭屍,她一樣雪白美麗,只是心智受控——她甚至沒死。殭屍在巫毒教中的定義是「沒有自主意識的人類」。因此,巫毒信仰中,將人類變成殭屍,並不一定需要對方是死是活——活人也能透過吸食「殭屍粉」這種內含大量河魨毒素的粉末變成癡呆的殭屍(事實上是腦前葉處於缺氧狀態)。但是誰扭轉了我們對於殭屍的印象?就是喬治羅梅洛與他的電影《活死人之夜》。

一起去掃墓的無聊哥哥,這樣嚇唬膽小的妹妹芭芭拉。這是《活死人之夜》的開場,卻也是《活死人之夜》對全人類的詛咒:我們從此知道了殭屍,他們都想抓住我們,大口啃食血肉,而且他們通常都會成功,只是時間早晚問題。是誰想出這麼荒唐無稽的怪物?有賴羅梅洛的夥伴,編劇約翰羅素。羅素一直想寫一部外星人入侵的恐怖電影劇本,他寫過外星人降臨地球,然後與孩子們成為好朋友的劇本——這看來像無恥的山寨《E.T.外星人》版本;他寫過外型腐爛的外星人降臨地球,捕獵人類作為食物的劇本。等等,這聽起來有點耳熟……

「外型腐爛」很恐怖、「外星人」很恐怖、「吃人」更恐怖。非常好,這個劇本可以拍成完美的恐怖電影。問題是,外星人是怎麼來地球的?好像需要一台飛碟,而做飛碟有夠花錢。這個外星人設定很快就被否定了,但是,吃人怪物這一點永遠是不會錯的,影史有太多怪物都會吃人,這可以勾起沒有天敵的人類最原始的恐懼。現在回到第一個元素:「外型腐爛」。這又是一個花錢的大麻煩,而且臨時演員未必有興趣,為這部小電影披上噁心的豬內臟。

MV5BNWMyMzJhZmItNDg2ZS00MDliLThhZGEtYTM2
Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

最終,羅素的完美點子經過了修改,成為了「剛死掉的屍體復活後吃人」的企劃。這個新修改實在太棒了,也太省錢了:剛死掉的屍體還沒腐爛,所以演員只要在臉上塗上白色油彩,外加翻白眼,蒼白死魚眼的樣子就像屍體;演員們也只要穿著一般的私服就能演戲,因為這些正常人才剛死嘛,所以外觀看起來還是正常人的樣子。

羅梅洛在電影裡致敬《我是傳奇》

羅梅洛採用了羅素的點子,但是他想得更遠更深……他想到了一個被活死人佔領的末日地球。羅梅洛鍾愛李察麥森(Richard Matheson)的小說《我是傳奇》(I Am Legend),書裡敘述一種神祕疾病侵襲了整個地球,大多數地球人都轉化成為某種類似吸血鬼的生物,牠們在白日時躲藏在地洞之中,等到黑夜時才現身捕獵生還者。牠們的人數眾多,而且越來越多。牠們的眼中釘是世界上唯一一個未被感染的人類——他是吸血鬼世界的傳奇人物。

對那個倖存者而言,他要支撐自己不被牠們感染,並且找機會毀滅這些噁心的傢伙,否則他就得面臨「死亡」;但對吸血鬼們來說,牠們不了解這個人為什麼尚未轉化,一起體驗快樂的「永生」。羅梅洛著迷於這個末日世界的景象,更著迷於生與死的顛覆想像——他可以在《我是傳奇》裡,感受當年《霍夫曼的故事》帶給他的震撼。就這樣,羅梅洛決定下手「致敬」。

螢幕快照_2020-02-13_下午5_10_29
Photo Credit:The Last Man on Earth,來源:IMDb
《我是傳奇》

他將羅素「復活屍體吃人」的點子套進《我是傳奇》裡,讓原著的吸血鬼改成了活死人,將透過吸血感染其他人的行為,改為被咬到就會變成同類。但更重要的是,雖然我們未必在《活死人之夜》裡看到這一點,但羅梅洛相信殭屍不會永遠只是腦袋空空的怪物,就像《我是傳奇》,這些活死人是有意識進化的可能的,牠們終究會群聚組成社會、牠們終究會統治地球……

這群年輕人就開始了他們的「重塑殭屍」之旅,胡亂修改巫毒教的傳統、抄襲了科幻大師的設定、捏著薄薄的鈔票,最終完成了《活死人之夜》。羅梅洛希望一炮而紅賺大錢,畢竟公司與所有人都沒錢。但他也知道這是他第一部長片電影,況且他電影裡的怪物與一般恐怖電影裡的不同,要一炮而紅是有點難度。但他希望至少觀眾能看完他的電影(不要走人),理解他們的創意與享受電影──觀眾們可毫不買單,他們無法忍受《活死人之夜》。

很不幸地,60年代美國還沒有分級制度,許多小朋友興奮地買票進場,看這部片名有點嚇人的電影。慘劇發生了,幼童觀眾在戲院座椅上被嚇得無法動彈,有孩子在走道上邊逃邊哭泣——《活死人之夜》真是電影分級有其必要性的最佳證明。台下有些媽媽試圖讓孩子們鎮定,自己卻被畫面上殭屍小孩咬媽媽的慘況嚇得尖叫。

MV5BMjU3YzcwNzktNTcwZS00OTEyLTkzN2YtODNm
Photo Credit:Night of the Living Dead ,來源:IMDb

而其他沒在尖叫的成人觀眾們也不好過,他們發現這部電影的男主角竟然是個黑人!60年代的觀眾只能在黑人剝削電影裡看到黑人當上主角,但在《活死人之夜》裡,主角約翰是個有能力、強壯、同時細心與體貼的黑人,他完全不理會其他白人角色對他的想法。羅梅洛讓黑人成為了《活死人之夜》的英雄,而不是奴隸或布景。

殭屍宗師——羅梅洛

如果你不認識羅梅洛的大名,也許你可以用現在好萊塢新一代恐怖天王喬登皮爾(Jordan Peele)來類比一下:皮爾在他的電影《逃出絕命鎮》(Get out)裡,不但炮製了頗富新意的恐怖橋段,還巧妙地包裝了種族歧視的政治議題。《逃出絕命鎮》還是皮爾第一次獨立執導的電影,這些狀況都與羅梅洛的《活死人之夜》一模一樣,只是羅梅洛早了皮爾將近50年。

皮爾後來執導的《我們》(Us),涵跨了更廣泛的議題:階級對立又互相依賴的複雜關係。而羅梅洛也在他的《生人勿近》(Dawn of the Dead)裡批判消費主義;在《生人末日》(Day of the Dead)裡批判法西斯主義會讓人類變成禽獸;《活屍禁區》(Land of the Dead)裡有階級對立的崩壞人類社會;《活屍日記》(Diary of the Dead)裡嘲諷新世代對視覺媒體的無上崇拜——這是 2007年的電影,也許羅梅洛沒想到,他會成功預言「直播網紅時代」的誕生。

螢幕快照_2020-02-13_下午5_14_43
Photo Credit:Get Out,來源:IMDb

他發現了殭屍、他重塑了殭屍、他賦予殭屍與時俱進的意義,羅梅洛成為了殭屍宗師,製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在殭屍國度中安度晚年,但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年,永遠都是反主流,即便他親手鑄成的反主流產物,某一天成為了主流——影集《陰屍路》第五季首映時,創下了1700萬觀眾收看的驚人數據。

在那之前,事實上,《陰屍路》在2013年就想過請開山祖師助陣,對當時已經高齡73歲的羅梅洛來說,這是讓他再次活躍於好萊塢的大好機會。但他不表認同:「如果殭屍有一天被踢出流行文化了,那我應該會回鍋繼續製作殭屍作品。現在呢?我不想再碰牠們了。我的老天,現在到處都是殭屍,《陰屍路》是美國收視率最好的影集,還有電影《末日之戰》(World War Z)、一大堆電玩遊戲與廣告……啊!殭屍實在太多啦!」

他補充:「感覺我已經無法在這股浪潮中擁有立足之地,有人來問過我是否可以執導一兩集《陰屍路》,但我不想參加。因為《陰屍路》本質是一部肥皂劇,只是偶爾出現殭屍。殭屍永遠是我用來嘲諷或批評政治的工具,但我發現在現今的殭屍潮流中,已經沒人這樣做了。」

螢幕快照_2020-02-13_下午5_16_52
Photo Credit:World War Z,來源:IMDb

三年半之後,罹患肺癌多年的羅梅洛,於2017年7月在睡夢中去世。他聽著最喜愛的電影《蓬門今始為君開》(The Quiet Man)的配樂,在老夥伴與妻小的環伺下離開這個世間,享壽77歲。

羅梅洛曾有一個殭屍統治地球的夢想,他沒有意識到,這是預知夢而不是虛構的幻想——看看過著馬路還緊盯手機的低頭族們。在他的夢想中,殭屍是人類的未來,甚至是更好的人類,牠們沒有人類的猜忌,卻漸漸擁有人類的智慧;在那些血肉腐敗的步行屍體之間,沒有黑白、無分階級,大家一起咬得痛快,一起被痛快爆頭。殭屍最終獲得了永生,正如《霍夫曼的故事》最終的霍夫曼,脫離了人世情愛糾葛,而羅梅洛也藉由他最傑出的創作,永遠地活在流行文化之中。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶


電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章