Night of the Living dead

復活吃人的設定,其實是因為電影預算不夠:現代殭屍電影始祖——喬治羅梅洛

復活吃人的設定,其實是因為電影預算不夠:現代殭屍電影始祖——喬治羅梅洛 Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

他發現了殭屍、他重塑了殭屍、他賦予殭屍與時俱進的意義,羅梅洛成為了殭屍宗師,製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在殭屍國度中安度晚年,但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年,永遠都是反主流,即便他親手鑄成的反主流產物。

文字:龍貓大王通信

法國作曲家雅克奧芬巴赫(Jacques Offenbach)創作了一齣歌劇《霍夫曼的故事》(Les Contes d`Hoffmann),描述才華洋溢的詩人霍夫曼,回憶過往三段失敗戀情。他在這些逝去的愛裡燃燒、受騙、憤怒,他雖然在不同的感情裡飾演不同的角色,但這三段戀曲都同樣被死亡的陰影壟罩,歌劇最終,他也魂飛九天。這部充滿濃郁愛與死氛圍的歌劇,在1951年改編為一部歌劇電影,許多人讚譽這是史上最佳的歌劇電影。

50年代的曼哈頓,有兩個小伙子經常跑來租借這部電影的膠捲,一位是馬丁史柯西斯(Martin Scorsese),他稱這部電影是啟發他創作的原點,他為它瘋狂著迷,60年後他成功地數位重製了這部經典電影,因為這樣他就能「讓大家在大銀幕上看到清晰潔淨的歌劇之美」,這真是太感人了。


不過,另一個小子是誰?他叫喬治,讓他感興趣的,並非《霍夫曼的故事》的舞蹈與歌聲,而是絢麗的色彩,還有愛與死糾纏孿生的奇異美感。《霍夫曼的故事》成就了影史上最偉大的貢獻:它讓兩個小伙子立志成為電影大師。當然,史柯西斯與喬治羅梅洛(George A. Romero)那時還不知道,他們的名字會被後世頂禮膜拜。

史柯西斯家就住在曼哈頓的小義大利區,所以要到曼哈頓的電影中心租《霍夫曼的故事》,騎腳踏車半小時很快就到。但是羅梅洛沒那麼好命,住在布朗克斯區的他得抓緊時間跳上地鐵,花上至少一個小時的車程才能抵達終點。但這些來回好幾次的車程值不值得呢?當然,《霍夫曼的故事》滿足了小小羅梅洛對電影的所有想像:

「這才叫電影,這才叫奇幻,事實上《霍夫曼的故事》充滿了奇幻,外加一點點驚悚等奇妙的元素,它包羅萬象。它真的是我最愛的電影,讓我第一次感激這種來自視覺影像的震撼力。導演在鏡頭前清楚明瞭地玩弄各種技巧,這讓我感覺,天啊,有天也許我能搞懂這些是怎麼辦到的。」
羅梅洛首部電影《活死人之夜》
MV5BYTMyODNiY2UtYmZkYy00YzhhLThhYjMtNDM1
Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

《霍夫曼的故事》佈景、服飾與妝容華麗豐富,意味著得拿出一大箱綠油油的鈔票才辦得到,而這不是菜鳥導演能輕易仿效的成品。在度過幾年打工仔的生活之後,羅梅洛與他的夥伴約翰羅素(John Russo)決定離開無聊的產業體系,製作一些非主流的恐怖電影——恐怖電影是成本最低的一種電影類型。他們野心勃勃地籌資、成立製片公司「Image Ten」準備大展身手——成本僅有6000美金,這還是靠10個人每人勒緊褲帶擠出600塊之後的成果。最糟的是,才不過幾天,他們就發現事前規劃用6000美金拍攝第一部電影《活死人之夜》(Night of the Living dead)的構想實在太過天真,他們需要最少12萬美金,是原定計劃的20倍。

我們願意捐款,我保證在kickstarter之類的地方,大概10秒鐘就能募到12萬美金,原因很簡單:這個星球需要《活死人之夜》。如果當年羅梅洛沒有堅持把這部成本低得可憐的電影拍出來,那麼我們就不會擁有電玩《惡靈古堡》(Biohazard)與它的七部改編電影;不會有影集《陰屍路》(Walking Dead)、電影《活人甡吃》(Shaun of the Dead)與《28天毀滅倒數》(28 Days Later);更不會有殭屍路跑。

你的手機上不會有遊戲《植物大戰殭屍》(Plants vs. Zombies);80 年代的恐怖電影版圖會少掉一大塊B級殭屍電影支撐;駭客界不會有「殭屍電腦」與「殭屍病毒」這種名詞;更恐怖的是,殭屍元素會從我們熟悉的文化中整個抽離,我們不會對那些翻白眼、口中不停發出嗚嗚聲、緩慢前進的死人們感到恐懼。

MV5BMGI3NmU2NTctNWJmMC00MjgyLWFlNTAtYTQ3
Photo Credit:Resident Evil,來源:IMDb

將近90年前的電影《蒼白殭屍》(White Zombie)裡,就出現了「殭屍」這兩個字,女主角被愛慕她的邪惡巫毒法師變成了殭屍,她一樣雪白美麗,只是心智受控——她甚至沒死。殭屍在巫毒教中的定義是「沒有自主意識的人類」。因此,巫毒信仰中,將人類變成殭屍,並不一定需要對方是死是活——活人也能透過吸食「殭屍粉」這種內含大量河魨毒素的粉末變成癡呆的殭屍(事實上是腦前葉處於缺氧狀態)。但是誰扭轉了我們對於殭屍的印象?就是喬治羅梅洛與他的電影《活死人之夜》。

一起去掃墓的無聊哥哥,這樣嚇唬膽小的妹妹芭芭拉。這是《活死人之夜》的開場,卻也是《活死人之夜》對全人類的詛咒:我們從此知道了殭屍,他們都想抓住我們,大口啃食血肉,而且他們通常都會成功,只是時間早晚問題。是誰想出這麼荒唐無稽的怪物?有賴羅梅洛的夥伴,編劇約翰羅素。羅素一直想寫一部外星人入侵的恐怖電影劇本,他寫過外星人降臨地球,然後與孩子們成為好朋友的劇本——這看來像無恥的山寨《E.T.外星人》版本;他寫過外型腐爛的外星人降臨地球,捕獵人類作為食物的劇本。等等,這聽起來有點耳熟……

「外型腐爛」很恐怖、「外星人」很恐怖、「吃人」更恐怖。非常好,這個劇本可以拍成完美的恐怖電影。問題是,外星人是怎麼來地球的?好像需要一台飛碟,而做飛碟有夠花錢。這個外星人設定很快就被否定了,但是,吃人怪物這一點永遠是不會錯的,影史有太多怪物都會吃人,這可以勾起沒有天敵的人類最原始的恐懼。現在回到第一個元素:「外型腐爛」。這又是一個花錢的大麻煩,而且臨時演員未必有興趣,為這部小電影披上噁心的豬內臟。

MV5BNWMyMzJhZmItNDg2ZS00MDliLThhZGEtYTM2
Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

最終,羅素的完美點子經過了修改,成為了「剛死掉的屍體復活後吃人」的企劃。這個新修改實在太棒了,也太省錢了:剛死掉的屍體還沒腐爛,所以演員只要在臉上塗上白色油彩,外加翻白眼,蒼白死魚眼的樣子就像屍體;演員們也只要穿著一般的私服就能演戲,因為這些正常人才剛死嘛,所以外觀看起來還是正常人的樣子。

羅梅洛在電影裡致敬《我是傳奇》

羅梅洛採用了羅素的點子,但是他想得更遠更深……他想到了一個被活死人佔領的末日地球。羅梅洛鍾愛李察麥森(Richard Matheson)的小說《我是傳奇》(I Am Legend),書裡敘述一種神祕疾病侵襲了整個地球,大多數地球人都轉化成為某種類似吸血鬼的生物,牠們在白日時躲藏在地洞之中,等到黑夜時才現身捕獵生還者。牠們的人數眾多,而且越來越多。牠們的眼中釘是世界上唯一一個未被感染的人類——他是吸血鬼世界的傳奇人物。

對那個倖存者而言,他要支撐自己不被牠們感染,並且找機會毀滅這些噁心的傢伙,否則他就得面臨「死亡」;但對吸血鬼們來說,牠們不了解這個人為什麼尚未轉化,一起體驗快樂的「永生」。羅梅洛著迷於這個末日世界的景象,更著迷於生與死的顛覆想像——他可以在《我是傳奇》裡,感受當年《霍夫曼的故事》帶給他的震撼。就這樣,羅梅洛決定下手「致敬」。

螢幕快照_2020-02-13_下午5_10_29
Photo Credit:The Last Man on Earth,來源:IMDb
《我是傳奇》

他將羅素「復活屍體吃人」的點子套進《我是傳奇》裡,讓原著的吸血鬼改成了活死人,將透過吸血感染其他人的行為,改為被咬到就會變成同類。但更重要的是,雖然我們未必在《活死人之夜》裡看到這一點,但羅梅洛相信殭屍不會永遠只是腦袋空空的怪物,就像《我是傳奇》,這些活死人是有意識進化的可能的,牠們終究會群聚組成社會、牠們終究會統治地球……

這群年輕人就開始了他們的「重塑殭屍」之旅,胡亂修改巫毒教的傳統、抄襲了科幻大師的設定、捏著薄薄的鈔票,最終完成了《活死人之夜》。羅梅洛希望一炮而紅賺大錢,畢竟公司與所有人都沒錢。但他也知道這是他第一部長片電影,況且他電影裡的怪物與一般恐怖電影裡的不同,要一炮而紅是有點難度。但他希望至少觀眾能看完他的電影(不要走人),理解他們的創意與享受電影──觀眾們可毫不買單,他們無法忍受《活死人之夜》。

很不幸地,60年代美國還沒有分級制度,許多小朋友興奮地買票進場,看這部片名有點嚇人的電影。慘劇發生了,幼童觀眾在戲院座椅上被嚇得無法動彈,有孩子在走道上邊逃邊哭泣——《活死人之夜》真是電影分級有其必要性的最佳證明。台下有些媽媽試圖讓孩子們鎮定,自己卻被畫面上殭屍小孩咬媽媽的慘況嚇得尖叫。

MV5BMjU3YzcwNzktNTcwZS00OTEyLTkzN2YtODNm
Photo Credit:Night of the Living Dead ,來源:IMDb

而其他沒在尖叫的成人觀眾們也不好過,他們發現這部電影的男主角竟然是個黑人!60年代的觀眾只能在黑人剝削電影裡看到黑人當上主角,但在《活死人之夜》裡,主角約翰是個有能力、強壯、同時細心與體貼的黑人,他完全不理會其他白人角色對他的想法。羅梅洛讓黑人成為了《活死人之夜》的英雄,而不是奴隸或布景。

殭屍宗師——羅梅洛

如果你不認識羅梅洛的大名,也許你可以用現在好萊塢新一代恐怖天王喬登皮爾(Jordan Peele)來類比一下:皮爾在他的電影《逃出絕命鎮》(Get out)裡,不但炮製了頗富新意的恐怖橋段,還巧妙地包裝了種族歧視的政治議題。《逃出絕命鎮》還是皮爾第一次獨立執導的電影,這些狀況都與羅梅洛的《活死人之夜》一模一樣,只是羅梅洛早了皮爾將近50年。

皮爾後來執導的《我們》(Us),涵跨了更廣泛的議題:階級對立又互相依賴的複雜關係。而羅梅洛也在他的《生人勿近》(Dawn of the Dead)裡批判消費主義;在《生人末日》(Day of the Dead)裡批判法西斯主義會讓人類變成禽獸;《活屍禁區》(Land of the Dead)裡有階級對立的崩壞人類社會;《活屍日記》(Diary of the Dead)裡嘲諷新世代對視覺媒體的無上崇拜——這是 2007年的電影,也許羅梅洛沒想到,他會成功預言「直播網紅時代」的誕生。

螢幕快照_2020-02-13_下午5_14_43
Photo Credit:Get Out,來源:IMDb

他發現了殭屍、他重塑了殭屍、他賦予殭屍與時俱進的意義,羅梅洛成為了殭屍宗師,製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在殭屍國度中安度晚年,但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年,永遠都是反主流,即便他親手鑄成的反主流產物,某一天成為了主流——影集《陰屍路》第五季首映時,創下了1700萬觀眾收看的驚人數據。

在那之前,事實上,《陰屍路》在2013年就想過請開山祖師助陣,對當時已經高齡73歲的羅梅洛來說,這是讓他再次活躍於好萊塢的大好機會。但他不表認同:「如果殭屍有一天被踢出流行文化了,那我應該會回鍋繼續製作殭屍作品。現在呢?我不想再碰牠們了。我的老天,現在到處都是殭屍,《陰屍路》是美國收視率最好的影集,還有電影《末日之戰》(World War Z)、一大堆電玩遊戲與廣告……啊!殭屍實在太多啦!」

他補充:「感覺我已經無法在這股浪潮中擁有立足之地,有人來問過我是否可以執導一兩集《陰屍路》,但我不想參加。因為《陰屍路》本質是一部肥皂劇,只是偶爾出現殭屍。殭屍永遠是我用來嘲諷或批評政治的工具,但我發現在現今的殭屍潮流中,已經沒人這樣做了。」

螢幕快照_2020-02-13_下午5_16_52
Photo Credit:World War Z,來源:IMDb

三年半之後,罹患肺癌多年的羅梅洛,於2017年7月在睡夢中去世。他聽著最喜愛的電影《蓬門今始為君開》(The Quiet Man)的配樂,在老夥伴與妻小的環伺下離開這個世間,享壽77歲。

羅梅洛曾有一個殭屍統治地球的夢想,他沒有意識到,這是預知夢而不是虛構的幻想——看看過著馬路還緊盯手機的低頭族們。在他的夢想中,殭屍是人類的未來,甚至是更好的人類,牠們沒有人類的猜忌,卻漸漸擁有人類的智慧;在那些血肉腐敗的步行屍體之間,沒有黑白、無分階級,大家一起咬得痛快,一起被痛快爆頭。殭屍最終獲得了永生,正如《霍夫曼的故事》最終的霍夫曼,脫離了人世情愛糾葛,而羅梅洛也藉由他最傑出的創作,永遠地活在流行文化之中。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶


電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物 Photo Credit:TNL Brand Studio

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。許多大專院校紛紛開啟線上教學模式,企業也開始演練遠端辦公。宜得利家居(NITORI)有許多居家小物,正好可以讓人在家裡打造舒適又有效率的辦公空間/書房。

嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

#01 專注的氛圍
image13_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

打造居家辦公空間,最重要的就是舒適度的拿捏,少一分不容易專注,多一分則容易鬆懈。建議最好還是坐在桌前,坐得直挺挺的工作,以免不小心癱軟在棉被堆中,一覺不起。

image15_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了創造專注工作的氛圍,不妨利用擴香為整體空間營造調性,增添幾分儀式感,開啟工作模式。宜得利家居這款「森林」擴香精油,帶有木質氣味的清新香味,層次鮮明並帶有一點點的甜味香氣,很適合放在桌案或玄關,創造放鬆、舒緩,又帶有活力的氛圍。

image12_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

擄獲了大人與小孩的心,號稱宜得利家居最新超人氣商品的,就是這隻北極熊麻糬(MOCHIMOCHI)抱枕。尺寸適中,柔軟又有彈性的觸感,令人愛不釋手之餘,無論是辦公時抱在懷裡取暖、充當背靠,都相當合適。

無論是放在居家或辦公空間,都會是療癒心靈的好伙伴。

image8_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

都市小蝸居的家中,可不是每個人都有一雙書桌椅可供辦公閱讀。此時,在家上班若想要坐得舒適,不妨直接入手一張坐墊,不管是放在一般的椅子上或是席地而坐,都相當實用。宜得利家居這款U型記憶坐墊不僅能貼合臀部曲線,軟硬適中的厚度與觸感,坐久了也不怕屁股酸。此外,聚酯纖維的外裝布套,直接手洗即可,非常易於清潔。

#02 有效的收納

在臨時居家辦公需求下,只需要一點點小改造,就能把客廳或房間轉換成工作場域。家裡任意一張桌子,原本可能擺滿了雜誌、遙控器、充電線等雜物,經過一番聰明的收納後,就有整潔的桌面可以辦公。另外,也趁此好好斷捨離一下,那些過期已久的發票、一直沒有收拾好的零錢,都該回到它們的歸宿了。

image3_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

原本公司裡配有的抽屜櫃,在家上班後也無法搬回家中,許多必要的文件與雜物,該何去何從?這正是一個絕佳的機會,好好盤點一下家裡的收納空間。宜得利家居的木製層架,是很好的第一步解方,不僅安裝簡易(不需要任何螺絲),簡潔的外觀與寬敞的層架空間,可以放置各種收納盒、書架,或其他雜物,並依照個人需求彈性收納與擺設。

怎麼擺、都好看,這就是宜得利家居木製層架的經典魅力。

image14_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

以往辦公桌上凌亂的充電線、手錶、飾品、零錢、收據等雜物,這回居家辦公,可不能再出現這樣的狀況。宜得利家居的小物收納盒,集結各種形狀的小型收納空間,能輕鬆歸納與管理日常生活物品。不僅可以迅速清出乾淨的桌面,更重要的是,它獨具的皮革質感外型,不管是放在桌案或是櫃子上,都能瞬間提升使用者個人的品味與風格。

#03 好好的休息

因為唐鳳又再次火紅的「番茄鐘工作法」,推崇的是每專注工作25分鐘,就停下來短暫休息3~5分鐘。確實,在工作中適度的放鬆休息是很重要的,只不過大家真的知道怎麼徹底放鬆嗎?

image2_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在電腦前坐久了,最需要的是起身走走,為自己沖杯咖啡,讓腦袋停下來,好好地發呆一場。外觀輕巧可愛的宜得利家居手搖式磨咖啡機,可以輕鬆辦到這一點。

透過復古式的手搖研磨動作,運動手部肌肉的同時,聽到每一粒咖啡豆隨著用力與節奏,紛紛滑入研磨機具裡、發出清脆響亮的聲響,待會兒沖出來的咖啡,想必又醇又香。

image6_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得一提的是,這款製磨咖啡機可調整研磨粗細度。喜愛品味咖啡的人應該都知道,咖啡豆的研磨粗細度,關乎著咖啡粉與水接觸的表面積,對最後沖出來的風味有著極大的影響。如果咖啡喝起來偏酸,有可能是研磨程度太粗;如果喝起來偏苦,則是磨得太細。

而居家辦公休息的空擋,不如好好把玩一下這款手搖研磨機,找出最美味順口的專屬配方。

image10_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在家上班有個小壞處,原本還能藉由通勤時間多走個幾步路,這下完全關在家裡,能活動的機會又更少了。幸運的是,宜得利家居有一款居家健身神器——健身扭腰盤,完全就是一個不受空間大小限制,隨時都能運動的好工具。

image5_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

這款健身扭腰盤,無須佔用很大的地板空間,僅需一個可以讓使用者手扶倚靠的牆面,就可以輕鬆完成運動,訓練核心穩定度,為腰部曲線塑形。

如果想要加強訓練強度,可以試著手平置於胸前、膝蓋微彎,專注在腹部核心的力量,左右水平旋轉。(運動時請注意安全。)

#04 好好的吃飯

最後,是很多人都很關心的議題。無論是在公司上班還是在家上班,「早餐吃什麼?午餐吃什麼?」絕對是亙古不變的大哉問。如果有空閑,在家為自己做點料理當午餐也挺好,不過對於忙碌的在家上班族而言,特別又是防疫期間,叫外送或許會是許多人的選擇。我們也知道,一邊吃飯一邊追劇是許多上班族開心的午休時刻,因此即便是叫外賣,也不妨墊一張美美的餐墊,別讓湯汁油水壞了工作桌面。

image7_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

源自日本的宜得利,承襲著日本飲食文化精神,無論是餐具的質感、重量、花紋設計,都富有現代的東洋風格細節。更重要的是,能配合亞洲人的用餐習慣,使用起來方便順手、易於整理。

image1_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

例如:宜得利有非常多花色、款式、各種材質的午餐墊,能滿足各種使用情境與居家設計,營造餐桌上的高級質感。此外,圖中的餐具皆採用輕量款/白熊花紋的碗盤、杯具,美觀耐用之餘,也帶來可愛療癒的用餐氣氛。

餐具當然亦不馬虎,前端止滑、好夾取食物的耐熱筷,可以直接放入洗碗機清洗;手感溫和的木製湯匙,更是品嚐溫熱湯品的最佳工具。

image11_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

回到在家上班的主題上,相信有不少人喜歡辦公吃零食,享受忙裡偷閒的下午茶時光。宜得利家居的天然木質方盤,非常適合擺放餅乾、水果等零食,大小適中的容量,也默默把關熱量,吃得飽不如吃得巧。

總而言之,居家辦公,除了防疫需求必須帶有的肅穆心情,亦不能忘記享受生活中的每一個細節。

  • 尋找居家實用小物?先逛逛宜得利家居漫活特集
  • 即日起至4月12日止,精選多件實用商品,限時特惠中。


廣編企劃

由關鍵評論網《業務團隊》製作,由各品牌單位贊助。業務與行銷相關合作,歡迎與我們聯繫。  [email protected]

更多此作者文章