Night of the Living dead

復活吃人的設定,其實是因為電影預算不夠:現代殭屍電影始祖——喬治羅梅洛

復活吃人的設定,其實是因為電影預算不夠:現代殭屍電影始祖——喬治羅梅洛 Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

他發現了殭屍、他重塑了殭屍、他賦予殭屍與時俱進的意義,羅梅洛成為了殭屍宗師,製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在殭屍國度中安度晚年,但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年,永遠都是反主流,即便他親手鑄成的反主流產物。

文字:龍貓大王通信

法國作曲家雅克奧芬巴赫(Jacques Offenbach)創作了一齣歌劇《霍夫曼的故事》(Les Contes d`Hoffmann),描述才華洋溢的詩人霍夫曼,回憶過往三段失敗戀情。他在這些逝去的愛裡燃燒、受騙、憤怒,他雖然在不同的感情裡飾演不同的角色,但這三段戀曲都同樣被死亡的陰影壟罩,歌劇最終,他也魂飛九天。這部充滿濃郁愛與死氛圍的歌劇,在1951年改編為一部歌劇電影,許多人讚譽這是史上最佳的歌劇電影。

50年代的曼哈頓,有兩個小伙子經常跑來租借這部電影的膠捲,一位是馬丁史柯西斯(Martin Scorsese),他稱這部電影是啟發他創作的原點,他為它瘋狂著迷,60年後他成功地數位重製了這部經典電影,因為這樣他就能「讓大家在大銀幕上看到清晰潔淨的歌劇之美」,這真是太感人了。


不過,另一個小子是誰?他叫喬治,讓他感興趣的,並非《霍夫曼的故事》的舞蹈與歌聲,而是絢麗的色彩,還有愛與死糾纏孿生的奇異美感。《霍夫曼的故事》成就了影史上最偉大的貢獻:它讓兩個小伙子立志成為電影大師。當然,史柯西斯與喬治羅梅洛(George A. Romero)那時還不知道,他們的名字會被後世頂禮膜拜。

史柯西斯家就住在曼哈頓的小義大利區,所以要到曼哈頓的電影中心租《霍夫曼的故事》,騎腳踏車半小時很快就到。但是羅梅洛沒那麼好命,住在布朗克斯區的他得抓緊時間跳上地鐵,花上至少一個小時的車程才能抵達終點。但這些來回好幾次的車程值不值得呢?當然,《霍夫曼的故事》滿足了小小羅梅洛對電影的所有想像:

「這才叫電影,這才叫奇幻,事實上《霍夫曼的故事》充滿了奇幻,外加一點點驚悚等奇妙的元素,它包羅萬象。它真的是我最愛的電影,讓我第一次感激這種來自視覺影像的震撼力。導演在鏡頭前清楚明瞭地玩弄各種技巧,這讓我感覺,天啊,有天也許我能搞懂這些是怎麼辦到的。」

羅梅洛首部電影《活死人之夜》

MV5BYTMyODNiY2UtYmZkYy00YzhhLThhYjMtNDM1
Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

《霍夫曼的故事》佈景、服飾與妝容華麗豐富,意味著得拿出一大箱綠油油的鈔票才辦得到,而這不是菜鳥導演能輕易仿效的成品。在度過幾年打工仔的生活之後,羅梅洛與他的夥伴約翰羅素(John Russo)決定離開無聊的產業體系,製作一些非主流的恐怖電影——恐怖電影是成本最低的一種電影類型。他們野心勃勃地籌資、成立製片公司「Image Ten」準備大展身手——成本僅有6000美金,這還是靠10個人每人勒緊褲帶擠出600塊之後的成果。最糟的是,才不過幾天,他們就發現事前規劃用6000美金拍攝第一部電影《活死人之夜》(Night of the Living dead)的構想實在太過天真,他們需要最少12萬美金,是原定計劃的20倍。

我們願意捐款,我保證在kickstarter之類的地方,大概10秒鐘就能募到12萬美金,原因很簡單:這個星球需要《活死人之夜》。如果當年羅梅洛沒有堅持把這部成本低得可憐的電影拍出來,那麼我們就不會擁有電玩《惡靈古堡》(Biohazard)與它的七部改編電影;不會有影集《陰屍路》(Walking Dead)、電影《活人甡吃》(Shaun of the Dead)與《28天毀滅倒數》(28 Days Later);更不會有殭屍路跑。

你的手機上不會有遊戲《植物大戰殭屍》(Plants vs. Zombies);80 年代的恐怖電影版圖會少掉一大塊B級殭屍電影支撐;駭客界不會有「殭屍電腦」與「殭屍病毒」這種名詞;更恐怖的是,殭屍元素會從我們熟悉的文化中整個抽離,我們不會對那些翻白眼、口中不停發出嗚嗚聲、緩慢前進的死人們感到恐懼。

MV5BMGI3NmU2NTctNWJmMC00MjgyLWFlNTAtYTQ3
Photo Credit:Resident Evil,來源:IMDb

將近90年前的電影《蒼白殭屍》(White Zombie)裡,就出現了「殭屍」這兩個字,女主角被愛慕她的邪惡巫毒法師變成了殭屍,她一樣雪白美麗,只是心智受控——她甚至沒死。殭屍在巫毒教中的定義是「沒有自主意識的人類」。因此,巫毒信仰中,將人類變成殭屍,並不一定需要對方是死是活——活人也能透過吸食「殭屍粉」這種內含大量河魨毒素的粉末變成癡呆的殭屍(事實上是腦前葉處於缺氧狀態)。但是誰扭轉了我們對於殭屍的印象?就是喬治羅梅洛與他的電影《活死人之夜》。

一起去掃墓的無聊哥哥,這樣嚇唬膽小的妹妹芭芭拉。這是《活死人之夜》的開場,卻也是《活死人之夜》對全人類的詛咒:我們從此知道了殭屍,他們都想抓住我們,大口啃食血肉,而且他們通常都會成功,只是時間早晚問題。是誰想出這麼荒唐無稽的怪物?有賴羅梅洛的夥伴,編劇約翰羅素。羅素一直想寫一部外星人入侵的恐怖電影劇本,他寫過外星人降臨地球,然後與孩子們成為好朋友的劇本——這看來像無恥的山寨《E.T.外星人》版本;他寫過外型腐爛的外星人降臨地球,捕獵人類作為食物的劇本。等等,這聽起來有點耳熟……

「外型腐爛」很恐怖、「外星人」很恐怖、「吃人」更恐怖。非常好,這個劇本可以拍成完美的恐怖電影。問題是,外星人是怎麼來地球的?好像需要一台飛碟,而做飛碟有夠花錢。這個外星人設定很快就被否定了,但是,吃人怪物這一點永遠是不會錯的,影史有太多怪物都會吃人,這可以勾起沒有天敵的人類最原始的恐懼。現在回到第一個元素:「外型腐爛」。這又是一個花錢的大麻煩,而且臨時演員未必有興趣,為這部小電影披上噁心的豬內臟。

MV5BNWMyMzJhZmItNDg2ZS00MDliLThhZGEtYTM2
Photo Credit:Night of the Living Dead,來源:IMDb

最終,羅素的完美點子經過了修改,成為了「剛死掉的屍體復活後吃人」的企劃。這個新修改實在太棒了,也太省錢了:剛死掉的屍體還沒腐爛,所以演員只要在臉上塗上白色油彩,外加翻白眼,蒼白死魚眼的樣子就像屍體;演員們也只要穿著一般的私服就能演戲,因為這些正常人才剛死嘛,所以外觀看起來還是正常人的樣子。

羅梅洛在電影裡致敬《我是傳奇》

羅梅洛採用了羅素的點子,但是他想得更遠更深……他想到了一個被活死人佔領的末日地球。羅梅洛鍾愛李察麥森(Richard Matheson)的小說《我是傳奇》(I Am Legend),書裡敘述一種神祕疾病侵襲了整個地球,大多數地球人都轉化成為某種類似吸血鬼的生物,牠們在白日時躲藏在地洞之中,等到黑夜時才現身捕獵生還者。牠們的人數眾多,而且越來越多。牠們的眼中釘是世界上唯一一個未被感染的人類——他是吸血鬼世界的傳奇人物。

對那個倖存者而言,他要支撐自己不被牠們感染,並且找機會毀滅這些噁心的傢伙,否則他就得面臨「死亡」;但對吸血鬼們來說,牠們不了解這個人為什麼尚未轉化,一起體驗快樂的「永生」。羅梅洛著迷於這個末日世界的景象,更著迷於生與死的顛覆想像——他可以在《我是傳奇》裡,感受當年《霍夫曼的故事》帶給他的震撼。就這樣,羅梅洛決定下手「致敬」。

螢幕快照_2020-02-13_下午5_10_29
Photo Credit:The Last Man on Earth,來源:IMDb
《我是傳奇》

他將羅素「復活屍體吃人」的點子套進《我是傳奇》裡,讓原著的吸血鬼改成了活死人,將透過吸血感染其他人的行為,改為被咬到就會變成同類。但更重要的是,雖然我們未必在《活死人之夜》裡看到這一點,但羅梅洛相信殭屍不會永遠只是腦袋空空的怪物,就像《我是傳奇》,這些活死人是有意識進化的可能的,牠們終究會群聚組成社會、牠們終究會統治地球……

這群年輕人就開始了他們的「重塑殭屍」之旅,胡亂修改巫毒教的傳統、抄襲了科幻大師的設定、捏著薄薄的鈔票,最終完成了《活死人之夜》。羅梅洛希望一炮而紅賺大錢,畢竟公司與所有人都沒錢。但他也知道這是他第一部長片電影,況且他電影裡的怪物與一般恐怖電影裡的不同,要一炮而紅是有點難度。但他希望至少觀眾能看完他的電影(不要走人),理解他們的創意與享受電影──觀眾們可毫不買單,他們無法忍受《活死人之夜》。

很不幸地,60年代美國還沒有分級制度,許多小朋友興奮地買票進場,看這部片名有點嚇人的電影。慘劇發生了,幼童觀眾在戲院座椅上被嚇得無法動彈,有孩子在走道上邊逃邊哭泣——《活死人之夜》真是電影分級有其必要性的最佳證明。台下有些媽媽試圖讓孩子們鎮定,自己卻被畫面上殭屍小孩咬媽媽的慘況嚇得尖叫。

MV5BMjU3YzcwNzktNTcwZS00OTEyLTkzN2YtODNm
Photo Credit:Night of the Living Dead ,來源:IMDb

而其他沒在尖叫的成人觀眾們也不好過,他們發現這部電影的男主角竟然是個黑人!60年代的觀眾只能在黑人剝削電影裡看到黑人當上主角,但在《活死人之夜》裡,主角約翰是個有能力、強壯、同時細心與體貼的黑人,他完全不理會其他白人角色對他的想法。羅梅洛讓黑人成為了《活死人之夜》的英雄,而不是奴隸或布景。

殭屍宗師——羅梅洛

如果你不認識羅梅洛的大名,也許你可以用現在好萊塢新一代恐怖天王喬登皮爾(Jordan Peele)來類比一下:皮爾在他的電影《逃出絕命鎮》(Get out)裡,不但炮製了頗富新意的恐怖橋段,還巧妙地包裝了種族歧視的政治議題。《逃出絕命鎮》還是皮爾第一次獨立執導的電影,這些狀況都與羅梅洛的《活死人之夜》一模一樣,只是羅梅洛早了皮爾將近50年。

皮爾後來執導的《我們》(Us),涵跨了更廣泛的議題:階級對立又互相依賴的複雜關係。而羅梅洛也在他的《生人勿近》(Dawn of the Dead)裡批判消費主義;在《生人末日》(Day of the Dead)裡批判法西斯主義會讓人類變成禽獸;《活屍禁區》(Land of the Dead)裡有階級對立的崩壞人類社會;《活屍日記》(Diary of the Dead)裡嘲諷新世代對視覺媒體的無上崇拜——這是 2007年的電影,也許羅梅洛沒想到,他會成功預言「直播網紅時代」的誕生。

螢幕快照_2020-02-13_下午5_14_43
Photo Credit:Get Out,來源:IMDb

他發現了殭屍、他重塑了殭屍、他賦予殭屍與時俱進的意義,羅梅洛成為了殭屍宗師,製造了影史上最有社會意識、並且打破「政治歸政治、電影歸電影」屁話的經典怪物。他可以在殭屍國度中安度晚年,但他並沒有。這位敢捏著幾千塊美金就成立電影公司的反叛青年,永遠都是反主流,即便他親手鑄成的反主流產物,某一天成為了主流——影集《陰屍路》第五季首映時,創下了1700萬觀眾收看的驚人數據。

在那之前,事實上,《陰屍路》在2013年就想過請開山祖師助陣,對當時已經高齡73歲的羅梅洛來說,這是讓他再次活躍於好萊塢的大好機會。但他不表認同:「如果殭屍有一天被踢出流行文化了,那我應該會回鍋繼續製作殭屍作品。現在呢?我不想再碰牠們了。我的老天,現在到處都是殭屍,《陰屍路》是美國收視率最好的影集,還有電影《末日之戰》(World War Z)、一大堆電玩遊戲與廣告……啊!殭屍實在太多啦!」

他補充:「感覺我已經無法在這股浪潮中擁有立足之地,有人來問過我是否可以執導一兩集《陰屍路》,但我不想參加。因為《陰屍路》本質是一部肥皂劇,只是偶爾出現殭屍。殭屍永遠是我用來嘲諷或批評政治的工具,但我發現在現今的殭屍潮流中,已經沒人這樣做了。」

螢幕快照_2020-02-13_下午5_16_52
Photo Credit:World War Z,來源:IMDb

三年半之後,罹患肺癌多年的羅梅洛,於2017年7月在睡夢中去世。他聽著最喜愛的電影《蓬門今始為君開》(The Quiet Man)的配樂,在老夥伴與妻小的環伺下離開這個世間,享壽77歲。

羅梅洛曾有一個殭屍統治地球的夢想,他沒有意識到,這是預知夢而不是虛構的幻想——看看過著馬路還緊盯手機的低頭族們。在他的夢想中,殭屍是人類的未來,甚至是更好的人類,牠們沒有人類的猜忌,卻漸漸擁有人類的智慧;在那些血肉腐敗的步行屍體之間,沒有黑白、無分階級,大家一起咬得痛快,一起被痛快爆頭。殭屍最終獲得了永生,正如《霍夫曼的故事》最終的霍夫曼,脫離了人世情愛糾葛,而羅梅洛也藉由他最傑出的創作,永遠地活在流行文化之中。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶


電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

【享受人生EP.2】「我們可以決定自己要不要變胖」——家醫林安民教你拿回身體主控權

【享受人生EP.2】「我們可以決定自己要不要變胖」——家醫林安民教你拿回身體主控權

「其實,我們可以決定自己要不要變胖。」擁有家醫和重訓教練雙重身份的林安民醫師,以親身實證的減肥經歷,教我們拿回身體的主控權。

對於不少嘗試過減肥的人而言,減肥似乎是一則「薛西佛斯的神話」,不斷在「節食-變瘦-正常吃-迅速復胖」的惡性循環中,充滿罪惡感與挫敗感的無限輪迴。其實減肥有更人性的作法,不必這麼孤獨或是燃燒意志力。

本集《享受人生》,邀請到擁有家醫和重訓教練雙重身份的林安民醫師,分享他自己如何減肥成功,以及發現了哪些更科學、更人性化的減肥福音。

自己走過一遭,才真的明白減肥是怎麼一回事

依據最新的「國民營養健康狀況變遷調查」,台灣成人過重及肥胖盛行率為47.9%(註一) 。換言之,平均每2人就有1人有肥胖及過重的問題。當減肥成為熱門話題與健康顯學,不少人都能琅琅上口一些減肥撇步,但真正能成功瘦下來的又有多少?自己走過一趟減肥之路的林安民醫師,創下一年減脂8公斤、增肌2公斤的佳績,他怎麼做到的?

  • 甩油8公斤、增肌2公斤!林安民醫師的減肥之路(08:35)
  • 千金難買早知道!減肥的路上,林醫師也曾走過的冤枉路(28:50)
家醫的科學!讓減肥事半功倍的作法

在走進減肥門診求助以前,不少人會先嘗試網路上五花八門的作法,或是在不了解自身身體狀況、運動營養學等知識的情況下,就囫圇吞棗一些口訣,不停以瘋狂運動、瘋狂節食、服用偏方等方式,期待體重能「一落千丈」,最終卻換來體脂的「高速反彈」。身體是一具非常精密的機器,減肥當然也就得講究科學,林安民醫師以親身經驗實證可行的做法,讓人們可以少走冤枉路、及早踏上健康減肥的正途。

  • 3個最常見的減肥迷思!幾乎每個嘗試減肥的人都會犯的錯(17:21)
  • 3個減肥心法,讓身體和心理都健康的瘦身之道!(23:09)
在減肥之路上,什麼時候該找醫生求助?

許多的減肥故事之所以勵志,是因為嘗試過的人都知道,做法不難,難的是持之以恆、相信自己可以成功。然而,減肥不該是人們如臨大敵的身心考驗,應該是培養健康新生活型態的好機會,每一刻都可以是重新做選擇的開始。有減重需求者,不妨即早尋求專業醫療諮詢,不只是為了減肥,也是找出最適合自己的生活方式。

  • 別等到大病大胖再求醫!醫師就和健身教練一樣,都是減肥路上的好夥伴(28:20)
  • 吃棉花減肥?誤信偏方的誇張案例(20:05)
  • 我們可以決定自己要不要變胖(32:57)

註一:2016-2019國民營養調查

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章