ISSEY TAKAHASHI

「有時候很像小孩,有時候很像仙人」沒人摸得透他的高橋一生

「有時候很像小孩,有時候很像仙人」沒人摸得透他的高橋一生 Photo Credit: ロマンスドール,來源: 映画『ロマンスドール』

所有高橋一生受到歡迎的角色,全是那種戴著面具的男人。他在《四重奏》裡看來玩世不恭,實則保持距離地付出關懷;在《億男》裡是騙走朋友上億財富的昔日同學;在《愛上謊言的女人》裡是向同居5年的女友隱瞞真實身分的神祕男友。他演過此類角色的數量實在太多,導致有些觀眾一看到他,立刻意識到開場總是臭臉或小頭銳面的高橋,最終一定又會化身隱忍艱辛的暖男。

「我想,也許有人會喜歡我的演出,但是真正喜愛我到發狂的粉絲,我覺得應該是沒有的。」

說出這種超負面發言的人是誰?光是講出他的名字,也許有人就要發狂昏倒了。畢竟,光是雜誌採訪高橋一生時,工作人員看到側躺在沙發上的高橋一生,就忍不住要發出宛若目睹上帝降臨的嘆息聲。攝影師在為高橋拍照時,看著他直視鏡頭的雙眼,竟然說了:「好久沒有這麼害羞過了」。

高橋一生是否不了解自己的魔性如此驚人,可以顛倒眾生?事實上,即便是喜愛他的粉絲,也未必瞭解他的真正魅力──連跟他相識將近20年的蒼井優,也搞不太懂這位被公認最適合微笑的日本男神。

「高橋先生有很像小孩的時候……也有很像仙人的時候,落差真的很大……真的是完全無法掌握的男人呢。」蒼井優在兩人合演的電影《愛情人形》首映會時這樣表示。讓蒼井優驚訝的是,平常似乎永遠古井無波的高橋,在吃飯時卻總是狼吞虎嚥,彷彿害怕等等就沒得吃的孩子一般。連在記者會前聽著工作人員宣布活動流程時,高橋也恍若未聞地拿起眼前的爆米花,毫不間斷地一直塞入口中。

但是另一方面,2017年高橋上晨間節目時,卻說了:「我從22歲開始,為了健康的緣故,15年來每天都只吃一餐」。這些話引起現場一陣騷動,連當時合演的女星長澤雅美,也立刻回應:「我沒辦法!」長年嚴以律己的節食,與難得放縱自己時的暴飲暴食,乍看之下是兩種完全不同的生活態度。高橋一生似乎無意在兩個極端中央定居,反而努力地向兩端全力交互衝刺。

一日一餐總會有肚子餓的時候,更遑論整天工作需要大量的熱量。但是高橋只要一感覺飢餓感,這麼多年來止飢的方式就是跑步。如果休息在家,他甚至在胃部哀鳴前就先下手為強:「持續進行有氧運動、累了就補充水分、喝完再繼續做」。這樣看來,高橋似乎以虐待自己的身體,來抑制進食的飢渴。

但是反過來,看到記者會準備了焦糖口味的爆米花時,他卻毫不客氣放縱口腹之慾。想要解釋的高橋語帶求饒地說,「我最喜歡焦糖口味了,爆米花就這樣放在我眼前,不吃不行啊」。等等,你「嚴以律己」的堅持都到哪裡去了呢?

2017年,高橋一生演出了NHK大河劇《女城主 直虎》,他飾演默默在女主角井伊直虎背後支持的「小野政次」。這個過去總是被認為是「竊國賊」、「兩面人」的奸巧歷史人物,卻讓高橋一生成為了日本全國的新男神。

儘管高橋早先已經因為早一年的電視劇《民王》而大受歡迎。但是《女城主 直虎》裡,以顛覆方式詮釋的小野政次成功地引起話題,使得高橋吸引到更多熱烈的粉絲。全因為《女城主 直虎》編劇森下佳子為歷史翻案,將兩面三刀的小野政次,描繪成為了守護主君與族人而不擇手段的矛盾人物。即使被誤會、被排斥、甚至犧牲了自己的生命,他仍然以叛徒的身分,堅持自己的道路。

小野政次在大河劇裡並未活到最後一集,但這個角色死後,引發了日本社會的「政次loss」(#政次ロス)現象。粉絲們在社群網路上紛紛掛上「政次loss」的主題標籤,為這個在日本戰國史裡算不上英雄好漢的人物哭喊──同時為高橋一生如此悽慘地離開螢光幕感到悲痛。

高橋一生在《女城主 直虎》裡的告別演出格外虐心,連《女城主 直虎》製作群也全都受到影響:負責為全劇配樂的音樂家菅野洋子,在讀了這一集政次退場的劇本後,原本總是精力十足的菅野,突然發了10天的高燒;全劇總指揮岡本幸江也感到身體不適;而寫出這樣扣人心弦劇本的森下佳子,寫完後也陷入虛脫狀態。

而演出這動人辭世場面的高橋,為此減重了5公斤之多。但是這5公斤只不過是皮囊重量,高橋一生能讓被歷史厭惡的小野政次,一夕之間翻盤成為全國熱愛的人物。也許根本的原因,在於高橋完美地詮釋了這個角色的矛盾性──如同節食與爆米花一般。

所有高橋一生受到歡迎的角色,全是這種戴著面具的男人。他在《四重奏》裡看來玩世不恭,實則保持距離地付出關懷;在《億男》裡是騙走朋友上億財富的昔日同學;在《愛上謊言的女人》裡是向同居5年的女友隱瞞真實身分的神祕男友。他演過此類角色的數量實在太多,導致有些觀眾一看到他,立刻意識到開場總是臭臉或小頭銳面的高橋,最終一定又會化身隱忍艱辛的暖男。

高橋在《愛情人形》裡,飾演製作性愛人偶的設計師。某種程度上,也許高橋也將自己視為人偶。多年來,他努力著將情緒封印在面無表情的臉龐背後,要裝上撲克臉,也許對演員來說並不是太困難的事。但是要讓觀眾察覺到這張若無其事的表情,其下心思的波濤洶湧,則必須在表情上刻意地透露微妙細緻的「線索」。

即便他在飾演大多數橋段都很安靜的小野政次時,按照他的說法:「內心有另一個角色正在呱拉呱拉地吵著!」這代表著,高橋在飾演這些矛盾、表裡不一與陽奉陰違的角色時,事實上同時扮演著兩個角色,陰與陽隨時在他的身上輪轉,不停無間循環。

這種極端拉扯,不是演員自身對角色的迷惘,而是演員刻意而為貼近角色的設計。高橋一生似乎將私生活也化為了這種矛盾演技的訓練場,隨時都在體驗兩種慾望的衝擊、以及身處其中的掙扎。人性無時無刻都在掙扎,但是要如何將這種形而上的紛亂,化為螢光幕前的表演?似乎不惹凡塵的高橋選擇了最踏實的一條路,在節食與爆米花之間,用肉身探索演技之路的下一步。

EPRpKdlU8AA524D
Photo Credit: 愛情人形

因此,如果我們偷偷潛入片場,打開高橋一生的劇本,你不會在上面看到螢光筆畫得密密麻麻的註解。這並非意味高橋是一位不做功課的演員,儘管背台詞對演戲已經超過30年的他來說,並不是特別困難。但他不喜歡只「背劇本」,他需要「消化劇本」:「我背起了一部分台詞之後,必須讓下一句台詞,念起來像是這個角色理所當然會說出的下一句話。我長期這樣訓練下來,就能在念台詞時,像是通過細胞之間的神經迴路一般反應快速流暢。」

高橋一生不需要你愛上他,他也不認為自己會被喜歡──儘管這波一生風潮已經火了3年以上,他不可能沒有感受到觀眾們的熱情。反過來說,與其將高橋視為偶像崇拜,也許他希望你看到他精心設計的「高橋一生」人偶戲,看見那張素淨的臉上浮現的喜怒哀樂。

「我想要與作品之間繼續這樣傳接球下去,以求製作出有趣的作品。這樣的話,觀賞作品的觀眾們,也一定會感受到我傳達的樂趣,我始終都是抱著這個想法在工作的。」高橋這樣說。

小時候喜歡電影的祖母,帶著他看遍各種電影,讓他還沒上小學就成為影癡。這個孩子也不出門玩球、一心一意在家裡看電影,而8歲就一心一意進了表演劇團。終於上台表演時,他的電影啟蒙前輩來看他表演,高橋看到了祖母在台下喜極而泣,自己也在台上高興地哭出來。

也許那時候,他就已經了解,自己擁有傳達戲劇之美的能力──自己也許注定終身成為這種藝術的奴隸了。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範



龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

機能與設計之間不須妥協—Moshi Aro Sacoche隨身側包系列陪你在城市街道間自在漫遊

隨著Outdoor風潮興起,「行動機能」概念也成為設計趨勢,Moshi Aro Sacoche隨身側包系列不僅便於攜帶、收納性高,還有多種背負方式,無論服裝風格如何千變萬化,它都能完美融入穿搭。

隨著Outdoor風潮興起,愈來愈多服裝品牌將「行動機能」的概念移植至設計中,尤其講究攜帶便利性的隨身包更是如此。

每個人都需要一個隨手一抓,就能出門的包包。這樣的隨身包包,最好夠輕便、防潑水,同時收納性強;要能搭配衣櫃中大部分的衣服,但又不能看起來太簡單。

一直以來,以高質感設計聞名的3C輕旅配件品牌Moshi,這次推出Aro Sacoche隨身側包系列包款,就是這麼樣優秀的隨身包。

就算百搭也不落俗套:Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 人氣KOL X Moshi穿搭學

作為使用頻率頻繁的隨身包,Aro Sacoche系列包款不僅性能好,在細節中隱藏的設計巧思也使它的適用場域廣泛多元,不論平常穿搭、旅遊配件,甚至上班通勤時搭配正裝,它都是移動日常的好夥伴。

只用文字或許難以想像,Moshi這次邀請到Leron Lu、紀欣妤Betty 、Kevin 三位人氣穿搭系KOL帶著Aro Sacoche系列在不同美好日常中恣意穿梭。

#01 Leron Lu|運動風、旅遊Casual Look穿搭分析

Aro Sacoche系列依照大小分別有「一般」與「迷你」隨身側包。承襲Moshi一貫簡約的設計風格,在外觀設計上,利用色系與皮革和尼龍面料相互拼接,塑造對稱色系、不對稱拼接的亮眼外型,就算造型簡約,也不會令人感到枯燥。

collage(待修)
Photo Credit: TNL Brand Studio

Leron Lu的百變穿搭日常中,有時看見他像個運動型的陽光大男孩,有時又像帶點雅痞味的都市男子,這次他也巧妙地玩轉Aro Sacoche系列,運用焦糖棕色環保Vegan皮革以及深黑色超細纖維尼龍布料兩種不同材質與配色的包款,演繹風格迥異的運動風、旅遊Casual Look穿搭。

搭配運動風時,利用上半身的Oversize白T與橘色老帽呼應球鞋顏色,並聰明地透過寬版八分牛仔褲拉長全身比例。這種淺色系穿搭,配上能夠自由調整背帶長度的黑色Aro Sacoche隨身側包,反倒讓原先低調的黑色配件脫穎而出,尼龍面料與不對稱的設計強化了幾分街頭感;斜肩背的背負方式也有助於優化腰身比例。

collage6
Photo Credit: Leron Lu

考慮到隨身包內的物品收取頻率頻繁,Aro Sacoche系列皆採用「磁吸式」開闔設計,方便快速收取物品之餘,也不容易拉扯布料。

collage3
Photo Credit: Leron Lu

貼心的設計不僅如此,Aro Sacoche系列表層都有防潑水處理,不論環保皮革或者尼龍布料,外出時都不用怕遇上細雨、或用餐濺到水而留下髒污痕跡。

螢幕快照_2020-09-15_上午11_45_07
Photo Credit: Moshi

相對之下,Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,則是旅行時隨身收納的不二選擇。除了通勤或旅遊時有助於輕便攜帶,出遠門時也只要一手行李,不慌不忙地將重要證件、錢包、手機輕鬆背在身上。在無法出國的情況下,穿出優雅的旅行態度或許更實在些,對吧?

collage7
Photo Credit: Leron Lu

環保皮革面料的Aro Mini Sacoche隨身迷你側包,適合與同色系的棕色皮料配件一起搭配,穿上輕薄短袖襯衫與西裝短褲,更能展現斯文卻又不失餘裕的生活態度。相較於隨身側包,隨身迷你側包更輕量、便利性也更高,適合日常通勤、輕便的行程,作為重要物品的隨身收納包。

P9132091
Photo Credit: TNL Brand Studio
迷你側包以能保護精緻物品的超細纖維收納袋為主口袋,內裏附有能夠收納晶片信用卡/金融卡的RFID防盜卡片收納夾層。

#02 紀欣妤Betty|城市休閒穿搭分析

collage3
Photo Credit: 紀欣妤Betty

2000年出生的新世代KOL紀欣妤Betty則是發揮創意,展現出Aro Sacoche隨身側包意想不到的另一面。

紀欣妤混搭正式與休閒風格,Oversize正裝外套搭配帶點運動風的半截式背心與五分褲,塑造出頑皮中帶點強勢的氣質。 在這之中,Aro Sacoche系列包款就像兩種風格的決定性配件,搭配環保皮革隨身側包成了準備談正事的都市女郎,而尼龍材質迷你側包則增添休閒感,搖身一變成了常出門走跳的俏麗女孩。

image2
Photo Credit:紀欣妤Betty

在步調緊湊的上班日,Aro Sacoche隨身側包,絕對是通勤族的收納救星。不僅尺寸恰到好處,裡頭的收納袋也為我們分類的好好,內裏最大層的收納袋能收納鑰匙、耳機、行動電源等隨身物,大至10.5吋以下的平板也是小case;裡頭還有兩個超細纖維收納層,適合放墨鏡、手機、飾品等表面較需保護的物品。另外背側還有隱藏拉鍊收納袋,需要妥善收納的貴重物品可以放這層,比如旅遊時的現金、錢包、或是容易丟的票券小物。

儘管背了許多東西也不用擔心背得太狼狽,Aro Sacoche隨身側包還附有能減輕負重感的皮革肩帶,讓我們能雙手和腦袋一起放空,輕鬆悠閒地享受移動日常。

collage7
Photo Credit: TNL Brand Studio

不說客倌可能不知道,Aro Sacoche隨身側包的背帶其實為我們保留了發揮穿搭創意的空間。按住上拉或下滑位於前後背帶鋅合金金屬釦環,能迅速調整背帶長度切換為肩背或斜背,背帶扣環拆下後,還能作為手拿包使用;這麼多種背法,只要找到屬於自己的風格,想怎麼搭就那麼背。

#03 THE SHORTY Kevin|全系列穿搭

最後由拍照姿勢總是很搞怪、穿搭風格多元百變的Kevin用他的方式詮釋Aro Sacoche全系列包款。利用大地色系與富有熱帶感印花的薄襯衫,帶出Aro Sacoche隨身側包皮革面料的溫度感,搭上卡其色探險帽,就像是準備來場城市探險的大男孩。

collage4
Photo Credit: TNL Brand Studio

如果搭配黑色尼龍面料的Aro Sacoche系列包款,單純地穿上白T與西裝褲也能感受到簡單俐落的街頭感,配合迷你側包多變的背負方式也讓造型多了一分趣味。

collage5
Photo Credit: TNL Brand Studio

迷你側包後方的掛繩壓釦為可拆式,除了可改為手拿,也能連接包包背面的4個扣環,改為直背/橫背,或者調整掛繩長度,依照當天穿著選擇脖掛/肩背/斜肩背。

collage6
Photo Credit: TNL Brand Studio

只要掌握簡單的色系搭配,不論輕鬆的街頭風格, 還是城市探險家,Aro Sacoche系列都能完美詮釋你想表達的自我。

把時尚留給你,收納交給Moshi:機能與設計之間不須妥協

看完上述的穿搭分析,相信你也能抓住「簡單也可以很百變」的穿搭精髓。在服裝搭配之餘,也能感受到Moshi Aro Sacoche系列就像可靠的隨身收納夥伴,從外型巧思、收納袋設計到多元的背負方式,都讓移動日常更方便有型。

collage
Photo Credit: TNL Brand Studio

穿梭於擁擠的人潮與街道之中,Moshi Aro Sacoche隨身包系列不僅是讓你解放雙手的好夥伴,也是展現個人獨特風格的必備單品。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章