Father's Video Tape

當隔壁房間傳來父親與另一男子的床事,他用影像紀錄了父親的10年故事:台北美術獎首獎藝術家——登曼波

Art
07 Feb, 2020
當隔壁房間傳來父親與另一男子的床事,他用影像紀錄了父親的10年故事:台北美術獎首獎藝術家——登曼波 Photo Credit: Manbo Key提供

從18年前無意間發現父親與同性自拍的性愛錄影帶,到這次重新整理關於自我生命故事的影像紀錄,《父親的錄影帶》突破了社會傳統一男一女的婚姻框架,其情感也因解構後的攝影、錄像與物件一并流露,展現不平凡的平凡家庭敘事,「關於性傾向的光譜,我們要學習的還很多。」

他打開衣櫃,發現裡面不只有自己。這裡和多數的家不同,這裡的男人們從櫃子裡走了出來,而這兒的女人沒有遺憾,只有愛。用影像紀錄所投射的情感是親情的也是情慾的,被拍攝的物件成為自我情慾的投射、拍攝的親人是對自我生命故事的探索,有意識、無意識的彰顯潛意識的情與慾。攝影的鏡頭越是向外探索,攝像顯影卻越趨於內心,他是楊登棋,人稱曼波(Manbo Key)。

走入「台北美術獎」首獎的展場就像走進楊家的衣櫃,泛黃貼紙下記載了類比訊號的原真畫面——什麼是真實?對於表現虛構、迷幻都淋漓盡致的攝影師曼波,他有好幾個名字,說的故事卻始終離不開家。

曼波的創作裡總若隱若現的那根陽具,是伊底帕司無法逃脫命運的戀母情節、還是拉岡口中的「嬰兒吸允手指以找尋母親乳房的替代品」,比起用理論分析同性戀創作,直接訪談曼波,繕寫「他」的故事或許更有趣。

03_impermanence
Photo Credit: Manbo Key提供

時間的光影,就算重來一次也不會一樣

曼波有很多第一次,第一次對啟蒙自己「探索自己就是探索外面」的李淑貞老師出櫃,第一次帶阿嬤去京都,溫柔的擁抱他,第一次在阿嬤的告別式中播放自己的創作,第一次自己洗底片,第一次以攝影師的角色與「莎士比亞的妹妹的劇團」合作。

畢業後像兵變一樣,一邊失戀,一邊在電影公司沒日沒夜的擔任美術,也開始和朋友一起玩空間「耳房」,2011年時,在這租了一年的三合院裡舉辦了第一場展覽《Sleep Lesson》,14年,首次受邀到上海舉辦個展《Im/permanence 無常 》,他嘗試將商業攝影作品與創作類作品共同展出,在「專注觀看」的數位拍攝,與感覺「時間的光影就算重來一次也不會一樣」的底片拍攝中整理出自我的創作脈絡。

little_interview拷貝
Photo Credit: Manbo Key提供

電影美術工作裡,自己的想法在很後面

在物化拍攝對象與「了解對方才拍得自在」的攝影鏡頭中,曼波似乎能明確切割商業作品與藝術創作。

2014年的柏林經驗為他的鏡頭帶來全新的刺激,當地的派對文化吸引著他在多元、包容與開放的友善環境中不停地按下快門,他在異地開始重新思考攝影工作與創作的不同。

而早期在電影公司擔任美術助理的過程,潛移默化的帶給他美感上的啟蒙,美術師傅說「越看不出來,就越成功」的職場哲學,間接地影響他把商業作品歸類為向外的探索工作。

每個人都是邊緣人

摩羯座的曼波在2016年開始與天秤座的林建文共組「波文映畫社MW studio TW」在單飛不解散的合作模式中培養出獨立思考的互補工作型態。從紐約回國的林建文在時尚攝影的領域發展,而曼波則以記錄的攝影形式相互砥礪。

工作室創立的同年,曼波舉辦個展《Document 0-4》邀請母親到藝術空間「透明公園 transpark」看展,母親只說「真的不知道現在的男生、女生到底喜歡什麼」,從小由阿嬤帶大的曼波,與母親向來疏離,長大後面對母親的突然出現,在錯愕與不諒解中一度曾整整6年沒有聯絡,直到自己要開刀才再次與母親見面成為朋友。念茲在茲的,是從小因阿嬤的疼愛,自己也不虞匱乏的母愛。

_M_M8_56_45
Photo Credit: Manbo Key提供

第一次入選台北美術獎就獲得首獎的肯定,曼波在開始創作的初期其實沒想過自己的作品會在美術館展出,透過美術館的公共性,此類避而不談的話題也獲得更多可以對話的空間,可以被不同族群的人看見自己的作品是此次展覽最大的收穫。他說:「每個人都可以是邊緣人,不管你是同性戀、雙性戀還是異性戀,不用害怕跟別人不一樣,下星期我要帶我爸來看展。」

非典家庭的父與子

《父親的錄影帶》是18年前在爸爸收藏gay porn的防潮箱中不經意找到的驚喜,儘管震撼,也不及有次過年親耳聽見隔壁房間傳來父親與另一男子的床事來的衝擊。但,他們始終沒有對彼此說些什麼,只是透過一段段的性愛錄影帶從過去返回現在,再由紀錄父子間對話的影像片段回到過去。

little_interview_2
Photo Credit: Manbo Key提供

滿載回憶的箱子,是父與子之間難以啟齒的情慾,也是不需言語的默契,如朱自清《背影》中父親裝滿懷的橘子,只是那一顆顆的愛,從民國初的月台上遷移到台北市立美術館中。在美術館這相對開放且公共的場域中,父子間原本私密的、難以相互傾訴的感情生活,也不言而喻,成為台灣社會在面對同性相關議題時所產生的共感時空。

「我想知道他在想什麼。」展覽中展出父親在勒戒所寫下的信件,他總是祝曼波「好夢連連」,而曼波則驕傲地說:「大家都知道我爸的字很美。」由18年前所發現的錄影帶出發,曼波在面對自我生命故事之時,藉鏡頭衍生抽離,成為持續創作的勇氣。以長時間的拍攝,稀釋創作時面對自我的壓力,而這種物化抽離幫助他跳脫出自己生命故事,用更理性地方式安排觀展脈絡。

_M_M8_57_08
Photo Credit: Manbo Key提供

開啟那難以啟齒之牆的一道契機

夾雜在日記般的影像記事與糾纏的情感記憶中,曼波的作品或許是符合政治正確的心靈筆記,但對於穿梭在展間中絡繹不絕的年輕觀眾而言,可能是開啟那難以啟齒之牆的一道契機,而同性婚姻合法化的過程,則啟動了社會集體探討出櫃的溝通可能,「因為有過程,才可以在差異中溝通,分享不同」。曼波期望的,正是透過作品讓參與的人生產對話。

未來,曼波還想透過體驗「不同家庭的組合方式」,比如共同生活一段時間、訪談,甚至一起party。而記錄方式未必是攝影的,也可能是文字或物件,如此這般,去探討更多社會上的「禁忌話題」,如移工、酷兒......等,更廣泛地開啟社會對非二元分類的討論。

16
Photo Credit: Manbo Key提供

訪談過程中,曼波總爽朗地笑著,而屬於「他」的故事,其實也可能發生在每個家庭,只是被隱藏在無數個不被戳破的茶餘飯後之中。

藝術家在社會價值轉型的洪流中,無論藝術機構的意圖為何,發揚同理他者的意識總能在泥濘中展枝露芽——可能是幾句幽默溫暖的對話,或自嘲,或幾封信,或幾卷錄影帶,玩笑開久了,或許就成真了。

《父親的錄影帶》是曼波記錄10幾年的生活片段影像,在此過程中台灣也成為亞洲第一個承認同性婚姻合法化的國家。最後他對尚未向父母出櫃的年輕同志朋友說:帶爸媽來看我展覽吧。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

Millie Meng

左腦發明飛機、右腦創造鳥。Left brain invents an airplane, right brain creates a bird.

更多此作者文章