Little Women

葛莉塔潔薇以鏡頭細膩刻劃的《她們》,是當代女性的眾生相

葛莉塔潔薇以鏡頭細膩刻劃的《她們》,是當代女性的眾生相 Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

導出《淑女鳥》的半自傳作品後,不難發現葛莉塔潔薇將自我投射進《她們》中,不管是19世紀還是21世紀,加州、麻州還是紐約州,她透過手中的筆、肩上的鏡頭,超越了時空,直指當代。

文字:地下電影

揮別《淑女鳥》(Lady Bird)的初試啼聲後,葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)獨立執導的第二部劇情長片的《她們》(Little Women)更顯自信,全片散發著迷人、雋永的古典魅力,她精雕細琢、巧奪天工地將四姊妹的成長歷程,裝訂成一本乘載著回憶的手工精裝書,細微地道出愛情、家庭、女性、抱負、婚姻等等的生命面向,雖然極富沈甸的厚重之感,卻溫暖地包裹人心。

此作開場便宣告了女性主義視角的核心主題,潔薇以低角度的鏡頭對準若有所思的喬馬區(瑟夏羅南,Saoirse Ronan)的背影,呈現出女性堅毅的龐大身軀,而後初見出版社大佬,喬馬屈的談判雖見生澀,但無所畏懼,潔薇更懂得利用特寫帶出喬馬區充滿油墨的雙手,第一場戲便充分交代喬馬區在該南北戰爭大時代下的特立獨行及女權思維,有效地拉出往後的敘事。

MV5BOTYzNjdlZGUtNzk3OC00ODgyLWE1MWItY2Vi
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

讓已翻拍過數次的電影內容擁有全新生命力

故事拉開帷幕後,葛莉塔潔薇最大膽同時也是最成功的地方在於「剪接」。

《她們》改編自美國女性小說家露易莎梅奧爾科特(Louisa May Alcott)的同名作品,翻拍無數次,最近一次則是在1994年,當時台灣譯名稱作《小婦人》,由澳洲女導演吉利安阿姆斯壯(Gillian Armstrong)執導。對比1994年的版本,葛莉塔潔薇捨棄了常見的線性敘事,以自由度極高的非線性敘事,將今日與往昔七年時光的差距重新拼貼組合,揮灑出前後對照的「雙時空」,此作法使得《她們》極具創造性,對比舊版的平鋪直敘,葛莉塔潔薇在此注入一股鮮活的生命力,情緒更為飽滿,深富渲染性。

在今昔交錯的「雙時空」敘事下,葛莉塔潔薇刻意將攝影機運動方向左右變換,精準地以好幾組工整的對稱剪接,不斷明示這群小婦人遭遇的困境與心境,相映出苦澀與美好。諸如喬初回老家,獨自在街上行走的沈重感(行李掛身的包袱),下一顆鏡頭馬上切換四姐妹在街上的歡笑,並呈現輕盈感;喬與病重的貝絲在海灘上談心,對比的是過往四姐妹與四公子的戲水;劇場俱樂部的嬉鬧中收到羅禮的鑰匙,對比的是人去樓空獨自打開信箱的蒼涼,更值得一提的是「生與死」的對比,貝絲兩次重病的結果,都是以喬熟睡時的臉龐特寫開展,喬夢醒、下樓,這兩場戲幾乎是同樣的分鏡與鏡位,不同的是喬的腳步從倉促化為沈穩,可看做角色成長的轉變,更能讀出貝絲生與死的結果,葛莉塔潔薇細膩地呈現死亡降臨時的感受,蘿拉鄧恩(Laura Dern)飾演的母親一轉身,身後的貝絲已然缺席。

MV5BN2M5OTIyNDMtNzFhNC00OTJmLTlmMDctMGIx
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

人生的無常在導演的剪接下更顯具象

除此之外,葛莉塔潔薇也對比了四姐妹在「選擇」後的生活樣貌,喬選擇獨自在紐約教書、梅格選擇與老師結婚後的貧窮、艾美選擇前往歐洲修習藝術活躍社交圈、貝絲因良善選擇照顧弱勢染上猩紅熱而後身體每況愈下,四姐妹都在自身特質的選擇下走向彼端的未來。沒有對錯,只有選擇,葛莉塔潔薇做的只是交互剪輯,將「選擇」與「結果」的概念強而有力地具象化。

這些對比,都是葛莉塔潔薇身為導演,更擅於利用影像說故事的醒覺,不過此等剪接方式,在一開始觀眾尚未入戲的狀況下,或許會將距離拉遠,使得需要耗費心神解讀時序,但瑕不掩瑜,葛莉塔潔薇這次的大破大立,仍舊值得肯定。

除了剪接之外,葛莉塔潔薇同樣懂得利用「色調」做出對比,七年後的現在是冷冽、灰色調,七年前則是溫順、暖色調,拆開檢視,葛莉塔潔薇刻意為之的結果,便緩緩述說了韶光荏苒,成長的苦澀滋味,這樣的滋味,更是本片藏在女性主義大旗下的另一道鮮明主題,而喬的這句獨白:「我想念過往的一切。」舉重若輕的點題,餘韻繚繞。

MV5BOWE4MzcwZWEtMDUzNS00ZTExLTgzODQtZGZk
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

縱看《淑女鳥》和《她們》,即使年代不同,但核心都不脫青春少女的成長紀事。電影藝術往往是真實經驗的再造與複製,導出《淑女鳥》的半自傳作品後,不難發現葛莉塔潔薇將自我投射進《她們》中,不管是19世紀還是21世紀,加州、麻州還是紐約州,葛莉塔潔薇都透過手中的筆、肩上的鏡頭,超越時空,直指當代,雜揉了女性的理性與感性、迷惘且自信、柔軟而堅毅的百種姿態。這群小婦人也同樣活在潔薇編劇的《紐約哈哈哈》(Frances Ha)、《紐約新鮮人》(Mistress America)中,宏觀地關照出女性的真實樣貌。這正是幾百年來,所謂的普世性,不管是女性還是男性,都有的共同生命經驗,葛莉塔潔薇的《她們》也正是人們處在成長階段與成熟時期的眾生相了。

《她們》還有幾點是令人驚喜的,全片勾勒出「付出」的美好,小婦人們值得注意的三次付出,都有回報。第一次是羅禮家給予的聖誕大餐,第二次則是羅禮爺爺收到鞋子後回送的鋼琴,最後則是梅莉史翠普(Meryl Streep)飾演的姑姑逝去,贈與喬的房子(肯定了喬相伴朗讀的時光,並彌補毀約的法國行)。在這三次的付出與回饋中,前兩次皆是男性在階級以及財富中掌握主導權,最後一次則利用女性做收尾,並透過獨身的姑姑呼應喬的婚姻狀態,以豪宅做傳承。然而在喬追尋獨立與自主的脈絡下,可以想見喬的未來,並不會踏上和姑姑一樣要求女性必需「嫁得好」的偏執。

MV5BZDFmZjg1MTEtMDc4MC00NzUzLTgzYzctMTAx
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

此外,葛莉塔潔薇也透過蘿拉鄧恩與黑人女性的對話,進一步點出南北戰爭中,對美國感到羞恥的自省;外表是男性的戰爭,內在卻由女性承接,進一步在男女於戰爭中的位置寫出畫龍點睛般的論述,這是1994年版本中未見的。葛莉塔潔薇也懂得嘲諷與幽默,在創作者與評論者間做出詼諧的互動關係(喬與教授的爭執),似乎大聲疾呼地「警告」這些自以為是的書(影)評人,更拿勃朗特三姐妹下手(知名英國文學三姐妹,著有《簡愛》、《咆哮山莊》等經典),這些都是葛莉塔潔薇在沈重之餘的輕鬆之筆。

呼應原著作者終生未嫁的狀態

最後,當1994年版和原著小說的結尾都是喬與教授結婚,在傘下相擁、熱吻的互訂終生作為圓滿結局,葛莉塔潔薇的《她們》顯然不同意此走向,特地將這段結局做出巧妙改編,以虛構小說的意象與現實做出區隔,標新立異地讓喬在書中互許終身,於現實生活持續獨走。此更動既滿足了書迷,同時充滿喬的人設風骨,更以原著作著露易莎梅奧爾科特終生未婚呼應喬的狀態;最終喬返回出版社,與主編攻防,這時的喬已無生澀與稚嫩,游刃有餘的在出版社將馬區家的故事完整收束。而片頭男性的權力支配,片尾女性的拍板叫陣,遙相呼應男女地位從絕對的「上與下」逐漸轉換成「平等周旋」;此時此刻的喬,已然長成屬於她自己的獨有樣貌。

MV5BNTI1YjZlMzktOTliNS00OWE3LTgwMmQtZDhk
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

然而,喬最終同意主編、將結尾修改成符合該時代的「完美結局」時,不管是否為了銷量,喬在此都已做出溫柔的妥協,當時喬在貝絲死亡後感受「渴望被愛」的那份「寂寞」,正是影片最後的反思之筆。葛莉塔潔薇並非一味執拗地否定「婚姻」(也利用姑姑、梅格的價值觀平衡了喬),反而是經歷過「寂寞」、「被愛」、「愛人」後的洗滌,能精確地知道箇中差異,並做出選擇。可以想見喬的未來,對於愛情有了自我主見,不再只是附屬男性或隨波逐流於時代底下。

對於葛莉塔潔薇而言,或許生活並非永遠只有愛情與婚姻、家庭和孩子。葛莉塔潔薇似乎化作喬,橫跨幾世紀譜寫出心中的小婦人,不卑不亢地告訴女性能害怕、能退縮,但也請保持果敢與溫柔,抓住榮光與財富,無論童年或成年,不斷與自我對話、她人共處,希冀最終能走出一條屬於「她們」的康莊大道。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章