Little Women

葛莉塔潔薇以鏡頭細膩刻劃的《她們》,是當代女性的眾生相

28 Jan, 2020
葛莉塔潔薇以鏡頭細膩刻劃的《她們》,是當代女性的眾生相 Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

導出《淑女鳥》的半自傳作品後,不難發現葛莉塔潔薇將自我投射進《她們》中,不管是19世紀還是21世紀,加州、麻州還是紐約州,她透過手中的筆、肩上的鏡頭,超越了時空,直指當代。

文字:地下電影

揮別《淑女鳥》(Lady Bird)的初試啼聲後,葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)獨立執導的第二部劇情長片的《她們》(Little Women)更顯自信,全片散發著迷人、雋永的古典魅力,她精雕細琢、巧奪天工地將四姊妹的成長歷程,裝訂成一本乘載著回憶的手工精裝書,細微地道出愛情、家庭、女性、抱負、婚姻等等的生命面向,雖然極富沈甸的厚重之感,卻溫暖地包裹人心。

此作開場便宣告了女性主義視角的核心主題,潔薇以低角度的鏡頭對準若有所思的喬馬區(瑟夏羅南,Saoirse Ronan)的背影,呈現出女性堅毅的龐大身軀,而後初見出版社大佬,喬馬屈的談判雖見生澀,但無所畏懼,潔薇更懂得利用特寫帶出喬馬區充滿油墨的雙手,第一場戲便充分交代喬馬區在該南北戰爭大時代下的特立獨行及女權思維,有效地拉出往後的敘事。

MV5BOTYzNjdlZGUtNzk3OC00ODgyLWE1MWItY2Vi
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

讓已翻拍過數次的電影內容擁有全新生命力

故事拉開帷幕後,葛莉塔潔薇最大膽同時也是最成功的地方在於「剪接」。

《她們》改編自美國女性小說家露易莎梅奧爾科特(Louisa May Alcott)的同名作品,翻拍無數次,最近一次則是在1994年,當時台灣譯名稱作《小婦人》,由澳洲女導演吉利安阿姆斯壯(Gillian Armstrong)執導。對比1994年的版本,葛莉塔潔薇捨棄了常見的線性敘事,以自由度極高的非線性敘事,將今日與往昔七年時光的差距重新拼貼組合,揮灑出前後對照的「雙時空」,此作法使得《她們》極具創造性,對比舊版的平鋪直敘,葛莉塔潔薇在此注入一股鮮活的生命力,情緒更為飽滿,深富渲染性。

在今昔交錯的「雙時空」敘事下,葛莉塔潔薇刻意將攝影機運動方向左右變換,精準地以好幾組工整的對稱剪接,不斷明示這群小婦人遭遇的困境與心境,相映出苦澀與美好。諸如喬初回老家,獨自在街上行走的沈重感(行李掛身的包袱),下一顆鏡頭馬上切換四姐妹在街上的歡笑,並呈現輕盈感;喬與病重的貝絲在海灘上談心,對比的是過往四姐妹與四公子的戲水;劇場俱樂部的嬉鬧中收到羅禮的鑰匙,對比的是人去樓空獨自打開信箱的蒼涼,更值得一提的是「生與死」的對比,貝絲兩次重病的結果,都是以喬熟睡時的臉龐特寫開展,喬夢醒、下樓,這兩場戲幾乎是同樣的分鏡與鏡位,不同的是喬的腳步從倉促化為沈穩,可看做角色成長的轉變,更能讀出貝絲生與死的結果,葛莉塔潔薇細膩地呈現死亡降臨時的感受,蘿拉鄧恩(Laura Dern)飾演的母親一轉身,身後的貝絲已然缺席。

MV5BN2M5OTIyNDMtNzFhNC00OTJmLTlmMDctMGIx
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

人生的無常在導演的剪接下更顯具象

除此之外,葛莉塔潔薇也對比了四姐妹在「選擇」後的生活樣貌,喬選擇獨自在紐約教書、梅格選擇與老師結婚後的貧窮、艾美選擇前往歐洲修習藝術活躍社交圈、貝絲因良善選擇照顧弱勢染上猩紅熱而後身體每況愈下,四姐妹都在自身特質的選擇下走向彼端的未來。沒有對錯,只有選擇,葛莉塔潔薇做的只是交互剪輯,將「選擇」與「結果」的概念強而有力地具象化。

這些對比,都是葛莉塔潔薇身為導演,更擅於利用影像說故事的醒覺,不過此等剪接方式,在一開始觀眾尚未入戲的狀況下,或許會將距離拉遠,使得需要耗費心神解讀時序,但瑕不掩瑜,葛莉塔潔薇這次的大破大立,仍舊值得肯定。

除了剪接之外,葛莉塔潔薇同樣懂得利用「色調」做出對比,七年後的現在是冷冽、灰色調,七年前則是溫順、暖色調,拆開檢視,葛莉塔潔薇刻意為之的結果,便緩緩述說了韶光荏苒,成長的苦澀滋味,這樣的滋味,更是本片藏在女性主義大旗下的另一道鮮明主題,而喬的這句獨白:「我想念過往的一切。」舉重若輕的點題,餘韻繚繞。

MV5BOWE4MzcwZWEtMDUzNS00ZTExLTgzODQtZGZk
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

縱看《淑女鳥》和《她們》,即使年代不同,但核心都不脫青春少女的成長紀事。電影藝術往往是真實經驗的再造與複製,導出《淑女鳥》的半自傳作品後,不難發現葛莉塔潔薇將自我投射進《她們》中,不管是19世紀還是21世紀,加州、麻州還是紐約州,葛莉塔潔薇都透過手中的筆、肩上的鏡頭,超越時空,直指當代,雜揉了女性的理性與感性、迷惘且自信、柔軟而堅毅的百種姿態。這群小婦人也同樣活在潔薇編劇的《紐約哈哈哈》(Frances Ha)、《紐約新鮮人》(Mistress America)中,宏觀地關照出女性的真實樣貌。這正是幾百年來,所謂的普世性,不管是女性還是男性,都有的共同生命經驗,葛莉塔潔薇的《她們》也正是人們處在成長階段與成熟時期的眾生相了。

《她們》還有幾點是令人驚喜的,全片勾勒出「付出」的美好,小婦人們值得注意的三次付出,都有回報。第一次是羅禮家給予的聖誕大餐,第二次則是羅禮爺爺收到鞋子後回送的鋼琴,最後則是梅莉史翠普(Meryl Streep)飾演的姑姑逝去,贈與喬的房子(肯定了喬相伴朗讀的時光,並彌補毀約的法國行)。在這三次的付出與回饋中,前兩次皆是男性在階級以及財富中掌握主導權,最後一次則利用女性做收尾,並透過獨身的姑姑呼應喬的婚姻狀態,以豪宅做傳承。然而在喬追尋獨立與自主的脈絡下,可以想見喬的未來,並不會踏上和姑姑一樣要求女性必需「嫁得好」的偏執。

MV5BZDFmZjg1MTEtMDc4MC00NzUzLTgzYzctMTAx
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

此外,葛莉塔潔薇也透過蘿拉鄧恩與黑人女性的對話,進一步點出南北戰爭中,對美國感到羞恥的自省;外表是男性的戰爭,內在卻由女性承接,進一步在男女於戰爭中的位置寫出畫龍點睛般的論述,這是1994年版本中未見的。葛莉塔潔薇也懂得嘲諷與幽默,在創作者與評論者間做出詼諧的互動關係(喬與教授的爭執),似乎大聲疾呼地「警告」這些自以為是的書(影)評人,更拿勃朗特三姐妹下手(知名英國文學三姐妹,著有《簡愛》、《咆哮山莊》等經典),這些都是葛莉塔潔薇在沈重之餘的輕鬆之筆。

呼應原著作者終生未嫁的狀態

最後,當1994年版和原著小說的結尾都是喬與教授結婚,在傘下相擁、熱吻的互訂終生作為圓滿結局,葛莉塔潔薇的《她們》顯然不同意此走向,特地將這段結局做出巧妙改編,以虛構小說的意象與現實做出區隔,標新立異地讓喬在書中互許終身,於現實生活持續獨走。此更動既滿足了書迷,同時充滿喬的人設風骨,更以原著作著露易莎梅奧爾科特終生未婚呼應喬的狀態;最終喬返回出版社,與主編攻防,這時的喬已無生澀與稚嫩,游刃有餘的在出版社將馬區家的故事完整收束。而片頭男性的權力支配,片尾女性的拍板叫陣,遙相呼應男女地位從絕對的「上與下」逐漸轉換成「平等周旋」;此時此刻的喬,已然長成屬於她自己的獨有樣貌。

MV5BNTI1YjZlMzktOTliNS00OWE3LTgwMmQtZDhk
Photo Credit:Little Women,來源:IMDb

然而,喬最終同意主編、將結尾修改成符合該時代的「完美結局」時,不管是否為了銷量,喬在此都已做出溫柔的妥協,當時喬在貝絲死亡後感受「渴望被愛」的那份「寂寞」,正是影片最後的反思之筆。葛莉塔潔薇並非一味執拗地否定「婚姻」(也利用姑姑、梅格的價值觀平衡了喬),反而是經歷過「寂寞」、「被愛」、「愛人」後的洗滌,能精確地知道箇中差異,並做出選擇。可以想見喬的未來,對於愛情有了自我主見,不再只是附屬男性或隨波逐流於時代底下。

對於葛莉塔潔薇而言,或許生活並非永遠只有愛情與婚姻、家庭和孩子。葛莉塔潔薇似乎化作喬,橫跨幾世紀譜寫出心中的小婦人,不卑不亢地告訴女性能害怕、能退縮,但也請保持果敢與溫柔,抓住榮光與財富,無論童年或成年,不斷與自我對話、她人共處,希冀最終能走出一條屬於「她們」的康莊大道。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

當動畫師劉承杰湧現創作能量時,那台創作者桌機ASUS ProArt Station PD5就該登場了

24 Jan, 2022
當動畫師劉承杰湧現創作能量時,那台創作者桌機ASUS ProArt Station PD5就該登場了

跨越現實與想像的藩籬,空集設計共同創辦人劉承杰樂於在動畫的世界中,不只當個創作者,更像是個創世主。非常要求電腦設備的他認為,一台高效創作型電腦ASUS ProArt Station PD5,將是創作者的最佳後盾。

「動畫不僅僅是『會動的畫』,而是表現『畫面之間的動作』的一種藝術,每個影格的呈現,都是經歷過無數的嘗試,在動與靜之間完美地掌握時間、空間與節奏。」——加拿大動畫藝術大師諾曼麥克拉倫(Norman McLaren)。

追尋畫格之間最完美的動靜節奏,在動畫的世界中,跨越現實與想像的藩籬,不只是個創作者,更像是個創世主。動態影像導演劉承杰,畢業後與幾位好夥伴共同創立空集設計,從廣告動畫、MV動畫、甚至是沉浸式的VR虛擬環景,至今完成無數知名作品。走入劉承杰的工作區,聽他分享近期體驗ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦的心得,以及見證他身為動畫創作者的幸福,即是不必搭建攝影棚、不需要演員,只要有一套腳本與一台高效能的電腦,便能透過雙手建造想像中的宇宙。

_E8A9861
空集設計共同創辦人劉承杰:「我的創作是我對世界好奇心的展現,也是促使我學習成長的原動力。」/ Photo Credit:TNL Brand Studio
以好奇心為原動力,在有限框架下展現不設限的創作風格

喜愛求新求變的劉承杰,學生時期憑著一股想逃離傳統美術的念頭,進入了台北藝術大學的動畫設計學系。後來發現學校仍無法滿足他創作的野心與拓展視野的渴望,於是自學動態設計,開始嘗試不同的視覺技術。

因此,在劉承杰的作品中總有超現實的3D空間構築,在前衛新穎的技術中同時又蘊含傳統美術訓練的嚴謹。近期作品中,徐佳瑩〈以上皆非〉MV(約2:00處)一場八卦陣環景,便是由劉承杰團隊操刀,打造出氣勢磅礡的場景。

如此新舊交錯、獨樹一幟的風格,正如ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦在精巧的機身空間中,以最高規格的創新技術全方位提供創作者所需,讓不同風格與專長的創作者,都能盡情展現自身的創作能量。

_E8A9605
創作者可以透過ProArt Creator Hub儀錶板隨時監控軟硬體使用情形。/ Photo Credit:TNL Brand Studio
揮灑創意,從高效創作型桌機ASUS ProArt Station PD5開始

「做我們這行的,效能強大的電腦是必備工具。」細數一件作品的生產細節,劉承杰最堅持的除了不設限的原創精神,更特別強調生產力工具的重要性。對此,一台高效能的電腦能加速動畫創作,即時預覽算圖,盡可能減少不必要的時間浪費,為創作者將心力保留在提升作品品質上。

畢竟,每一件作品的氛圍、用色、燈光屬性、材質、運鏡方式等細節,都會影響虛擬世界的建構,且最終的呈現幾乎不可能一次到位,總是要歷經一次次的細修微調、不停試錯,於千錘百鍊後找出最佳解答,營造完美視覺體驗。

_E8A9877
PD5最高搭載第11代Intel® Core™ i9處理器、NVIDIA® GeForce® RTX™ 3070 或NVIDIA® RTX™ A2000顯示卡,為創作者提供強大創作能量。/ Photo Credit:TNL Brand Studio

「近年來,動畫產業漸趨大型跨域整合與更高畫質的製作,多媒介、跨螢幕結合的效果也被大量使用,因此對電腦設備及要求只會越來越高。」一向對電腦設備十分講究的劉承杰,在體驗專為創作者而生的ASUS ProArt Station PD5後,從專業創作者角度,亦不吝給出了高度評價。

#01:高效硬體與軟體齊備:強大性能,奔馳想像

ASUS ProArt Station PD5最高搭載性能強大的第11代 Intel® Core™ i9 處理器,創作者可以根據自身需求選擇搭配NVIDIA® GeForce RTX™ 3070 或 NVIDIA RTX™ A2000 顯示卡,支援全新搭載的VR-ready功能,跟隨創作者走在最前端。不只如此,PD5對於軟硬體的整合也一點都不馬虎,不僅通過ISV (Independent Software Vendor,獨立軟體供應商) 認證,與Adobe、Autodesk等軟體完美相融,劉承杰表示在創作過程中同時開啟數個軟體也依然流暢無阻,讓實作與構思齊飛。

此外, ProArt系列也是十分貼心,除了有內建的ProArt Creator Hub儀錶板設計,幫助創作者即時掌握軟硬體使用與電腦負載狀況,PD5還搭載了ASUS Lumiwiz® 智慧LED指示燈,透過自定義燈色即時反映處理器與顯示卡運算狀態。在渲染作業完成後,也能透過內建企業版Teams傳送功能接收到渲染完成後的第一手消息,幫助創作者有效多工處理待辦事項。

4組圖
可自訂燈條顏色的ASUS Lumiwiz®LED智慧指示燈,為創作者即時呈現處理器及顯示卡運算狀態,幫助掌握工作進度。(由左上至右下依序為:金色、藍色、白色與綠色)/ Photo Credit:TNL Brand Studio
#02:彈性擴充記憶體與硬碟:無限空間,盡情創造

使用過程中,劉承杰也驚喜的發現,即使在高效運轉下,PD5獨立氣室的散熱系統能迅速有效散熱,且風扇的噪音可以維持在相對安靜 (分貝值小於40dB) 的最佳狀態,相當於在安靜的圖書館。更重要的還有,PD5擁有128 GB記憶體以及超大儲存空間,如果仍須擴充容量,創作者也能透過獨家免工具拆卸的硬碟托盤,更換所需的硬碟。

「動畫產業對儲存容量的需求正以倍數成長,PD5得以彈性擴充硬碟容量的功能,對我來說幫助很大,非常吸引人。」劉承杰說道。

2組圖
貼心設想創作者所需、提供高效的技術支援,ASUS ProArt Station PD5可透過獨家免工具拆卸的硬體托盤,輕鬆升級、更換硬碟;另採用獨立氣室冷卻設計的智慧冷卻系統,確保機台保持穩定效能。/ Photo Credit:TNL Brand Studio
#03:時尚實用兼具機身:低奢質感,滿足創作者對美的要求

「做視覺產業的,不免對美的事物會特別注意。所以PD5還有一個讓我很驚豔的地方是,效能如此強大之餘,竟然還能保持質感實用兼具的機身。」時尚卻又不失個性的洗鍊設計深得劉承杰的心。PD5採用低調霧黑的機殼,搭配現代感的極簡線條,機身上方的隱藏把手設計,方便創作者依照需求快速移動;電源鍵上則備有防誤觸滑蓋的設計巧思,讓創作者在使用連接埠時無須擔心誤觸而遺失檔案。難能可貴的是,不僅體積不佔空間,擺設起來還能為工作環境增添幾分質感。 

ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦,強大助益開展藝術創作之路

「創作就像是化學反應,任何元素都能夠被放入這個轉換的過程,我現在也能跳脫框架,以更自由觀點進行創作。」劉承杰坦言,投身於動畫創作雖然辛苦,但他的創作熱情並未被消磨,反而因為一次次的磨練,拓展出更高更遠的視野。

_E8A9675
Photo Credit:TNL Brand Studio

繼嘗試NFT創作後,劉承杰更以Real-time Game Engine(即時運算的概念)進行創作。全新的嘗試,也帶來許多技術上的挑戰,但劉承杰仍與團隊夥伴突破限制,創作出耳目一新的精彩作品。對他來說,不斷追求創新與突破,透過動畫建構出更多生動的故事,並推升自己到更高的境界,是一種享受挑戰自我升級的美好過程。

追求創新,自我實現。從求學到從業的這段路上,劉承杰的初心不變。而ASUS ProArt Station PD5將會是陪伴他逐格建構出理想世界,支持創作者揮灑熱情與創意,並完成夢想的最佳夥伴。

_E8A9385
Photo Credit:TNL Brand Studio

了解更多ASUS ProArt Station PD5 (PD500TC)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章