KiKi KiRin

《小偷家族》中那句無聲的「謝謝」,就像樹木希林對世界最後的告別

《小偷家族》中那句無聲的「謝謝」,就像樹木希林對世界最後的告別 Photo Credit:海よりもまだ深く

「我是為了生計才不得不當演員,與其說是為了角色努力,不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候,真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話,或者說,她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧。

去年底,導演奉俊昊與是枝裕和對談中,開頭便直接提到前年逝世的樹木希林女士,「九月結束《寄生上流》拍攝後,就收到我平常就很喜愛的樹木希林女士離世的消息,當時非常的震驚。我也是在拍完片後,才有機會看《小偷家族》,在已知樹木希林女士已逝的狀況下看這部電影,當下的感覺非常不同......雖然很遺憾沒能和她見上面,但她在電影中那場海邊的戲,自言自語地,對眼前一切說著感謝的樣子,當時全世界應該都有這種感覺,對我來說那也是樹木希林女士最後的告別。」

這是樹木希林女士不在後的第二個生日,名字已成為絕響,但身影依舊存在於多數電影中。心想著,依她的個性絕對不希望自己死後,還要被人消費、出書,也一如樹木希林女士那句,「你說有人因為我說的話而得到救贖?這已經是依存症了啦,拜託自己想想吧!」

MV5BMzM1MTg4NTktZWU5Mi00ZGU3LWFjM2MtNmYx
Photo Credit:小偷家族,來源:IMDb

當年或許是感受到自己壽命已盡,樹木女士一年內就接演了《仙人畫家熊谷守一》、《小偷家族》、《日日是好日》三部日本電影,一如她最喜歡的那句不知道出自於何處的名言,「時候到了的話,就帶著那份驕傲,躲到一邊去吧。」樹木希林消失的只有肉體,其餘的全都被電影、電視影像保留,一如在年底的日本唱片大賞回顧,依然都能看到樹木女士帶著笑容的倩影。噓,就讓這場躲貓貓遊戲繼續下去吧,畢竟她都說「我不想再活一次,我這輩子已經過得很充實了。」

一個名字能值多少錢?對於樹木女士來說,大概值2萬200日圓。30歲時演出《寺内貫太郎一家》中70多歲的老太太,而成為家喻戶曉的名演員,當時她還是「悠木千帆」一個用了十幾年的藝名,卻在某次黑柳徹子的談話節目的拍賣單元,將自己的名字賣掉。雖然那個年代也流行過換團名的懲罰遊戲,但那只限於搞笑藝人組合,然而樹木希林卻只認為「家裡沒有好賣的啊…...」藝名成了身外之物的東西。失去名字的她,原本想改用本名内田啓子,卻被丈夫以沒有個性為由反對,甚至還被久世光彦(兩年後因在節目上被樹木爆料不倫戀,而反目成仇的節目製作人)怒斥,「藝名改變後你就誰也不是,把它買回來吧…...不然叫『母(haha)啓子』,老了之後就加上濁音『母(baba)啓子』。」

最後她決定隨手拿一本字典,翻著翻著發現唸「き」(ki)的字最多,又很喜歡這個讀音,決定以「樹和木聚集在一起,就能成為獨一無二的稀有林=只要人們聚集在一起便能從中孕育些什麼,這樣組成的名字不錯吧!」日文讀法KiKiKiRin的怪名字就此與樹木希林的怪,成了人如其名的存在,「其實我原本覺得ちゃちゃちゃりん(Cya Cya Cay Rinn)更好,但是因為沒有漢字只好作罷。」

MV5BODI0MGZjMzItM2ZkNy00MzIzLTgyNDItNjU5
Photo Credit:比海還深,來源:IMDb

「我這個人不中用」、「我沒什麼本事」總是把這些話掛在嘴邊,用來當作拒絕片約的話術。甚至不能用熱愛演戲來形容樹木女士,「我是為了生計才不得不當演員,與其說是為了角色努力,不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候,真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話,或者說,她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧,「演藝圈非常有趣。所以比起作為演員而生存,我更喜歡作為藝人而活著。」不禁聯想到台上載歌載舞,唱著〈林檎殺人事件〉的樹木希林。

原本立志當藥劑師,卻在考大學時因滑雪骨折而錯過考試,陰錯陽差地成為劇團文学座的一期生,比起拍電影、上電影,樹木希林反而拍無數的廣告,只因「可以在很短的時間內拍完,我可是很懶的人。」

一生中演過100多部電影,卻只主演過兩部電影,然而樹木希林的偉大不在於角色,而是她對於自己、作品本身的「質疑」。是枝裕和說,他拍電影的動力之一來自於能夠寫出能夠被樹木女士認同的作品,在正式開拍《小偷家族》之前,樹木女士便質疑「明明是會帶著婚戒與家中擺放佛壇的設定,卻不知不覺讓一堆人進到家裡,不可能無所謂吧?又為什麼會和兒子兒媳疏遠?太多不合理的地方,很難理解。」

MV5BYWQ3NWVhYWMtN2VkOS00OGNmLTkwMjQtMjI3
Photo Credit:小偷家族,來源:IMDb

最後,是枝裕和重新追加老太太的丈夫和小三重組家庭的複雜過往,以及松岡茉優因母親偏心而離家出走的人物設定。而那一場在海邊拍攝的戲,樹木希林對安藤櫻飾演的信代說:「你真漂亮!」和最後望著在海邊玩耍的家人們時,動了動嘴角,無聲說了聲「謝謝」(日本上映時並無特別顯示字幕,台灣才有)的即興演出,也讓是枝裕和又再一次改寫劇本,特別加強安藤櫻泡澡和最後會客室的戲。

是枝裕和的繆斯女神,或許真的是樹木希林,因為她的存在才得以讓電影變得更好,例如《比海還深》就是為她量身打造,浴室拿下假牙、出發去掃墓之前塗上口紅都是樹木的點子,「或許一般人以為他應該很喜歡即興演出,其實對於演戲,他是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。拍片第一天就會告訴我『台詞會一字一句地按照劇本說』,有想法時也會說『我想這麼做,如果不喜歡剪掉也沒關係』。」

合作過6部電影,是枝裕和將她當作第人生二位母親,在6月8日電影上映時,她抓著是枝的手臂說,「你就把老婆子的事忘了吧!你要把你的時間用在年輕人身上!我就不再和你見面了。」9月15日,同樣的日子,是枝裕和生命中最重要的兩位女人,皆在這一天過世了,「接到訃告後,我來到您靈前守夜。時隔3個月見到的您,依然那麼美,美得端莊而大氣。看到您的那一刻,我終於悟出,您不願與我相會,是為我著想,想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣,用指尖觸摸了您的頭髮和前額,然後把您在電影中所說的話,又說給了靈柩中的您。」

螢幕快照_2020-01-16_下午3_04_38
Photo Credit:比海還深,來源:IMDb

《戀戀銅鑼燒》也是一樣,沒有預約甚至是通知劇組的情況下,就去見了原作中做為原型的患者,隻身前往的她還被對方誤以為是住在附近的奇怪老太太。而在片場無意間發現樹像是呼吸般冒出熱氣,「那完全是樹木希林導演,帶著攝影師說『把我現在的樣子拍下來』才拍到的奇蹟畫面。」

「我們也有活著的意義。」靠在樹上的樹木希林,從樹中冉冉升起的白煙,不是特效也不是人工,是大自然之於樹木希林女士的顯靈。

好像寫再多,也寫不完樹木女士的一生,即使是被紀錄片導演跟拍一年,仍會說著「像我這樣的老太太有什麼好看的…...這樣拍真的有趣嗎」。被丈夫家暴、劈腿後仍不願與對方離婚,說著「如果有來生,有重生的機會,無論如何,我都會時刻警惕著,不能再與這個人相見。如果來世再次與他相遇,我依然會重複一次如此狼狽的一生。」以旁人的角度來看,這無非是一名傻女子,但這就是專屬於樹木女士的浪漫,畢竟她的人生從來沒有走在世人心中的正軌上。

Articolo-1024x576
Photo Credit:戀戀銅鑼燒

「我在自己的身體上做自己的東西,但身體是借來的,最近我開始這麼想了。因為年輕的時候我一直隨心所欲地使用他,事到如今我想對他說聲抱歉也為時已晚了。但是想到我能把借來的東西放回去了,就覺得輕鬆多了,在別人看來這恐怕就是叫覺悟吧。我現在能帶著自信這麼說了。到今天為止我的人生都活得非常好,我就以此和大家告別。」

每年回顧樹木希林女士一點,好像就能更堅強地活著,說不定這真的是某種依存症。

本文經CharMing的投幣式置物櫃授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

CharMing的投幣式置物櫃

投幣式置物櫃,就只是想致敬伊坂幸太郎。表面上是電影評論,其實就只是個愛看電影的追星族。與其說是影評人,不如說是追星族,追著喜歡的電影和演員,納入自己的後宮,然後用文字記錄下來。

更多此作者文章

從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED

12 Aug, 2022
從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED Photo Credit:ASUS

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS
除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS
了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:9月17日(六)18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓 6 樓 多功能廳 F 廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/rI2vb
(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章