KiKi KiRin

《小偷家族》中那句無聲的「謝謝」,就像樹木希林對世界最後的告別

《小偷家族》中那句無聲的「謝謝」,就像樹木希林對世界最後的告別 Photo Credit:海よりもまだ深く

「我是為了生計才不得不當演員,與其說是為了角色努力,不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候,真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話,或者說,她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧。

去年底,導演奉俊昊與是枝裕和對談中,開頭便直接提到前年逝世的樹木希林女士,「九月結束《寄生上流》拍攝後,就收到我平常就很喜愛的樹木希林女士離世的消息,當時非常的震驚。我也是在拍完片後,才有機會看《小偷家族》,在已知樹木希林女士已逝的狀況下看這部電影,當下的感覺非常不同......雖然很遺憾沒能和她見上面,但她在電影中那場海邊的戲,自言自語地,對眼前一切說著感謝的樣子,當時全世界應該都有這種感覺,對我來說那也是樹木希林女士最後的告別。」

這是樹木希林女士不在後的第二個生日,名字已成為絕響,但身影依舊存在於多數電影中。心想著,依她的個性絕對不希望自己死後,還要被人消費、出書,也一如樹木希林女士那句,「你說有人因為我說的話而得到救贖?這已經是依存症了啦,拜託自己想想吧!」

MV5BMzM1MTg4NTktZWU5Mi00ZGU3LWFjM2MtNmYx
Photo Credit:小偷家族,來源:IMDb

當年或許是感受到自己壽命已盡,樹木女士一年內就接演了《仙人畫家熊谷守一》、《小偷家族》、《日日是好日》三部日本電影,一如她最喜歡的那句不知道出自於何處的名言,「時候到了的話,就帶著那份驕傲,躲到一邊去吧。」樹木希林消失的只有肉體,其餘的全都被電影、電視影像保留,一如在年底的日本唱片大賞回顧,依然都能看到樹木女士帶著笑容的倩影。噓,就讓這場躲貓貓遊戲繼續下去吧,畢竟她都說「我不想再活一次,我這輩子已經過得很充實了。」

一個名字能值多少錢?對於樹木女士來說,大概值2萬200日圓。30歲時演出《寺内貫太郎一家》中70多歲的老太太,而成為家喻戶曉的名演員,當時她還是「悠木千帆」一個用了十幾年的藝名,卻在某次黑柳徹子的談話節目的拍賣單元,將自己的名字賣掉。雖然那個年代也流行過換團名的懲罰遊戲,但那只限於搞笑藝人組合,然而樹木希林卻只認為「家裡沒有好賣的啊…...」藝名成了身外之物的東西。失去名字的她,原本想改用本名内田啓子,卻被丈夫以沒有個性為由反對,甚至還被久世光彦(兩年後因在節目上被樹木爆料不倫戀,而反目成仇的節目製作人)怒斥,「藝名改變後你就誰也不是,把它買回來吧…...不然叫『母(haha)啓子』,老了之後就加上濁音『母(baba)啓子』。」

最後她決定隨手拿一本字典,翻著翻著發現唸「き」(ki)的字最多,又很喜歡這個讀音,決定以「樹和木聚集在一起,就能成為獨一無二的稀有林=只要人們聚集在一起便能從中孕育些什麼,這樣組成的名字不錯吧!」日文讀法KiKiKiRin的怪名字就此與樹木希林的怪,成了人如其名的存在,「其實我原本覺得ちゃちゃちゃりん(Cya Cya Cay Rinn)更好,但是因為沒有漢字只好作罷。」

MV5BODI0MGZjMzItM2ZkNy00MzIzLTgyNDItNjU5
Photo Credit:比海還深,來源:IMDb

「我這個人不中用」、「我沒什麼本事」總是把這些話掛在嘴邊,用來當作拒絕片約的話術。甚至不能用熱愛演戲來形容樹木女士,「我是為了生計才不得不當演員,與其說是為了角色努力,不如說是為了活著而努力。」其實多數的時候,真的很難理解樹木女士說的是真心話還是玩笑話,或者說,她是把兩者發揮淋漓盡致的人吧,「演藝圈非常有趣。所以比起作為演員而生存,我更喜歡作為藝人而活著。」不禁聯想到台上載歌載舞,唱著〈林檎殺人事件〉的樹木希林。

原本立志當藥劑師,卻在考大學時因滑雪骨折而錯過考試,陰錯陽差地成為劇團文学座的一期生,比起拍電影、上電影,樹木希林反而拍無數的廣告,只因「可以在很短的時間內拍完,我可是很懶的人。」

一生中演過100多部電影,卻只主演過兩部電影,然而樹木希林的偉大不在於角色,而是她對於自己、作品本身的「質疑」。是枝裕和說,他拍電影的動力之一來自於能夠寫出能夠被樹木女士認同的作品,在正式開拍《小偷家族》之前,樹木女士便質疑「明明是會帶著婚戒與家中擺放佛壇的設定,卻不知不覺讓一堆人進到家裡,不可能無所謂吧?又為什麼會和兒子兒媳疏遠?太多不合理的地方,很難理解。」

MV5BYWQ3NWVhYWMtN2VkOS00OGNmLTkwMjQtMjI3
Photo Credit:小偷家族,來源:IMDb

最後,是枝裕和重新追加老太太的丈夫和小三重組家庭的複雜過往,以及松岡茉優因母親偏心而離家出走的人物設定。而那一場在海邊拍攝的戲,樹木希林對安藤櫻飾演的信代說:「你真漂亮!」和最後望著在海邊玩耍的家人們時,動了動嘴角,無聲說了聲「謝謝」(日本上映時並無特別顯示字幕,台灣才有)的即興演出,也讓是枝裕和又再一次改寫劇本,特別加強安藤櫻泡澡和最後會客室的戲。

是枝裕和的繆斯女神,或許真的是樹木希林,因為她的存在才得以讓電影變得更好,例如《比海還深》就是為她量身打造,浴室拿下假牙、出發去掃墓之前塗上口紅都是樹木的點子,「或許一般人以為他應該很喜歡即興演出,其實對於演戲,他是經過非常細密的計算後才肯踏上舞台的人。拍片第一天就會告訴我『台詞會一字一句地按照劇本說』,有想法時也會說『我想這麼做,如果不喜歡剪掉也沒關係』。」

合作過6部電影,是枝裕和將她當作第人生二位母親,在6月8日電影上映時,她抓著是枝的手臂說,「你就把老婆子的事忘了吧!你要把你的時間用在年輕人身上!我就不再和你見面了。」9月15日,同樣的日子,是枝裕和生命中最重要的兩位女人,皆在這一天過世了,「接到訃告後,我來到您靈前守夜。時隔3個月見到的您,依然那麼美,美得端莊而大氣。看到您的那一刻,我終於悟出,您不願與我相會,是為我著想,想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣,用指尖觸摸了您的頭髮和前額,然後把您在電影中所說的話,又說給了靈柩中的您。」

螢幕快照_2020-01-16_下午3_04_38
Photo Credit:比海還深,來源:IMDb

《戀戀銅鑼燒》也是一樣,沒有預約甚至是通知劇組的情況下,就去見了原作中做為原型的患者,隻身前往的她還被對方誤以為是住在附近的奇怪老太太。而在片場無意間發現樹像是呼吸般冒出熱氣,「那完全是樹木希林導演,帶著攝影師說『把我現在的樣子拍下來』才拍到的奇蹟畫面。」

「我們也有活著的意義。」靠在樹上的樹木希林,從樹中冉冉升起的白煙,不是特效也不是人工,是大自然之於樹木希林女士的顯靈。

好像寫再多,也寫不完樹木女士的一生,即使是被紀錄片導演跟拍一年,仍會說著「像我這樣的老太太有什麼好看的…...這樣拍真的有趣嗎」。被丈夫家暴、劈腿後仍不願與對方離婚,說著「如果有來生,有重生的機會,無論如何,我都會時刻警惕著,不能再與這個人相見。如果來世再次與他相遇,我依然會重複一次如此狼狽的一生。」以旁人的角度來看,這無非是一名傻女子,但這就是專屬於樹木女士的浪漫,畢竟她的人生從來沒有走在世人心中的正軌上。

Articolo-1024x576
Photo Credit:戀戀銅鑼燒

「我在自己的身體上做自己的東西,但身體是借來的,最近我開始這麼想了。因為年輕的時候我一直隨心所欲地使用他,事到如今我想對他說聲抱歉也為時已晚了。但是想到我能把借來的東西放回去了,就覺得輕鬆多了,在別人看來這恐怕就是叫覺悟吧。我現在能帶著自信這麼說了。到今天為止我的人生都活得非常好,我就以此和大家告別。」

每年回顧樹木希林女士一點,好像就能更堅強地活著,說不定這真的是某種依存症。

本文經CharMing的投幣式置物櫃授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

CharMing的投幣式置物櫃

投幣式置物櫃,就只是想致敬伊坂幸太郎。表面上是電影評論,其實就只是個愛看電影的追星族。與其說是影評人,不如說是追星族,追著喜歡的電影和演員,納入自己的後宮,然後用文字記錄下來。

更多此作者文章

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計 Photo Credit:簡子製造

塵封逾半世紀的「元祖天梯牌」被證實為1960年代的第一代撲克牌。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了「元祖雞塊牌」的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

大家都玩過撲克牌,但你聽過撲克牌上的國王也喜歡吃速食嗎?來自台灣的魔術工作室「簡子製造」推出最新的撲克牌設計,把嚴肅的國王皇后變成胖嘟嘟、大吃垃圾食物的模樣,讓人看了忍不住驚嘆:太可愛了!

投入魔術表演領域超過20年的魔術師簡子,19歲便發表了個人原創魔術作品驚艷國際,更曾獲邀擔任知名法籍魔術師Yif的央視春晚表演顧問、以及美國橡皮筋魔術大師Joe Rindfleisch的客串嘉賓。簡子不僅是國際知名魔術師,也是表演用的花式撲克牌(簡稱「花切」)玩家與設計師;憑著對魔術與撲克牌的熱愛及執著,在2011年成立了自己的工作室「簡子製造」,擔任設計與生產顧問,協助製作超過20萬副牌、100%MIT,更銷售到全球超過68個國家。

元祖雞塊牌2
Photo Credit:簡子製造
#01 大嗑漢堡薯條的國王皇后,諷刺當代速食文化

簡子製造最新推出的撲克牌作品「元祖雞塊牌」,融合幽默、強烈的創意元素,重新設計12張人頭牌,讓牌面上的國王、皇后、騎士全變成狼吞虎嚥垃圾食物的角色,並以美式幽默「QUIT JUNK FOOD, MAKE LIFE GOOD. (戒掉垃圾食物,人生更美好。)」,諷刺當代過量的速食文化。除此之外,元祖雞塊牌也在特定加價的套組中,附贈了惡搞知名速食品牌的雞塊包裝盒,讓人誤以為是拿著真正的雞塊,由外到內都帶來滿滿的驚喜。

元祖雞塊牌3
Photo Credit:簡子製造
#02 塵封逾半世紀的撲克牌,重寫美國花式撲克牌歷史

元祖雞塊牌其實是致敬美國Jerry's Nugget賭場1964年開張時的第一代撲克牌「元祖天梯牌」。出自同賭場的傳奇牌組「天梯牌」,在拍賣會上一副牌價值高達台幣1萬5千元;為了讓撲克牌同好能擁有一副經典好牌,簡子在幾年前透過美國群眾集資平台Kickstarter推出惡搞致敬的牌組「雞塊牌」,集資金額逾台幣180萬,風靡全球花切玩家。雞塊牌推出後,簡子意外從收藏家朋友手上得到形似天梯牌的神秘撲克牌,連美國撲克牌收藏家協會主席Lee Asher都無法辨識;經過多方考究與佐證,兩人在2018年終於證實該牌組為天梯牌的前一代,在賭場幾乎未曾面世。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了元祖雞塊牌的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

雞塊牌4
Photo Credit:簡子製造
#03 惡搞致敬還原所有細節,體驗不打折

元祖雞塊牌精準重現了原始牌組的顏色、稅金印花、牌盒、牌舌等精緻細節。簡子製造經歷無數次的研究和校色,才完美還原藍綠兩款經典顏色,並參考美國1964年的美學風格以及知名撲克牌公司ARRCO的設計,創造出新的鬼牌與王牌黑桃A。除了致敬牌面外,簡子製造細心復刻了元祖天梯牌當年的牌盒設計,以一體成型的外盒、牌舌的印記、附生產年代的稅金印花等,讓消失於歷史的設計重新回歸。每盒撲克牌都附有經典的紅色撕帶,等待玩家拆封的那一刻。

元祖雞塊牌
Photo Credit:簡子製造

有著講究的細節、討喜的設計,元祖雞塊牌採用簡子製造全新研發的紙材「Vintage Stock」與「Legendary Finish」上光處理,創造出絕佳的手感。撲克牌更輕、更薄,牌面獨特的氣孔紋理也讓牌卡間的吸附力更好,滿足了花切玩家最在乎的牌組表演需求,在操作快速切牌、開扇等特技時,更能創造出炫目而流暢的表演。

不論是閒暇時把玩,或做收藏、花切表演使用,元祖雞塊牌都能讓你會心一笑。現在就加入元祖雞塊牌集資計畫,收藏這副可愛的復古撲克牌吧!

簡子製造 Instagram 

本文章內容由「簡子製造」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章