Hidden London

黏在地上的口香糖畫、持續千年的頌缽回音:許多特別的「展覽」正在城市內悄悄上演

17 Jan, 2020
黏在地上的口香糖畫、持續千年的頌缽回音:許多特別的「展覽」正在城市內悄悄上演 Photo Credit:Longplayer

此時此刻,這座城市已經無法大聲講出自己是世界的經濟中心,好在文化之都的位置還勉勉強強維繫著,而倫敦的文化並非單純奠基於歷史悠長或是滿屋寶藏的博物館,這裡的每一寸土地上、隨時有藝術迸出。

一月,當倫敦的藝術產業和文青們都將目光緊緊盯著泰特現代博物館(Tate Modern)、大英博物館(British Museum)和維多利亞和艾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)等大型博物館的年度計畫時,其實有許多特別的「展覽」正在城市內悄悄上演。

這些展覽並不在博物館或畫廊舉辦,它們的場所是千禧橋上乾掉的口香糖、或者公園、隧道與滑板場, 甚至是200多年的老舊燈塔。

低下頭,你會發現腳底口香糖殘渣暗藏玄機

我最喜歡的一個散步路線,便是從河岸一路閒晃至千禧橋(Millennium Bridge),越過當代感十足的橋(《星際異攻隊》第一集中,千禧橋便化身為柴達星中的場景),探入老發電廠改建的泰特現代博物館後,爬上二樓小賣處外的陽台,回望對岸的聖保羅座堂(St Paul's Cathedral),以及在千禧橋上來來往往的人們。

shutterstock_1606490293
Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

作為連接兩個倫敦重要場所的橋樑,千禧橋由著名的建築師事務所Foster + Partners打造,並以「光劍」形象出發,細長而優雅的結構提供人們寬廣的視野、不被懸索遮蔽視線,但也因如此容易產生共振效應,Youtube上還有著當年橋樑始營運時人們在橋上晃蕩的影片。

千禧橋一度被倫敦人喚為「搖搖橋」(Wobbly Bridge),事務所主理人Norman Foster男爵更被奚落為「搖搖爵士」(Lord Wobbly)。除了大名鼎鼎的Norman Foster外,千禧橋上還有著另一名藝術家Ben Wilson(別名The Chewing Gum Man) ,他的個展默默遍佈整個橋面,唯有留心的人才能發現這獨特的作品。


1136px-Ben_Wilson_at_Muswell_Hill_rounda
Photo Credit:Salim Fadhley@Wikipedia CC BY-SA 2.0
The Chewing Gum Man

作為一個關懷環境的藝術家,Ben將目光注視到街道上斑斑的口香糖殘骸,這些殘骸在人們的來回踐踏下早已失去了黏性,結結實實地巴著地板不放,倫敦市政府每年耗費大量預算清除,但無非是薛西佛斯推石。Ben反其道而行,利用口香糖殘骸作為媒材,他匍匐於地面,先將殘膠加熱後,再以丙烯顏料著色,題材涵蓋萬象,他甚至邀請路人分享生命故事,再將其轉化為袖珍畫,無論是喪子之痛、羅曼史或是單純的遊客紀行,在Ben手下都一視同仁地被記錄下來。

即便在橋上作畫這行為已經數次被檢舉、而成為警方的眼中釘,然而黏著在橋面的口香糖並不屬於國家財產的一部分,Ben完美地遊走在法律灰色地帶,他所執行的小型公共藝術備反倒更受倫敦人注目,知曉這件事的人們過橋時,都忍不住往地上睇幾眼,至於他趴在橋上作畫的身影,也成了倫敦市景的一部分。

公園、隧道、滑板場,整座城市都是大型塗鴉展覽

縱使Ben宣稱他的作品和塗鴉無關,許多人在介紹他時還是直接將他的行為與塗鴉文化連結,也難怪,畢竟倫敦就是個以塗鴉著名的城市。 東倫敦的塗鴉早就多到可以開一場又一場的導覽,Nomadic Community Gardens還不屑地在各處寫上「別相信導遊說的鬼話。」

塗鴉文化的變遷其來有自,別說Banksy了,許多著名的塗鴉客如ROA、SHOK-1、Zabou等展覽一場場地開,世界巡迴似的委託製作,東倫敦早已成為大型競技場,人們瘋狂地想在此處一畫得名,成為當代藝術火熱的焦點。

除了東倫敦外,Waterloo車站後方的廢棄隧道Leake Street也是著名的塗鴉場所,自Banksy於2008年在此舉辦Cans Festival後,各潮流品牌無不以此為夏日根據地,舉辦新品發表會和時裝秀,VANS還在隔壁辦自己滑板場所House of Vans London,儼然成為倫敦(沒那麼小眾的)次文化勝地。

泰晤士河南岸還有個著名的塗鴉點Southbank Skatepark, 熟悉的人則親暱喚它Undercroft,這個滑板公園並非為了塗鴉而建立,然而絕佳的地點以及與塗鴉與滑板難以割捨的文化現象,不只一流的滑板選手想挑戰這場地,塗鴉客們也難擋在這裡露出自己作品的魅力,各種塗鴉總是在存在沒多久後被覆蓋,反覆堆疊的肌理亦是出這座城市的歷史。

78568491_1275057562683093_64308521829536
Photo Credit:House of Vans London
從千禧年第一秒開始的千年展覽計畫

與不斷更迭的塗鴉相比,倒是有個展覽的壽命長到讓人無法想像。冬天的狗島(Isle of Dogs)淒淒冷冷,說是倫敦發展最現代的一區,周遭大樓蓋得筆直高挑,陽光撞上玻璃帷幕後摔下卻絲毫沒有熱度。風從大樓中間呼嘯而過,我拉緊帽子,耳朵冰冰麻麻地討厭。

沿著狗島往Trinity Buoy碼頭走,19世紀初期建起的老碼頭就在泰晤士河與River Lee交匯之處,過去作為浮標維修站與燈塔技術實驗所而在歷史舞台上軋上一角,尤其碼頭上的燈塔曾被物理學家Michael Faraday作為實驗所,如今他的小實驗室被復刻在燈塔一樓,厚厚的一層塵土掩埋著實驗瓶與書本,浮標從屋頂垂下晃啊晃。

一旁告示牌宣告著Longplayer展覽往這走,Longplayer該是世界上執行最久的展覽了,由Jem Finer 率領團隊Artangel打造,他們以西藏頌缽的聲音為基底、設計了一個為期一千年的播放程式,從2000年的第一秒鐘開始,樂音預計不間斷播放到2999年的最後一秒。想像一下,千禧年第一秒出生、和Longplayer生命等長的那個寶寶(如果真的有)現在已經上了大學,而在他垂垂老矣之際,頌缽的聲響卻仍舊迴盪在這狹小的燈塔內不間斷地迴盪。

1000年,一個人類難以理解的尺度,團隊以行星的運行為靈感,每一秒的頌缽聲音都不會重複,如同行星於軌道上相吸相移,在這漫長的時間長河裡,人們只能與同時在場的人分享獨特的經歷與片刻,彷彿宇宙宿命的交織在小小的燈塔裡炸開來(其實點開官網也可以聽當下的播放聲音,但我想應該沒什麼人會去點。)

順著燈塔小小的樓梯往上爬,塔頂柵欄往外與千禧巨蛋(Millennium Dome)遙遙相望。每年票選倫敦最醜建築都有它的名字,千禧巨蛋像是被隻避雷針插死的大型魟魚癱在格林威治,同樣於2000年開始營運的千禧巨蛋是一場悲慘的城市規劃,如今以展演場館的身份苟延殘喘地活著。看看對面鄰居的慘痛教訓,大概也是為何Longplayer會在官網列出詳細的存續計畫吧。

shutterstock_1445284970
Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

所有念藝術的學生來到倫敦,教授總是在第一週即聲明課堂不僅只發生於教室中,整個城市都是你的學習場域。姑且不論這話中有多少成份是為了老師本身無暇顧及學生而開脫。此時此刻,這座城市已經無法大聲講出自己是世界的經濟中心,好在文化之都的位置還勉勉強強維繫著,而倫敦的文化並非單純奠基於歷史悠長或是滿屋寶藏的博物館,這裡的每一寸土地上、隨時有藝術迸出。

歡迎來到倫敦。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章