Fire EX.

用十個故事串起台灣民主的演進樣貌:滅火器談《無名英雄》製作歷程

用十個故事串起台灣民主的演進樣貌:滅火器談《無名英雄》製作歷程 Photo Credit:滅火器 Fire EX.

從2000年成軍算起,大正認為滅火器至今仍不曾錄過企及這批90年代的聲音:「我們在那樣年輕的年紀,會一頭栽進搖滾樂的世界無法自拔,是被那些賦予魔力的聲響啟發的。可是我們做音樂做了快20年,卻從來沒有錄過一顆大鼓是跟那時候我們聽到的聲音一樣;也從沒來沒有錄過一把吉他,是那樣又大聲、顆粒又粗、那麼不糊又清脆的聲音。我們從來都不知道那聲音怎麼製造出來。」

文字:吹音樂 阿哼

2018年初,滅火器的楊大正與妻子山東輪流顧女兒,半夜四點後換他餵奶不敢睡,邊抱孩子邊寫歌,累積了十幾首曲子成為樂團新專輯《無名英雄》的基底。

成為父親後人變溫和,火氣音樂也在前一年的火球祭創傷後進入修復期。那是冬春交際的四月冷天,他偷閒待在家二刷楊德昌的《一一》,同時又讀到日本作家辻仁成《再見,總有一天》與舊戀人相遇的故事,呼應電影裡的NJ與阿瑞似地,情緒飽滿到寫下舊情綿綿的〈十二月的妳〉。稍晚數月,滅火器又受桌遊《高雄大空襲》邀歌完成〈一九四五〉,儘管背景是大時代,他依然從情歌出發,以遊戲裡懦弱的音樂家角色唱出渴望和平的卑微心願;加上18週年演出定名為「ON FIRE DATE」,親情與愛情可說是大正2018年最走心的主題。

然而和氣的日子並不長久,2018年底選舉後,他的憤怒累積到極限,心情就像〈生活革命〉唱的「疝疝」,隨時都會爆炸:「你不知道,ON FIRE DATE的時候本來是要發EP,〈十二月的妳〉、〈一九四五〉再加一首情歌,後來我寫不出來。」他決定了,新專輯要用這百年來的十個故事串起台灣民主的演進樣貌,告訴那些傷害它的人,你沒有權力這樣做。

大正因個人職務繁忙,團員平常在公司也難見到他;為了集中精神寫歌,他們決定閉關修煉。2019年三月,陽明山第一次閉關就討論到要去美國錄音,並進行編曲討論,最大的收穫是〈雙城記〉已清楚主題是二二八事件,且尾奏要用後搖滾的形式呈現《悲情城市》的配樂。身兼編曲人與吉他手的鄭宇辰說:「那天晚上他跟我聊蠻多的,關於想要做二二八的方向;講的時候畫面就一直灌進來,看起來我好像沒有在聽,其實我一直在連結畫面。」

回望三月的閉關,大正總覺得效率不高,自己的思緒一直卡住,空有概念卻找不到詞彙與觀點,累積許多樂句卻沒有真正寫好的一首歌。於是在出發去美國前,七月又在高雄鹽埕區的青年旅店二度閉關寫歌,逐步生出〈生活革命〉、〈百年追求〉、〈少年家〉,以及為登山計畫「K2 Project」所寫,〈海島冒險王〉的前身應援主題曲〈K2, We Too!〉。

宇辰回想:「我覺得不能說第一次閉關沒效率,後來想想如果沒有先去陽明山然後到高雄......我覺得他需要一個大家先聚在一起的機會,才有辦法先把能量找到。」

加州製作人Mike Green

滅火器成員皆在80年代出生,青春期深受90年代的美式龐克復興浪潮所影響,舉凡NOFXThe OffspringPennywiseGreen DayBlink-182、Weezer等代表皆是加州之聲。到美國錄音的想法,便是受到這批樂團的感召。

49286301_10156894470265539_1248622455522
Photo Credit:滅火器 Fire EX.

從2000年成軍算起,大正認為滅火器至今仍不曾錄過企及這批90年代的聲音:「我們在那樣年輕的年紀,會一頭栽進搖滾樂的世界無法自拔,是被那些賦予魔力的聲響啟發的。可是我們做音樂做了快20年,卻從來沒有錄過一顆大鼓是跟那時候我們聽到的聲音一樣;也從沒來沒有錄過一把吉他,是那樣又大聲、顆粒又粗、那麼不糊又清脆的聲音。我們從來都不知道那聲音怎麼製造出來。」

既然想做出高品質的聲音,最直接的方法便是去發源地找製造這些聲音的人。陽明山閉關期間,他們翻遍了喜歡的美式龐克經典唱片,查找製作名單並一一寄信給上面的英文名。貝斯手皮皮說:「其實我們聽的太多都是90年代的東西,所以時間過到現在有些製作人已經不做錄音了,所以有問到製作人已經去賣甜甜圈的(笑)。後來問到其中一個也不做製作了,但他推薦了公司旗下的製作人,丟給我們看他做過的,看完就覺得可以。」

那位製作人正是曾幫Sum41Paramore專輯編曲、製作的Mike Green。和美式龐克的形象相反,他們口中形容的Mike Green是一位安安靜靜、瘦瘦高高的宅男;很斯文也很顧家,第一次視訊就把小孩抱出來給他們看。

48415841_10156855798960539_5327040687324
Photo Credit:滅火器 Fire EX.

Mike Green的錄音室在加州的Ventura,八月抵達時溫差特別大,白天熱晚上冷。樂手三人提前出發,落地後先與Mike Green討論工作方法。意外地,對方配合度非常高,也讓他們意識到自己過去的工作慣性恐怕太公式化,皮皮解釋:「以往我們可能很直覺的習慣是編曲完就先錄鼓,再錄貝斯、吉他、vocal,但他說不用沒關係,我們也可以先錄吉他,都可以,慢慢玩。」

在加州,樂團三人先從編曲完整的〈一九四五〉、〈海島冒險王〉開始著手,前者由Mike Green重新錄製後精挑了管弦樂的部分,豐富了搖滾器樂的聲線,令樂團十分滿意。他們解釋加州此行,宇辰跟皮皮都只帶一把琴,鼓手柯光帶鈸跟踏板,其餘樂器皆由Mike Green的錄音室提供。談及人生初次到加州錄音,柯光說和Mike Green合作起來特別輕鬆:「像我們在選小鼓,他就拿一排小鼓給我試打,tone都超讚。他的鼓組應該也有想好要用什麼tone,出來的聲音都超搭的。」

演畢《再會吧北投》後晚團員三天才啟程的大正說,這張如果入圍最佳專輯製作人,他們一定會邀Mike Green來台出席典禮:「我覺得有一個很棒的體驗是看他調音箱很舒服,他很熟悉他所有的器材,知道動哪顆按鈕聲音會變成什麼樣,而且他的調整你都有感。譬如他收吉他會有三顆音箱,他有六、七把不同的吉他會很清楚地給你其中一把。所以所有錄進去的source其實已經大致底定歌的個性,這是我們以往沒遇過的。」

因夢想而生的城市

加州工作19天,朝十晚六,週休一日,第一個放假他們就去看了龐克天團Blink-182的現場。演唱會後大正深受震撼,意識到自己真的跑來加州錄音已經夠夢幻,竟還看到小時候的神團,一時將興奮的心情通通寫進〈新歌五號〉裡:「洛杉磯是一個因夢想而生的城市,包括好萊塢,所以把這首定調為California Dream有點定調了我們這次的旅程。」

他與住在加州的廢物樂團主唱Andrew Watson合寫了英文歌詞,字句對應他們的所見所聞:「Meet me at the punk rock show,就是在講Blink-182那場,」歌曲到了中段鬆下來,突然又變成Ska節奏:「The air it smells so free那段歌詞剛好提到我們在海邊散步的時候,聽見路邊的年輕人在彈Bob Marley的歌,覺得他們很chill。」

《無名英雄》不僅找美國製作人,也以美式的方法寫歌。大正解釋何謂「美式」:「以前寫歌會想讓和弦很豐富,很多細碎的譬如轉小調、加個音什麼的,可是像〈生活革命〉、〈無名英雄〉其實就是要粗、直接、大塊,像老美那樣講話很大聲。」

回想專輯標題曲〈無名英雄〉,最初是受《國際橋牌社》劇組邀請寫歌,大正遂委託宇辰看著影集片頭——「一段紙醉金迷的video,有女人有金錢,有賭博有談判。」——做出來的前奏。在加州第五天,他們赫然想到「Let me stand up like a Taiwanese」的口號,覺得銜接〈生活革命〉非常帥,於是將這段前奏鋪排成完整的〈無名英雄〉。

2019年5月,他們才與BRAHMAN在沖繩合錄〈兼愛非攻〉,首度嘗試吼腔;各種硬蕊元素延用至〈無名英雄〉十分契合歌中的憤怒情緒,專輯定位上也有先發制人、鼓舞氣勢之效:「〈無名英雄〉對我來說,這樣的曲調不可能是hit song,所以它不會是全壘打,但至少要打到全壘打牆上嚇到你;至少要站到二壘,腳程再快一點可能會上三壘。所以第二波你炸下去,就取得領先了。」

後來還差一首新歌,於是他把《自由之愛-燦爛時光電視劇原聲帶》合輯裡的〈航向遠方的船〉取回,不僅呼應主題,也符合每張專輯都要有民謠作品的安排。倏忽19天過去,加州錄音錄到最後一日已經都沒東西錄了,因為擔任金曲評審而向林夕邀稿的〈雙城記〉,這才在下午趕上:「那時候在沙發上睡覺,Line就響了——林夕,幹幹幹幹幹詞來了詞來了!」大正說,林夕的條約不接受改詞,他也沒打算修,第一版就是最終決定版。

20507646_10155478168000539_5760033941382
Photo Credit:滅火器 Fire EX.
賠錢代表不需要,再大的理想都沒有未來

事實上美國錄音期間,火球祭也處於如火如荼的籌備期,大正回台飛機一落地便直奔戲院演《再會吧北投》。接續日本東北與福岡的演出、《再會吧北投》高雄場、Far East Union東京加韓國場、《鏡子森林》拍攝,個人行程滿檔。問他這陣子有沒有累垮的時候,他低下頭說其實對家人虧欠的情緒比較重:「回去看到小孩變大了,又會講更多話了就覺得說,『幹錯過好多』。這個會把我壓垮,倒不是身體或者精神。」

側面觀察大正有了家庭以後的變化,多年夥伴宇辰說:「我覺得他比較沒那麼容易暴躁,雖然說多了一個壓力,但這個責任是好的,EQ變得好很多。以前累積久了他整個人會暴怒,亂打東西的那種。」

大正透露,第一屆火球祭前他在陽台摔破了十幾個杯子,同事進去看滿地玻璃;然而2019年火球祭他完全沒發飆,辦完後超有成就感:「火球今年的意義很重要,賠不賠錢的意義不是我賺的錢或我損失的錢,它的意義是這個音樂祭的存在成不成立。賠錢代表不需要,再大的理想都沒有未來。可是它可以打平或是小賺一點錢,代表火球祭本身的成長還有樂迷的成長,大家一起成長所以擁有下一步的權力,意義上是這樣。」

最初想寫「拍片仔」的〈少年家〉,因為《再會吧北投》裡的台詞「未來,這個地方是他們的」而轉向,他願以35歲的身份向年輕人信心喊話。這首歌的功能不只是作為2019年火球祭的回顧短片襯樂,也為悲憤的《無名英雄》專輯開啟明亮的下半場,是豁然開朗的宣示——我們可以,你也可以。

2019年11月初火球祭前訪問大正時,他曾說《無名英雄》恐怕會是滅火器的最後一張專輯,年底再問他專輯推出後想法可有改變,他答總要學會和新的時代相處,寧可走單曲發行的路,也不想委屈自己、預算拮据地做下一張專輯:「我已經做過這麼痛快的一張了,那你要我綁手綁腳,做一張宅錄、混音省錢省到底的,我覺得沒有意義。」

還好,人生路途總有無數個可是:「可是如果有一天讓我很有錢,或我在其他領域賺到的錢是可以支撐下一個理想的時候,那就會有下一張專輯。反正我有多300萬放在那裡用不到,拿來做專輯我覺得很爽,而且有我們的浪漫在,會是有意義的。」

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計 Photo Credit:簡子製造

塵封逾半世紀的「元祖天梯牌」被證實為1960年代的第一代撲克牌。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了「元祖雞塊牌」的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

大家都玩過撲克牌,但你聽過撲克牌上的國王也喜歡吃速食嗎?來自台灣的魔術工作室「簡子製造」推出最新的撲克牌設計,把嚴肅的國王皇后變成胖嘟嘟、大吃垃圾食物的模樣,讓人看了忍不住驚嘆:太可愛了!

投入魔術表演領域超過20年的魔術師簡子,19歲便發表了個人原創魔術作品驚艷國際,更曾獲邀擔任知名法籍魔術師Yif的央視春晚表演顧問、以及美國橡皮筋魔術大師Joe Rindfleisch的客串嘉賓。簡子不僅是國際知名魔術師,也是表演用的花式撲克牌(簡稱「花切」)玩家與設計師;憑著對魔術與撲克牌的熱愛及執著,在2011年成立了自己的工作室「簡子製造」,擔任設計與生產顧問,協助製作超過20萬副牌、100%MIT,更銷售到全球超過68個國家。

元祖雞塊牌2
Photo Credit:簡子製造
#01 大嗑漢堡薯條的國王皇后,諷刺當代速食文化

簡子製造最新推出的撲克牌作品「元祖雞塊牌」,融合幽默、強烈的創意元素,重新設計12張人頭牌,讓牌面上的國王、皇后、騎士全變成狼吞虎嚥垃圾食物的角色,並以美式幽默「QUIT JUNK FOOD, MAKE LIFE GOOD. (戒掉垃圾食物,人生更美好。)」,諷刺當代過量的速食文化。除此之外,元祖雞塊牌也在特定加價的套組中,附贈了惡搞知名速食品牌的雞塊包裝盒,讓人誤以為是拿著真正的雞塊,由外到內都帶來滿滿的驚喜。

元祖雞塊牌3
Photo Credit:簡子製造
#02 塵封逾半世紀的撲克牌,重寫美國花式撲克牌歷史

元祖雞塊牌其實是致敬美國Jerry's Nugget賭場1964年開張時的第一代撲克牌「元祖天梯牌」。出自同賭場的傳奇牌組「天梯牌」,在拍賣會上一副牌價值高達台幣1萬5千元;為了讓撲克牌同好能擁有一副經典好牌,簡子在幾年前透過美國群眾集資平台Kickstarter推出惡搞致敬的牌組「雞塊牌」,集資金額逾台幣180萬,風靡全球花切玩家。雞塊牌推出後,簡子意外從收藏家朋友手上得到形似天梯牌的神秘撲克牌,連美國撲克牌收藏家協會主席Lee Asher都無法辨識;經過多方考究與佐證,兩人在2018年終於證實該牌組為天梯牌的前一代,在賭場幾乎未曾面世。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了元祖雞塊牌的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

雞塊牌4
Photo Credit:簡子製造
#03 惡搞致敬還原所有細節,體驗不打折

元祖雞塊牌精準重現了原始牌組的顏色、稅金印花、牌盒、牌舌等精緻細節。簡子製造經歷無數次的研究和校色,才完美還原藍綠兩款經典顏色,並參考美國1964年的美學風格以及知名撲克牌公司ARRCO的設計,創造出新的鬼牌與王牌黑桃A。除了致敬牌面外,簡子製造細心復刻了元祖天梯牌當年的牌盒設計,以一體成型的外盒、牌舌的印記、附生產年代的稅金印花等,讓消失於歷史的設計重新回歸。每盒撲克牌都附有經典的紅色撕帶,等待玩家拆封的那一刻。

元祖雞塊牌
Photo Credit:簡子製造

有著講究的細節、討喜的設計,元祖雞塊牌採用簡子製造全新研發的紙材「Vintage Stock」與「Legendary Finish」上光處理,創造出絕佳的手感。撲克牌更輕、更薄,牌面獨特的氣孔紋理也讓牌卡間的吸附力更好,滿足了花切玩家最在乎的牌組表演需求,在操作快速切牌、開扇等特技時,更能創造出炫目而流暢的表演。

不論是閒暇時把玩,或做收藏、花切表演使用,元祖雞塊牌都能讓你會心一笑。現在就加入元祖雞塊牌集資計畫,收藏這副可愛的復古撲克牌吧!

簡子製造 Instagram 

本文章內容由「簡子製造」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章