Old Town Road

嘉義指南|巷弄間那幾家「不合時宜」的懷舊老舖,是紀錄下時代的城市標本

嘉義指南|巷弄間那幾家「不合時宜」的懷舊老舖,是紀錄下時代的城市標本 Photo Credit:李佳芳

從窄巷竄出到中山路,老到足以代表嘉義的「七彩冰果室」與「蓬萊食品店」,是許多嘉義孩子的青春食事處。

步出嘉義火車站,沿著中正路慢慢走進鬧區,這條路在清領時代叫「店仔尾街」,在日治時代稱為「二通」,是少數東西橫越嘉義市區的道路,也是現存最古老的街道之一。沿街,木造混合磚造的奐厝建築,不少還掛著老招牌,顯見的老旅社、蔴袋行、山產行等,儘管舊時的商業活動已經趨於凝止,但卻可推敲出嘉義早期經濟活動,與阿里山物產集散貿易有著相當深刻的關係。

散步在這座城市的街巷,迷走在時間失落的商場地標,偶可見相當「不合時宜」的老舖子,鈕線行、麵包店、糕餅舖、無名攤等等,經營著當代經濟不理解的老生意,販賣著當代舌頭不明白的味道。一家店,就是時代的標本,念舊者或老物迷總忍不住埋頭栽入,抓把庫存時光,拾遺記憶碎片,漸漸你也讀懂了這座城市很難言述的這些與那些。

#01:美立鈕線行

相片_2019-12-6_上午11_09_42
Photo Credit:李佳芳

藏在文化路夜市裡的「中央第一商場」,這座在地人口中的八卦陣,裡頭包含了一座迷你圓環,是美援時代曾流行的街中街建築代表。老商場裡,殘存營業的店家不多,許多年輕人闖進來,為的是去拜訪藏在裡頭的「Antik古董商店」,但我更喜愛就開在旁邊的「美立鈕線行」,兩家店新舊相映的風景,完全洽融不違和。

美立鈕線行開很久了,久到問老闆也說不清,但老舖卻還是克忠職守,盡力把牆上與櫃內的商品補滿,從店口高掛的布章、抽屜各色的線卷、桿子上的緞帶,就連層架中間也不浪費地掛滿蕾絲花,一個個像是古舊的天體,運行出恆永的老宇宙。

喜愛搜集老布章的人,在這可找到許多有意思的圖騰,仿陸海空軍徽章形式,仔細看上頭卻電繡著很促咪的內容,繡著義大利麵圖案的「Spaghetti Dinner」、繡著森林的「Armstrong Redwoods State Reserve」。好奇問老闆,這布章從前有何功用?老闆笑答,「貼水的!」原來是補包包破掉用,後來成了年輕人趕時髦的裝飾物。

地址:嘉義市中央第一商場39號1樓隔壁


#02:蓬萊食品店

IMG_8307
Photo Credit:李佳芳
蓬萊食品店

從窄巷竄出到中山路,兩家老到足以代表嘉義的「七彩冰果室」與「蓬萊食品店」,是許多嘉義孩子的青春食事處。坐在白綠磁磚牆的斗大燈箱下,喝杯香稠的木瓜牛奶,與加清冰的手工布丁,再到所謂「得來速」窗口買現煎漢堡,滋味喚醒記憶如潮水湧上,「紅紅青春敲呀敲、自己的歌唱呀唱」,東方快車的洗腦歌詞不知為何又盤旋。

近來在網路很紅的蓬萊食品店,其實最初是西點麵包店,在麵包店裡賣漢堡大約是在1980年代之後,為西式連鎖早餐店傳入台灣後,老輩人依照自己的理解與現有的材料來詮釋漢堡,用兩座電烤盤炒煎洋蔥與肉排,用紅紅甜雞醬當成「番茄醬」,加上美乃滋與高麗菜絲的「沙拉」,作成超台式「漢堡」與「雞堡」,小小一盒卻塞滿滿的份量,是不少嘉義孩子的放學點心。

地址:嘉義市東區中山路365號


#03:日式甜點

SoBsVWSQ
Photo Credit:李佳芳

在嘉義巷弄散步途中,可發現許多古早味小食,轉入國華街走沒幾步,卻在機車行前面發現了這家無名小店,在Google地圖定位叫「日式甜點」的攤車,小小攤車的透明玻璃櫃裡,可見用閃亮錫箔紙裝盛的花豆丸、切成方條狀的綠豆羊羹、鼓漲飽滿的銅鑼燒……這種在都市轉角遇見和菓子的機率,大概只會發生在日本吧?

小小的日式果子攤是老城市送的驚喜。在西式甜點當道的世代,很難想像以前人的點心材料不是奶油,也不是雞蛋,而是扎扎實實的麵粉與豆子:綠豆、紅豆、花豆等等,當然也因應時代與地域,增加了芋頭、咖哩、巧克力口味的銅鑼燒。老點心很像老奶奶的愛,無論金孫多任性,就是想辦法變出來,那不就是一部韓國導演李延香的《有你真好》嗎?

地址:嘉義市西區國華街217號

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

如此表達 espres:so

一枝說故事的筆,寫關於土地的事,把零星散落的片段,濃縮成一種我們的表達。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章