My very first snowboarding

東野圭吾的大叔單板初體驗:沒滑幾下就跌倒,想要轉彎又跌倒,想停下來時還是跌倒

東野圭吾的大叔單板初體驗:沒滑幾下就跌倒,想要轉彎又跌倒,想停下來時還是跌倒 Photo Credit: Copyright ©Keigo Higashino 2004,角川出版提供

遇到朋友時,逢人就吹噓我打算挑戰單板滑雪。原本以為大家會很羨慕,沒想到完全不是這麼一回事,朋友還威脅我說:「都一把年紀了還這麼勇,我認識一個女生玩單板滑雪,結果把腰椎都摔斷了。」「還有人跌倒時,腦袋不小心撞到滑雪板邊緣。」

文字:東野圭吾|翻譯:王蘊潔

大叔單板手誕生的秘密

我決定開始學單板滑雪,但其實已經開始了。回想起來,一路走來,是一條漫長的路。

單板滑雪是1960年代源自美國密西根州的一項運動,是一項小眾的運動,我在高中、大學時代經常去滑雪,從頭到尾只見過一次而已,而且和目前的單板滑雪完全不一樣,滑雪板的大小和滑板差不多大,腳也沒有固定在滑雪板上。當時看到的是一個年輕人在那裡玩,搞不好是自己做的滑雪板。

我第一次看到有人正式玩單板滑雪是在大銀幕上,那就是《007:雷霆殺機》。這部電影一開始,就是大家熟悉的詹姆士龐德駕著雪上摩托車逃避敵人的追殺,中途雪上摩托車被打壞了,龐德竟然站在被打落的雪撬上,在雪地上好像衝浪般逃之夭夭。背景音樂是美國搖滾樂團海灘男孩的翻唱曲。當時的替身演員一定是職業單板滑雪手。我極為震撼,而且佩服不已,原來這個世界上有人挑戰這麼猛的事。

但是,在之後很長一段時間,我並沒有再去想單板滑雪的事。大學畢業出社會後,也不像以前那樣經常去滑雪,即使聽到滑雪的朋友抱怨說,「最近有時候會遇到單板滑雪的人,常常擋道,真的很討厭」時,也覺得事不關己。

之後單板滑雪越來越受歡迎,當我得知單板滑雪的人數和雙板滑雪的人數比例已經逆轉時,就無法再忽略這件事。我的腦海中浮現了詹姆士.龐德在雪地瀟灑滑雪的身影,期待自己有朝一日也來試一試。

凡事都有所謂的限度,即使單板滑雪號稱幾歲開始學都沒問題,我還是很有自知之明,覺得對年近40的大叔來說,這項運動的難度實在太高了。於是,「期待自己有朝一日也來試一試」變成了「曾經期待自己有朝一日也來試一試」。

但是,命運難料(我知道這麼寫很誇張),有一天晚上在銀座喝酒時,坐在鄰桌的客人向我打招呼。這位看起來比我年紀稍長的男人是《單板滑雪手》這本雜誌的主編,因為我的下一本小說將由他們出版社出版,所以他向我打招呼。(順便置入性行銷一下,那本小說就是目前已經上市的《湖邊凶殺案》)

他為我願意將新作品交給他們出版社出版道謝,這種事根本不重要。但我突然靈光一閃,覺得這應該是自己人生中最後一次機會了。我對M主編說,我很想挑戰單板滑雪。M主編已經有了幾分醉意,聽到我這麼說,二話不說地輕鬆回答,他下次邀我一起去滑雪。

因為三兩下就談妥了這件事,我反而感到不安。因為我覺得好像只是喝酒時隨便說說而已,於是半威脅地再三叮嚀:「我是認真的,沒問題吧?我並不是喝醉了信口開河。你一定要約我,如果這件事不了了之,後果由你負責。」

原本醉眼惺忪的M主編看到我一副拼了老命的樣子,也漸漸露出了嚴肅的表情說:「我知道,我也是真心邀你。為了證明我的誠意,我會送滑雪板給你,這樣夠有誠意了吧?」

「啊?真的嗎?」

我忍不住眉開眼笑。我最喜歡聽別人說「我送你○○」這句話。

shutterstock_1481007344
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

那天晚上,在喝完酒之後就各自回家了,但我還是感到很不安。雖然M主編當時這麼說,我仍然擔心他以為我在開玩笑。沒想到過了幾天之後,我真的收到了滑雪板。我著實大吃一驚,而且還接到了《湖邊凶殺案》的責任編輯T女士的電話。

「我聽M說,老師打算學單板滑雪。那我們等《湖邊凶殺案》完成時,安排一趟滑雪旅行慶祝一下。」

無巧不成書,T女士以前曾經是M主編的下屬,曾經一起去參加過滑雪合宿,據說她是單板滑雪高手。

因為這個意想不到的機緣,眼前出現了一根胡蘿蔔。從那天開始,我全力以赴開始寫《湖邊凶殺案》。雖然其他出版社的編輯都很納悶,我已經忙得分身乏術,為什麼還有時間寫新書,其實其中有這樣的玄機。

當我順利寫完之後,T女士和我分享她的閱讀感想時,我也左耳進,右耳出,然後急著問她:「上次那件事怎麼樣了?」

「M也很期待,以目前的日程,可能會安排在3月的時候。」

我忍不住發出低吟。這樣拖拖拉拉下去,今年不就只能滑一次而已?我問T女士,《湖邊凶殺案》什麼時候完成三校?T女士回答說:「2月27日。」

「那要不要2月28日就去?」

「啊,隔天就去嗎?」

T女士也被我嚇到了。

「這樣拖拖拉拉,雪都融化了。好事不宜遲。」

不知道T女士是否感受到我的衝勁,她用力點了點頭說:「好,那我就朝這個方向安排。」

當計畫具體化之後,我的心情就像準備參加遠足的小學生一樣。遇到朋友時,逢人就吹噓我打算挑戰單板滑雪。原本以為大家會很羨慕,沒想到完全不是這麼一回事,朋友還威脅我說:

「都一把年紀了還這麼勇,我認識一個女生玩單板滑雪,結果把腰椎都摔斷了。」

「聽說在滑雪場被送上救護車的人中,單板滑雪手遠遠超過雙板滑雪的人。」

「摔跤的次數遠遠超過雙板滑雪。」

「還有人跌倒時,腦袋不小心撞到滑雪板邊緣。」

就連家人也覺得我又腦筋不清楚,心血來潮地想學新玩意。

「你都老大不小了,即使學會了,也玩不了幾年。」(姊姊)

「不必這麼折磨自己,要不要試試悠閒地釣魚?」(姊夫)

「啊?你說要學什麼?單什麼?單槓?」(母親)

編輯臉上的表情也難掩內心的反對。  

「請你無論如何不要受傷,至少要好好保護手和手指。即使要受傷,也請等完成我們家的稿子再說。」(某出版社編輯)

即使如此,大家最後還是對我說:「既然你執意要學,那就加油囉。」雖然我懷疑大家只是嘴上說說而已。

終於等到了初體驗的日子。我們要去Gala湯澤滑雪場,T女士和她的上司S主編一起參加了這次滑雪旅行。《湖邊凶殺案》在前一天順利完成三校,他們兩個人都一臉神清氣爽。

shutterstock_1032095032
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
Gala湯澤滑雪場

我44歲,S主編比我小1歲,我不便透露T女士的年紀,但我們3個人的年紀加起來超過120歲。我們在新幹線上聊天時說,我們絕對是今天滑雪場內平均年齡最高的三人組。

相信很多人都知道,一走出新幹線的Gala湯澤車站,眼前就是滑雪場。只要去領取事先寄到滑雪場的行李,去更衣室換好衣服,就可以馬上搭纜車。但我只有M主編送我的滑雪板,所以去御茶之水的知名運動用品商店買齊了其他用品。那天店裡所有的客人中,一眼就可以看出我年紀最大。

抵達滑雪場後,馬上就開始上課。教練鈴木先生是一位28歲的帥哥,我在做暖身運動時,忍不住心想,他應該超有異性緣。暖身運動主要是伸展操。

鈴木先生首先教了穿滑雪板的方法、安全跌倒的方法和滑雪場的規定。這些內容和雙板滑雪一樣。接著在單腳穿上滑雪板的狀態下移動,稱為單腳滑行。然後又學了上坡的方法,光是單腳滑行和上坡就已經讓我精疲力竭,當天的體力有超過6成都耗在這兩件事上。

練習了一陣子基本技巧後,鈴木先生提議去搭纜車。雖然我覺得還沒有好好練習就直接上去滑似乎太危險了,但我討厭練習上坡,所以就贊成說:「好啊,好啊,去搭纜車。」

因為是雙人吊椅纜車,所以我和鈴木先生搭同一輛纜車。他途中問了我的年紀,我據實以告,鈴木先生愣了一下,一時說不出話,隨即安慰我說:「你還很年輕啦,一定沒問題。」搞不好他內心很後悔,竟然教到這麼老的學生。

下了纜車之後就正式開始滑雪。至於具體內容,即使我寫了,大家應該也沒興趣看,反正就是一直練習滑行、轉彎、停止,我和S主編從頭到尾都一直跌倒。沒滑幾下就跌倒,想要轉彎又跌倒,想停下來時還是跌倒,想要練習跌倒時,又跌了個狗吃屎,但這就是好玩的地方。兩個分別44歲和43歲的大叔跌得滿身是雪的樣子怎麼可能不好玩?T女士一直輕鬆地滑雪,不時停下來看看我們。我和S主編決定要把T女士視為眼前的目標。

yzil69jyshiqek74af4w531962ud88_(1)
Photo Credit: Copyright ©Keigo Higashino 2004,角川出版提供

上完2個小時的課,總算勉強會轉彎了,連我自己也感到很意外。

「喔喔喔,會滑了,會滑了。喔喔,轉彎了,轉彎了。喔喔,又轉彎了,又轉彎了,很不錯嘛,很不錯嘛,搞定單板滑雪了,搞定單板滑雪了,大叔也可以玩單板滑雪。」

這些話我當然不可能說出口,但內心一直在這樣吶喊。晚一步追上來的M主編也拿起攝影機說:「你第一次滑就可以滑這麼長的距離,算是很不錯。」(註:我不至於遲鈍到沒有發現這句話中包括了奉承的成分)

最後,我們一直滑到傍晚才罷休,滿身大汗,全身無力。泡溫泉時用力伸展身體,舒服得差點昏過去。

晚餐後,受M主編的邀約出去喝酒。我們邊喝著兌水的威士忌,邊觀賞白天用攝影機拍的影像。我發現自己一直在跌倒,但偶爾也小滑了一段,而且還順利轉了彎。

我腦海中再度浮現詹姆士龐德瀟灑滑雪的身影。我什麼時候可以滑得像他那麼好?會有這一天嗎?

無論如何,我已經踏出了第一步。

同場加映

本文摘錄自《挑戰?》,台灣角川出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

ty6985hhqfes300k7vssxlthb0k7yq

自稱「大叔單板滑雪手」的東野圭吾,從學習單板滑雪歷程開始,寫下各種挑戰經驗,令人感動也令人捧腹的自虐式散文集。獨家收錄傳說的短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。

「大叔單板滑雪手」東野圭吾,關於挑戰的二三事。因為某個意想不到的機緣開始玩單板滑雪的,轉眼之間就深深愛上了這項運動。每次寫完稿就往雪山衝,看到自己慢慢進步,簡直樂不可支。自虐地記錄下這條路上的奮鬥、跌倒和歡喜,寫下令人捧腹大笑的散文。除此之外,同時也記錄了挑戰了玩冰壼、看世界盃足球賽等從未嘗試過的新鮮事。更收錄短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章