be a snowboarder

東野圭吾《挑戰?》:從作家晉升為「大叔單板滑雪手」的奮鬥之旅

東野圭吾《挑戰?》:從作家晉升為「大叔單板滑雪手」的奮鬥之旅 Photo Credit: 台灣角川提供,Copyright © Keigo Higashino 2004

我回想起上次的上課內容滑了2個小時,S主編因為工作的關係必須先離開。「啊呀,真是可惜啊。」雖然我嘴上這麼說,但內心在偷笑。呵呵呵,這下子我可以比他多練習幾個小時,絕對會和他拉開距離。

文字:東野圭吾|翻譯:王蘊潔

大叔單板滑雪手奮鬥中

我就這樣愛上了單板滑雪。因為編輯要我再寫隨筆,所以我做好了被大家罵很煩的心理準備,動筆寫第二篇。《單板滑雪手》的M主編看了我上一篇的題目後,向我提出了建議:「單板手這種說法不太好,不要用簡稱,還是希望你用單板滑雪手這個名稱。」

原來還有這麼多學問,我這個新手當然只能聽從老手的意見,所以這篇文章中就以「大叔單板滑雪手」自稱。

上次去GALA湯澤滑雪場第一次體驗了單板滑雪,在渾身關節痠痛消失後,又開始摩拳擦掌,躍躍欲試,而且時序已經進入3月,如果再不把握機會,滑雪季節就結束了。

我在情急之下,決定要去水上高原滑雪場。為什麼決定去那裡?其實並沒有太大的理由,就是因為在去GALA湯澤滑雪場之前,曾經提到要去水上高原。我已經很多年沒去滑雪場,所以完全不知道哪裡有哪些滑雪場。

shutterstock_378199912
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
GALA湯澤滑雪場

我訂好滑雪場的飯店,但離去滑雪還有一段時間,話雖如此其實也只是幾天而已。

我打電話給上一篇中也曾經出現的T女士。

「聽說SSAWS滑雪場9月就要歇業了,要不要在此之前去一趟?」

「好啊。」

據說是隔好多年沒玩單板滑雪的T女士也很心動,於是她問S主編要不要一起去?S主編說,即使更改會議的時間也要一起去。超過120歲的三人組活力充沛。

SSAWS滑雪場是位在千葉縣的全世界最大室內滑雪場,最大的賣點是一年四季都可以滑雪,但因為各種因素決定歇業。

我和T女士約好會合時間,由我開車來到SSAWS時,S主編已經在建築物前等我們,而且已經換好了衣服。他穿上了雪鞋,戴著針織帽。他也太拼命了,平時上班時也這麼活力充沛嗎?一問之下,才知道他去買了滑雪板和固定器,但雪鞋是別人送的(去買新的嘛),滑雪裝也是租的(去買新的嘛)。

我們簡單打招呼後走進SSAWS,因為是非假日的上午,原本以為一定沒什麼人,沒想到擠滿了看起來像高中生的年輕人。我們忍不住面面相覷,這是怎麼回事?

原來是因為剛好遇到高中放春假期間,那些無所事事的高中生就決定來滑雪。

照理說,超過120歲的三人組擠在一群高中生中很突兀,但我們絲毫不以為意。畢竟我們已經在GALA湯澤滑雪場磨練過了。

我回想起上次的上課內容滑了2個小時,S主編因為工作的關係必須先離開。

「啊呀,真是可惜啊。」

雖然我嘴上這麼說,但內心在偷笑。呵呵呵,這下子我可以比他多練習幾個小時,絕對會和他拉開距離。S主編離開SSAWS之前,露出帶著一絲恨意的眼神看著我。

在S主編離開後,我和T女士盡情滑到單板滑雪時段結束為止(SSAWS滑雪場分單板滑雪時段和雙板滑雪時段)。至於我們到底有多拼命,T女士說她隔天早晨起床時,發現自己下半身不對勁,急忙貼了一大堆痠痛貼布(這個部分當然是T女士告訴我的)。

在SSAWS復習了上次學到的內容,兩天之後,我來到了水上高原滑雪場。S主編不知道這件事,也請T女士為我保密,所以完全是偷偷練習。

1wxqxj0tejhfe2w5egfj6ksp4j24yx
Photo Credit: 台灣角川提供,Copyright © Keigo Higashino 2004

可惜我失算了。水上高原滑雪場內很多都是全家一起來滑雪的家庭客,至於這有什麼問題呢?就是雙板滑雪的人數遠遠超過單板滑雪的人數。

到處可以看到夫妻一起滑雪,和父母教孩子滑雪的景象,那些父母的年紀都和我差不多,也就是說,並不是玩單板滑雪的世代。

我在觀察一陣子之後,產生了一個偏差的印象。我覺得那些家長簡直就像在為自己的孩子洗腦,讓他們變成雙板滑雪派,他們嚴格監視,絕對不讓孩子對單板滑雪產生興趣。一旦兒女迷上單板滑雪,他們試圖透過滑雪展示父母有多了不起的企圖就會泡湯,不,不僅如此,甚至無法和兒女在滑雪場一起享受滑雪的樂趣,所以絕對不能讓兒子或女兒被可恨的單板滑雪派搶走。我這樣想會太壞心眼嗎?

話說回來,這種事無關緊要,總而言之,水上高原有很多人在玩雙板滑雪,滑雪場本身似乎也是為雙板滑雪所設計的,所以我無法滑得很盡興,但有充分的機會實踐出發前記在腦袋裡的理論。這些理論都是我從《單板滑雪手》這本雜誌,和《5天神速學會單板滑雪》(實業之日本社出版)上學到的,尤其是《5天神速學會單板滑雪》這本書簡直太厲害了,因為據說只要根據書上的內容練習,只需短短5天,就可以學會半管和跳躍這些招數。

只不過我日後逼問也是這本書責任編輯的M主編,是否真的那麼神,他很乾脆地回答:「那是唬人的。」最後還說什麼「短短5天時間,怎麼可能學會這些招數嘛,哈哈哈」。我原本就猜到了,所以並沒有生氣。

80571152_2825992650786801_87724055087714
Photo Credit: 水上高原リゾート200
水上高原滑雪場

2個星期後,我把自己去水上高原的事告訴S主編,他怒目圓睜地向我抗議:「怎麼可以偷跑?一個人跑去練習,這也太奸詐了吧?你太不上道了,怎麼可以這樣?」

我原本以為他會一笑置之原諒我,看到他這麼孩子氣地勃然大怒,我簡直驚呆了。40多歲的大男人,會因為別人偷練滑雪這麼不甘心嗎?但這也代表他完全愛上了單板滑雪。

也許是因為太不甘心了,S主編指示T女士立刻安排第二次滑雪旅行。這可不是一件容易的事。因為已經4月,大部分滑雪場的雪已經融化,而且幾乎都已經不再開放了。

和T女士討論之後,我們決定去神樂.田代滑雪場。那一帶海拔很高,在黃金週期間還可以滑雪。

但我們的住宿訂在苗場王子飯店,從那一年開始,有一條可以連結苗場和田代滑雪場超長龍纜車開始營業,我們也很期待搭乘龍纜車。

shutterstock_631329410
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我在出發前必須做一些準備工作,那就是要買新的滑雪服。或許有人納悶,之前不是剛買了滑雪服,為什麼又要買?其實是因為不得已的原因。我這個人超級怕熱,而且超級會流汗,之前去GALA湯澤時,滑雪服下只穿了一件T恤,但還是滿身大汗,整個人就像泡了澡一樣,所以我必須買一套春天滑雪時穿的薄質滑雪服。

我去了有很多運動用品店的神田,因為換季的關係,已經很少在賣冬季運動用品,幸好還有幾家店正在拍賣滑雪用品。我一走進其中一家店,就對女店員說,我要買很薄很薄的滑雪服,給我店裡最薄的滑雪服。

「啊?很薄很薄的嗎?」女店員瞪大了眼睛。

「對,穿了不會熱的那種。」

我向她說明了情況,她似乎剛好沒有其他事,所以熱心地開始幫我找,最後推薦我買布料很薄,而且沒有連帽的滑雪服。

「沒有帽子的話,看起來就很涼快。」

「是喔。」

我試穿之後,發現的確很涼快。雖然我完全不在乎看起來的感覺,但心理感覺真的很重要,所以我就決定買了。

同場加映

本文摘錄自《挑戰?》,台灣角川出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

ty6985hhqfes300k7vssxlthb0k7yq

自稱「大叔單板滑雪手」的東野圭吾,從學習單板滑雪歷程開始,寫下各種挑戰經驗,令人感動也令人捧腹的自虐式散文集。獨家收錄傳說的短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。

「大叔單板滑雪手」東野圭吾,關於挑戰的二三事。因為某個意想不到的機緣開始玩單板滑雪的,轉眼之間就深深愛上了這項運動。每次寫完稿就往雪山衝,看到自己慢慢進步,簡直樂不可支。自虐地記錄下這條路上的奮鬥、跌倒和歡喜,寫下令人捧腹大笑的散文。除此之外,同時也記錄了挑戰了玩冰壼、看世界盃足球賽等從未嘗試過的新鮮事。更收錄短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

放過你的角膜,讓眼睛好好呼吸吧——隱形眼鏡的挑選之道

放過你的角膜,讓眼睛好好呼吸吧——隱形眼鏡的挑選之道 Photo Credit:Hubble on Unsplash

根據調查,超過6成隱形眼鏡使用者配戴達8小時以上。如此長時間配戴隱形眼鏡的習慣,若沒有選擇高透氧的隱形眼鏡材質,角膜恐怕會窒息發紅,甚至引發角膜炎等病症。

人類的眼睛就像照相機,而在眼球最前端、擔任相機鏡頭角色的,就是「角膜」。由於角膜本身需靠著直接與空氣接觸來獲得氧氣,如果太長期/長時間配戴材質不適當的隱形眼鏡,角膜容易缺氧,其邊緣便會長出新生的血管,使眼球看起來佈滿血絲。

因此,維持足夠氧氣絕對是正確配戴隱形眼鏡的首要步驟。

若角膜長時間缺氧,不僅會導致血管增生、內皮細胞受損,更有可能增加細菌黏附風險,造成角膜發炎。角膜炎對視力的影響非同小可,萬一不慎感染,眼睛會疼痛發紅,甚至畏光、流眼淚、視力模糊;嚴重者甚至須進一步藉由角膜手術來改善。

因此,正確配戴隱形眼鏡、優先挑選高透氧材質的隱形眼鏡,讓角膜擁有好的呼吸空間,是維持眼睛健康的至要關鍵。

選錯隱形眼鏡,恐減少角膜壽命、影響視力

根據Pollster線上市調的統計資料,隱形眼鏡的使用者平均配戴9.6年;而有超過6成的使用者,一天配戴隱形眼鏡的時間達8小時以上。如此長期、長時間配戴隱形眼鏡的習慣,若沒有選擇合適的隱形眼鏡材質來輔助,很容易使眼睛「窒息」發紅,進而引發角膜炎等病症,並影響視力。

cooper-07
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得注意的是,雖然隱形眼鏡材質與眼睛健康息息相關,卻仍有36.2%的使用者不知道自己的配戴材質為何,使眼球籠罩在未知的健康風險中。

cooper-06
Photo Credit:TNL Brand Studio

且根據資料顯示,目前大多數消費者仍是以「配戴的感覺」作為選擇隱形眼鏡的指標。那麼,到底該如何滿足多數使用者的長時間配戴需求,並且兼顧舒適度?這終究要從隱形眼鏡的「材質」說起。

隱形眼鏡大躍進,透氧、保水、舒適、清晰度皆提升

隨著科技技術進步,隱形眼鏡的品質有很大的提升。挑選隱形眼鏡時,首先應關注四個指標,分別是:透氧值、含水量、模數、材質。其中,「材質」是最能夠直接影響其他三個指標的關鍵因素。

cooper-04
Photo Credit:TNL Brand Studio

所謂的透氧值,顧名思義就是透氣的指標;基本上透氧值35以上即可滿足短暫的日戴需求(若配戴超過8小時則需要透氧值更高的隱形眼鏡)。而含水量的數值愈高,就表示愈能鎖住眼內的水分,讓眼睛保持濕潤;只是當鎖水力愈高,透氧值也愈低,以防眼球水份被蒸發。模數則是指「彈性模數」,其數值愈低,愈柔軟好配戴。

以台灣市場最常見的兩種材質——「水膠、矽水膠」來看,水膠鏡片較為柔軟,但透氧值較低。以單日超過8小時的配戴需求來說,至少要透氧值大於87的鏡片;而矽水膠鏡片的透氧值至多可高達160,比一般透氧值20~30的水膠鏡片要高上許多。

對於大多數隱形眼鏡使用者來說,在長期/長時間的配戴需求下,高透氧的矽水膠鏡片會是對眼睛較好的選擇。目前最新一代的矽水膠鏡片技術,已經可以讓使用者長時間地舒服配戴。這也是為什麼,在技術的推陳出新下,目前先進國家隱形眼鏡的配戴趨勢以「矽水膠材質」為主。

影片來源:理科太太YouTube頻道 

諮詢專業驗光師,到店驗光試戴有保障

有趣的是,許多人購買隱形眼鏡時不像配傳統眼鏡那樣嚴謹,多憑「感覺」信手拈來,等於任由活生生、血淋淋的肉眼去實驗各種隱形眼鏡。

這樣的現象可不是胡說,根據調查發現,近3成(28.7%)受訪者並不知道首次配戴隱形眼鏡需要先由眼科醫師或驗光師進行「驗配」,甚至有38.6%的受訪者表示,目前配戴的隱形眼鏡度數是以過往的眼鏡度數推估而來,顯然正確的驗配觀念仍有待宣導。

cooper-05
Photo Credit:TNL Brand Studio

事實上,第一次配戴隱形眼鏡,都需要經過專業驗光師驗配,且最好到店內試戴。在驗光師的協助下,不僅可以擁有最符合度數需求的隱形眼鏡,也能確切配合使用習慣,購買到最合適的鏡片材質。

特別注意的是,隱形眼鏡度數並非固定不變,因此定期驗光、調整度數,是不可忽略的保健工作。而為了避免隱形眼鏡造成乾澀、眼紅等不舒服症狀,甚至引發角膜炎等病症,選擇透氧率高的矽水膠隱形眼鏡,才是愛護雙眼的聰明選擇。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章