be a snowboarder

東野圭吾《挑戰?》:從作家晉升為「大叔單板滑雪手」的奮鬥之旅

東野圭吾《挑戰?》:從作家晉升為「大叔單板滑雪手」的奮鬥之旅 Photo Credit: 台灣角川提供,Copyright © Keigo Higashino 2004

我回想起上次的上課內容滑了2個小時,S主編因為工作的關係必須先離開。「啊呀,真是可惜啊。」雖然我嘴上這麼說,但內心在偷笑。呵呵呵,這下子我可以比他多練習幾個小時,絕對會和他拉開距離。

文字:東野圭吾|翻譯:王蘊潔

大叔單板滑雪手奮鬥中

我就這樣愛上了單板滑雪。因為編輯要我再寫隨筆,所以我做好了被大家罵很煩的心理準備,動筆寫第二篇。《單板滑雪手》的M主編看了我上一篇的題目後,向我提出了建議:「單板手這種說法不太好,不要用簡稱,還是希望你用單板滑雪手這個名稱。」

原來還有這麼多學問,我這個新手當然只能聽從老手的意見,所以這篇文章中就以「大叔單板滑雪手」自稱。

上次去GALA湯澤滑雪場第一次體驗了單板滑雪,在渾身關節痠痛消失後,又開始摩拳擦掌,躍躍欲試,而且時序已經進入3月,如果再不把握機會,滑雪季節就結束了。

我在情急之下,決定要去水上高原滑雪場。為什麼決定去那裡?其實並沒有太大的理由,就是因為在去GALA湯澤滑雪場之前,曾經提到要去水上高原。我已經很多年沒去滑雪場,所以完全不知道哪裡有哪些滑雪場。

shutterstock_378199912
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
GALA湯澤滑雪場

我訂好滑雪場的飯店,但離去滑雪還有一段時間,話雖如此其實也只是幾天而已。

我打電話給上一篇中也曾經出現的T女士。

「聽說SSAWS滑雪場9月就要歇業了,要不要在此之前去一趟?」

「好啊。」

據說是隔好多年沒玩單板滑雪的T女士也很心動,於是她問S主編要不要一起去?S主編說,即使更改會議的時間也要一起去。超過120歲的三人組活力充沛。

SSAWS滑雪場是位在千葉縣的全世界最大室內滑雪場,最大的賣點是一年四季都可以滑雪,但因為各種因素決定歇業。

我和T女士約好會合時間,由我開車來到SSAWS時,S主編已經在建築物前等我們,而且已經換好了衣服。他穿上了雪鞋,戴著針織帽。他也太拼命了,平時上班時也這麼活力充沛嗎?一問之下,才知道他去買了滑雪板和固定器,但雪鞋是別人送的(去買新的嘛),滑雪裝也是租的(去買新的嘛)。

我們簡單打招呼後走進SSAWS,因為是非假日的上午,原本以為一定沒什麼人,沒想到擠滿了看起來像高中生的年輕人。我們忍不住面面相覷,這是怎麼回事?

原來是因為剛好遇到高中放春假期間,那些無所事事的高中生就決定來滑雪。

照理說,超過120歲的三人組擠在一群高中生中很突兀,但我們絲毫不以為意。畢竟我們已經在GALA湯澤滑雪場磨練過了。

我回想起上次的上課內容滑了2個小時,S主編因為工作的關係必須先離開。

「啊呀,真是可惜啊。」

雖然我嘴上這麼說,但內心在偷笑。呵呵呵,這下子我可以比他多練習幾個小時,絕對會和他拉開距離。S主編離開SSAWS之前,露出帶著一絲恨意的眼神看著我。

在S主編離開後,我和T女士盡情滑到單板滑雪時段結束為止(SSAWS滑雪場分單板滑雪時段和雙板滑雪時段)。至於我們到底有多拼命,T女士說她隔天早晨起床時,發現自己下半身不對勁,急忙貼了一大堆痠痛貼布(這個部分當然是T女士告訴我的)。

在SSAWS復習了上次學到的內容,兩天之後,我來到了水上高原滑雪場。S主編不知道這件事,也請T女士為我保密,所以完全是偷偷練習。

1wxqxj0tejhfe2w5egfj6ksp4j24yx
Photo Credit: 台灣角川提供,Copyright © Keigo Higashino 2004

可惜我失算了。水上高原滑雪場內很多都是全家一起來滑雪的家庭客,至於這有什麼問題呢?就是雙板滑雪的人數遠遠超過單板滑雪的人數。

到處可以看到夫妻一起滑雪,和父母教孩子滑雪的景象,那些父母的年紀都和我差不多,也就是說,並不是玩單板滑雪的世代。

我在觀察一陣子之後,產生了一個偏差的印象。我覺得那些家長簡直就像在為自己的孩子洗腦,讓他們變成雙板滑雪派,他們嚴格監視,絕對不讓孩子對單板滑雪產生興趣。一旦兒女迷上單板滑雪,他們試圖透過滑雪展示父母有多了不起的企圖就會泡湯,不,不僅如此,甚至無法和兒女在滑雪場一起享受滑雪的樂趣,所以絕對不能讓兒子或女兒被可恨的單板滑雪派搶走。我這樣想會太壞心眼嗎?

話說回來,這種事無關緊要,總而言之,水上高原有很多人在玩雙板滑雪,滑雪場本身似乎也是為雙板滑雪所設計的,所以我無法滑得很盡興,但有充分的機會實踐出發前記在腦袋裡的理論。這些理論都是我從《單板滑雪手》這本雜誌,和《5天神速學會單板滑雪》(實業之日本社出版)上學到的,尤其是《5天神速學會單板滑雪》這本書簡直太厲害了,因為據說只要根據書上的內容練習,只需短短5天,就可以學會半管和跳躍這些招數。

只不過我日後逼問也是這本書責任編輯的M主編,是否真的那麼神,他很乾脆地回答:「那是唬人的。」最後還說什麼「短短5天時間,怎麼可能學會這些招數嘛,哈哈哈」。我原本就猜到了,所以並沒有生氣。

80571152_2825992650786801_87724055087714
Photo Credit: 水上高原リゾート200
水上高原滑雪場

2個星期後,我把自己去水上高原的事告訴S主編,他怒目圓睜地向我抗議:「怎麼可以偷跑?一個人跑去練習,這也太奸詐了吧?你太不上道了,怎麼可以這樣?」

我原本以為他會一笑置之原諒我,看到他這麼孩子氣地勃然大怒,我簡直驚呆了。40多歲的大男人,會因為別人偷練滑雪這麼不甘心嗎?但這也代表他完全愛上了單板滑雪。

也許是因為太不甘心了,S主編指示T女士立刻安排第二次滑雪旅行。這可不是一件容易的事。因為已經4月,大部分滑雪場的雪已經融化,而且幾乎都已經不再開放了。

和T女士討論之後,我們決定去神樂.田代滑雪場。那一帶海拔很高,在黃金週期間還可以滑雪。

但我們的住宿訂在苗場王子飯店,從那一年開始,有一條可以連結苗場和田代滑雪場超長龍纜車開始營業,我們也很期待搭乘龍纜車。

shutterstock_631329410
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我在出發前必須做一些準備工作,那就是要買新的滑雪服。或許有人納悶,之前不是剛買了滑雪服,為什麼又要買?其實是因為不得已的原因。我這個人超級怕熱,而且超級會流汗,之前去GALA湯澤時,滑雪服下只穿了一件T恤,但還是滿身大汗,整個人就像泡了澡一樣,所以我必須買一套春天滑雪時穿的薄質滑雪服。

我去了有很多運動用品店的神田,因為換季的關係,已經很少在賣冬季運動用品,幸好還有幾家店正在拍賣滑雪用品。我一走進其中一家店,就對女店員說,我要買很薄很薄的滑雪服,給我店裡最薄的滑雪服。

「啊?很薄很薄的嗎?」女店員瞪大了眼睛。

「對,穿了不會熱的那種。」

我向她說明了情況,她似乎剛好沒有其他事,所以熱心地開始幫我找,最後推薦我買布料很薄,而且沒有連帽的滑雪服。

「沒有帽子的話,看起來就很涼快。」

「是喔。」

我試穿之後,發現的確很涼快。雖然我完全不在乎看起來的感覺,但心理感覺真的很重要,所以我就決定買了。

同場加映

本文摘錄自《挑戰?》,台灣角川出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

ty6985hhqfes300k7vssxlthb0k7yq

自稱「大叔單板滑雪手」的東野圭吾,從學習單板滑雪歷程開始,寫下各種挑戰經驗,令人感動也令人捧腹的自虐式散文集。獨家收錄傳說的短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。

「大叔單板滑雪手」東野圭吾,關於挑戰的二三事。因為某個意想不到的機緣開始玩單板滑雪的,轉眼之間就深深愛上了這項運動。每次寫完稿就往雪山衝,看到自己慢慢進步,簡直樂不可支。自虐地記錄下這條路上的奮鬥、跌倒和歡喜,寫下令人捧腹大笑的散文。除此之外,同時也記錄了挑戰了玩冰壼、看世界盃足球賽等從未嘗試過的新鮮事。更收錄短篇小說〈大叔單板滑雪手殺人事件〉。

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章