Young Namie

14歲少女的孤獨,拯救了凜冬將至的全日本——即便走紅,卻總是靦腆的安室奈美惠

14歲少女的孤獨,拯救了凜冬將至的全日本——即便走紅,卻總是靦腆的安室奈美惠 Photo Credit: Reuters / 達志影像

「我覺得,這次我真的把所有的工作都完成了,沒有留下任何一絲悔恨。對聽我的歌的大家來說,如果能夠帶給各位美好的回憶就太好了。這25年來,真的是有如轉眼一瞬就過去了。」安室在最後的採訪中說道。從出道到離開藝壇前的最後一秒,安室奈美惠仍然以一位舞者、一位歌手的身分在演藝圈中立足。如今,她與她的孤獨,在25年後終於能夠回到最初的原點了。

2017年是安室奈美惠出道25週年的紀念,但在那年9月,她在部落格上卻宣布了,隔年將會自演藝圈引退。「多年來我一直有這個打算,決定在25週年的這個時刻公布。」很快的,一年就過了。2018年9月,全日本101個廣播電台聯合製作了安室紀念節目《WE LOVE RADIO,WE LOVE AMURO NAMIE》,向全國募集了粉絲想要推薦的安室奈美惠經典金曲,並且同時收集了大家想要對她說的感謝。

面對如雪片、不、是雪崩湧來的粉絲熱愛,身為當事人的安室卻仍然掛著甜甜的微笑,彷彿她暫時忘記了許多封明信片上還沾著某人的淚水。她在錄音室讀著這些信,談談她的感想。

RTRM8PX
Photo Credit: Reuters / 達志影像

這個廣播界罕見的各方連心攜手的大型節目,第一首點播的是1995年的《TRY ME〜相信我》(TRY ME〜私を信じて)。中選的粉絲來信寫著,「這是讓我成為『阿姆拉』的原點的歌曲」。阿姆拉(アムラー),是安室的粉絲們,將安室(アムロ)這個姓氏變形後拿來自稱的名號。1995年,許多人成為了阿姆拉,但也就是在1995年,18歲的安室奈美惠,成為了我們認識的安室奈美惠。

18歲,還不到能夠承擔世界巨星的年紀。那時還沒有太多人認識她,但在隔年,阿姆拉已經成為了日本社會年度關鍵字前十名──每個少女們在搞清自己在社會的定位之前,都想要先成為阿姆拉,彷彿安室才是她們人生中的唯一燈塔。

也許她們是對的,1995年的日本社會太需要燈塔了。巨大的泡沫在全日本頭上爆炸了,「日本錢淹腳目」的泡沫經濟年代來得快速、去得也霹靂,股市無預警地崩跌,幾年前還被錢多到無處放的日本國民瘋狂搶購的土地與豪宅、義大利名車與皮草,現在都變成了不受歡迎的抵押品。

大人們被泡沫破裂聲嚇得屁滾尿流,而未經世事的少女們又該如何自持?就像我們熟悉的那些日本熱血漫畫,安室奈美惠凌空飛降,她成為了少女的救世主。《TRY ME〜相信我》這首歌,彷彿光是歌名就充滿了宗教意味:相信我,Try me,我懂妳們心中的孤獨,跟著我來吧。

18歲的少女懂什麼孤獨?但這個瘦瘦黑黑的少女真懂孤獨:她14歲就離開沖繩,獨自到東京發展。她在「沖繩演藝學校」(沖縄アクターズスクール)時還是校內的風雲兒:她是被校長欽點入學的。原本安室家付不起沖繩演藝學校的學費,因此拒絕入學。但是愛才的校長特別讓她以特別資格入學,她才能進入這個改變她一生的環境。

小時安室看起來並不是適合進入演藝圈的女孩──更遑論成為少女教主。她的害羞個性,讓她連跟人講話時都不敢直視對方雙眼,這點害羞,直到多年後仍難從她身上移除:跟她合作5年的幕後團隊當中,她仍然有不敢與其搭話的夥伴。

內向的個性自然比較容易孤獨,但她的肢體一點都不孤獨。這個黑瘦少女跳起舞來有驚人的活力,那些肢體的揮舞之中沒有怯懦、沒大沒小、還有超越年紀的犀利與力道。日後的恩師小室哲哉形容見到她的第一眼感覺,說她「似乎很輕易地就能跳出TRF的舞步」。問她是否特別下過苦功,她仍然小小聲地回答「沒有,只是喜歡而已」。小室哲哉當時已經是日本音樂圈的百萬銷量大宗師,任何想要成名的少女,無不想盡辦法抓緊與他接觸的機會,而害羞似乎無法讓妳成名。

RTR1VWQW
Photo Credit: Reuters / 達志影像

1992年,15歲的安室,是沖繩演藝學校選拔出的偶像唱跳團體「SUPER MONKEY'S」的一員,來到東京正式出道。他們上了綜藝節目、發行了單曲、唱廣告歌、還唱了《忍者亂太郎》的片尾曲,安室還演出了連續劇的女主角。看來安室奈美惠順利出道了,事實上根本沒有。經紀公司為SUPER MONKEY'S能做的都做了,但是演藝圈沒有苦勞,做太多卻仍然沒有觀眾記得他們,更記不得有著小小圓圓黑臉的安室奈美惠。她奮鬥了2、3年,終於有機會能上國民賀歲節目《紅白歌合戰》,真是光宗耀祖──不過她只是大牌歌手的伴舞而已。

這怪不了誰,泡沫經濟年代末期,歌頌青春的偶像,哪配得上燈紅酒綠的奢華社會氣氛。90年代初期日本偶像進入了「冰河期」,誰都得保住最後一絲來自粉絲的稀薄溫暖,而剛出道的新人無疑只能自己咬牙撐下去。

1995年1月,單曲《TRY ME〜相信我》推出了,首週銷量只有排行榜49名,看來又是一次害羞新人的失敗嘗試。但是這首歐陸舞曲風的歌曲,在意料不到之處受到迴響——泡沫經濟崩垮了,躁動的日本人更加苦悶,但他們仍然停不下來在迪斯可發洩煩躁的習慣——他們反倒更加需要發洩。節奏明快的《TRY ME〜相信我》快速地成為了忘卻煩惱的熱舞金曲。人們還不知道這個女孩身上的孤獨,但卻被她克服孤獨的活力舞步與嗓音迷惑了。

幾個月後,小室哲哉認識了這個把TRF激烈困難舞步跳得自在準確的女孩,成為了她的製作人。在音樂之王小室身邊,這個孤獨女孩並未稍稍放心。「她總是第一個到練舞室的,我甚至不知道她有沒有回家。」當時的伴舞舞者這樣說。而即便在小室家族最歡樂的派對上,在圍繞小室哲哉舉杯的女孩裡,也看不到安室奈美惠。「她總是自己一個人坐在旁邊。」globe的DJ Marc這樣說。

AP_9711120106
Photo Credit: AP / 達志影像

歌而優則演、演而優則節目主持人,這條日本演藝圈的走紅王道,卻似乎不是這位小天后的選擇。她的演唱會沒有那種歌手與粉絲聚首交心的聊天時刻,一場表演有句「謝謝」或「我是安室奈美惠」是長年的慣例──彷彿她還像在參加少時那些競爭激烈的表演選秀活動一樣嚴肅。

在綜藝節目裡她也「乾」得嚇人,面對大牌諧星主持人難免的挖苦捉弄,她仍然只是淺淺甜笑地帶過那些尷尬。也許只有搞笑天皇塔摩利先生的《MUSIC STATION》節目,才能讓她多說一點──畢竟塔摩利先生總是溫和,而這個節目又是國民歌唱節目。但是安室的綜藝演出尺度,也就僅止而此。

但少女們仍然愛她,她們聞到了安室身上跟自己一樣的孤獨青春氣味、看穿了那些孤獨背後的堅持。她們無法像她一樣一口氣跳完《Body feels exit》,但她們知道自己的孤獨不會沒有結束的一天,因為她在那裏,在閃亮亮的舞台上安靜地喧鬧著。

RTRDHZV_(1)
Photo Credit: Reuters / 達志影像

《a walk in the park》裡說「一定有溫柔的人在等著妳」;《Fight Together》裡說「跪下來並不可恥」;《Just You and I》裡說「如果不能抱著你,我的雙手沒有存在的意義」。讓那些只有自己抱著孩子的單親媽媽,激動落淚──安室也在2002年成為了單親媽媽。在那之前, 1999年安室的母親遭再婚對象的弟弟殺害。

2018年9月15日,安室在沖繩舉辦最後一場演唱會,為什麼不在能夠容納更多為她送行的觀眾的東京場地,舉辦最後一場告別演唱會呢?她這樣說:「我果然還是想在沖繩用歌唱與笑臉來向各位告別,因為這裡是我展開笑顏的起點。那時,那些14歲的女孩子們,帶著這裡的笑臉,出發前往東京。」

14歲連講話都不敢抬頭的女孩,帶著沖繩的陽光與她的孤獨,來到經濟凜冬將至的東京。她在這裡征服了大家、拯救了大家。從1992年開始的25年來,安室奈美惠發表了6張專輯,總銷量突破千萬張,她的最終演唱會DVD ,是日本音樂史上首張演唱會DVD銷量破百萬的作品──只花了3天就締造了這個紀錄。

「我覺得,這次我真的把所有的工作都完成了,沒有留下任何一絲悔恨。對聽我的歌的大家來說,如果能夠帶給各位美好的回憶就太好了。這25年來,真的是有如轉眼一瞬就過去了。」安室在最後的採訪中說道

從出道到離開藝壇前的最後一秒,安室奈美惠仍然以一位舞者、一位歌手的身分在演藝圈中立足。如今,她與她的孤獨,在25年後終於能夠回到最初的原點了。

RTR1VWQF
Photo Credit: Reuters / 達志影像

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章