MUSIK MACHT FREI

坂本龍一:認識這兩個人之後,我逐漸確信,創作出動人的流行音樂是件很有趣的事情

坂本龍一:認識這兩個人之後,我逐漸確信,創作出動人的流行音樂是件很有趣的事情 Photo Credit: Reuters / 達志影像

「國小的時候,我迷上了巴哈的音樂,接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西,以及所謂的現代音樂,感覺像是一路跟著時代變遷,聽著這些西洋音樂;而到了60年代快要結束時,我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯,赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。」——坂本龍一

文字:坂本龍一

70年代的中央線文化

回想起來,我當時好像常常出沒在中央線沿線的地區,例如高圓寺、阿佐谷、吉祥寺、三鷹、國分寺等等。中央線沿線是民謠音樂的發展核心地區,同時也是有機栽培商家,或是整骨、瑜珈、合氣道相關資訊的集散地。我有時會在國立與日本嬉皮「部族」(commune)的人碰面。幾年前,就在「部族」創始人山尾三省去世前不久,我還去過屋久島拜訪他。

到了1970年代,新左翼運動式微,所有人不久之後都開始找尋一條新的出路,於是有類似山岸會之類的組織成立,說不定日本的環保運動也是源自這個時期。在這波新世紀的潮流中,核心就是中央線的沿線地區。

我雖然也關心這波潮流,不過就因為在政治上遭遇挫敗,就轉而投向有機農法,或是成為嬉皮,這種做法根本就如同喪家犬,所以我都盡量與這些人保持距離。

無論如何,在當時的中央線沿線地區,音樂、舞台劇以及那些新運動等等,各式各樣的事物全都混雜在一起。如今還是可以看到昔日殘留下來的光景。

山下達郎

在人脈逐漸增加時,我遇見了山下達郎。我記得第一次見面應該是在荻窪的「Loft」,由於我們有共同的音樂人朋友,因此彼此不會感覺陌生。

相較於過去在日比谷野外音樂堂等地聽到的搖滾樂或藍調,山下的音樂風格完全不同,讓我大為驚訝。真要說起來,山下的音樂無論是和音、節奏組合,或是編曲,都非常精緻複雜。尤其是和音的部分,與構成我音樂源頭的德布西、拉威爾等人的法國音樂,也有著共通之處。

我好歹也是音樂系的學生,雖然實際上幾乎都沒去上課,不過也是花了好多年學習,然而這種都在玩搖滾樂、流行樂的傢伙,又是在哪學到如此高超的和音技巧?答案當然是自學,他是靠著聽力與記憶學到這些技巧。我想,山下是透過美國流行樂曲,從中吸收到大部分與音樂理論相關的知識,而且學到的知識在理論上都非常正確。假如他選擇走上不同的道路,轉而從事現代音樂創作,應該會成為一位相當有意思的作曲家。

想也知道,我們身邊都沒有可以深入談論和音話題的對象,因此馬上就談得很投機。

我開始參與山下的錄音工作,過了一陣子之後,他介紹我認識「HappyEnd」的主唱,也就是堪稱為山下啟蒙恩師的大瀧詠一

擁有共同語言的朋友

我與大瀧一拍即合。從1975到1976年,我都在大瀧位於福生的錄音室裡錄音──其實就是一間浴室。在福生的錄音室裡,我見到了細野晴臣。這是我和細野的第一次見面。我這時已經知道「Happy End」這個樂團,也聽過細野的個人專輯。

與細野第一次見面時,他帶給我的感覺和山下非常類似。聽過細野的音樂後,我一直認為:「我至今仍深受其影響的音樂,像是德布西、拉威爾、史特拉汶斯基等人的音樂,這個人一定全都清楚,而且應該也在從事這類音樂的創作。」他的音樂中,隨處可見疑似這些作曲家影響的痕跡。

​​

然而,實際見面後,一問之下才知道,他幾乎不清楚這類音樂,像是一談到拉威爾,他頂多只聽過《波麗露舞曲》而已。

透過類似我所做的方法,利用有系統的學習,逐步掌握音樂的知識與感覺,這種方式與其說是簡單,應該說是容易理解,就像是只要順著樓梯往上爬就好了。然而,細野一直以來都不是用這樣的方法學習,卻能夠切實地掌握音樂的核心部分。我完全無法理解究竟是怎麼一回事,也只能說他有很好的聽力。

讓我同樣感到驚訝的還有另一個人,那就是矢野顯子。聽到她的音樂時,我猜她應該具備高度的理論知識,才能做出那樣的音樂,然而一問之下,她也是完全不懂理論。

換句話說,我透過有系統的方法掌握到一套語言,他們則是自學而得到一套語言,而就算學習的方法完全不同,這兩種語言卻幾乎一模一樣。因此,在我們相遇時,打從一開始就能用同樣的語言溝通。我覺得這真是太棒了。而且,我也開始逐漸確信,流行音樂是相當有趣的音樂。

​​

全日本的現代音樂聽眾,加起來不知道有沒有500人;然後針對這些聽眾,演奏猶如在實驗室裡穿著白袍做出來的音樂,這就是我當時對現代音樂的印象。而流行音樂在創作的過程中,能夠同時與更多聽眾互動交流,其實更好。而且,流行音樂與古典音樂或現代音樂比較之下,也不見得就來得低俗,反倒是顯出頗高的水準。

德布西的《弦樂四重奏》是很棒的音樂,但也不能說,就是因為它的極致不凡,所以顯得細野晴臣的音樂無法相提並論。我逐漸清楚感覺到,如果能在流行音樂的領域創作出那麼動人的音樂,會是多麼有趣的一件事。

同場加映

本文摘錄自《音樂使人自由》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

RM6009X_音樂使人自由_3D_300dpi

小時候,我就感到非常納悶,人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

坂本龍一親口描述自己的人生與音樂,從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、911恐怖攻擊事件的衝擊,以及全新音樂的成形經過。

「國小的時候,我迷上了巴哈的音樂,接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西,以及所謂的現代音樂,感覺像是一路跟著時代變遷,聽著這些西洋音樂;而到了60年代快要結束時,我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯,赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著,我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

這個時候已經接近高中生活的尾聲,我當時正投身於學生運動,試圖瓦解學校與社會的制度,而同時代的作曲家也正運用極端的形式,力圖打破現有的音樂制度與結構。當時,我一直在思考著,西洋音樂已經發展到了極致,我們必須從傳統音樂的束縛中,讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。」

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

3道「氣泡水入菜」冬季食譜——手作歐式團圓飯,讓料理更有儀式感的美味秘訣

3道「氣泡水入菜」冬季食譜——手作歐式團圓飯,讓料理更有儀式感的美味秘訣 Photo Credit:TNL Brand Studio

喝上一杯清涼又帶點刺感的新鮮氣泡飲,相當暢快。令人意想不到的是,氣泡水不只好喝,還能運用在料理中讓口感更加分。以下介紹3樣氣泡美食食譜,讓你吃得健康,還能在親友面前大展廚藝,讓大家刮目相看。

又到了與親朋好友歡樂團聚的時節,除了出外走跳,現在更流行相邀朋友們到家中手作、再燒幾手好菜,不只趁機展現(炫耀)高超廚藝,更能為寒冷冬日增添幾分團圓的溫暖氣氛。

IMG_9021
Photo Credit: TNL Brand Studio

不過想炫技還得做功課,以「氣泡水」入菜的冬季佳餚絕對能在友人之間掀起一陣驚嘆。以下介紹三樣使用氣泡水入菜的食譜與秘訣,可得好好筆記。

今晚主菜想來一點:香煎蜜汁肋排、氣泡水義式烘蛋

主菜當然要來個一端上桌就能引起歡呼的「香煎蜜汁肋排」,僅用常見的食材「豬肋排、醬油、蜂蜜、米酒、白胡椒」,只要懂得運用氣泡水料理的小技巧,吃起來絕對也有星級料理的好滋味。

# 氣泡水料理秘訣之一:浸泡肉品,鎖住肉汁

肋排醃漬前,先以氣泡水浸泡,除了能洗去多餘的血水、保存肉汁,氣泡水使肉質更軟嫩、縮短煎的時間。不需要再額外抹太白粉和麵漿便能鎖住肉汁,飲食更健康。

肋排浸泡完氣泡水後,再依序放入醃料材料:醬油(因醬油本身含有鹽分,取適量加入即可)、米酒、蜂蜜、白胡椒,並攪拌均勻。若想做得更入味一些,可先在前一晚先醃好肋排,放入冷藏12小時,使肉體與醃醬交融地更徹底。

IMG_9089
Photo Credit: TNL Brand Studio

最後將醃好的肋排以小火香煎至表面上色,接著倒入剩下的醃料,可多翻幾次面確保醬汁分布均勻。再加入一些氣泡水以中火燜煮5分鐘,肉質會更加軟嫩順口。

起鍋前以大火將醬汁收乾,最後撒上迷迭香等香料提味增色,肉香氤氳的「香煎蜜汁肋排」就完成了。

IMG_9142
Photo Credit: TNL Brand Studio

享受美食的同時,兼顧飲食平衡也是保持健康的重要關鍵。第二道「義式烘蛋」以培根、洋蔥、菠菜、甜椒作為內餡,就是營養與美味兼顧的料理。烘蛋有豐富質的蛋白質,也適合結合各式食材,若家中有不喜歡吃蔬菜的小朋友或講究飲食健康的長輩,只要在這道菜中放入切碎的蔬菜,不但能提升口感,更能幫助膳食纖維的攝取,可謂兼具美味與營養均衡的料理。

#2 氣泡水料理秘訣之二:創造膨鬆香軟的烘蛋

要做出濕潤蓬鬆的烘蛋除了加入大量的油之外,你還有另一個清爽的選擇──氣泡水。零熱量的氣泡水,能夠取代牛奶或奶油加入蛋液拌攪,利用其中豐富的氣泡,讓蛋液自然形成蓬鬆柔軟且更加健康的烘蛋。

首先將所有食材切丁並炒熟後放涼備料,蛋液打散後加入適量鹽與胡椒粉調味,再倒入約莫1/5蛋液份量的氣泡水及些許起司絲拌勻,這時就能加進剛炒好的食材並先稍微以爐火加熱。建議使用深度適中、導熱性佳的鑄鐵鍋,才能將烘蛋定型成派餅的漂亮形狀。

IMG_9082
Photo Credit: TNL Brand Studio

當烘蛋接近半熟時,再送至烤箱,運用「低溫慢烤」的技巧(預熱烤箱至攝氏135度後,以50度慢慢進行烘烤)讓表面和底部形成漂亮的顏色,得到一鍋外酥內嫩的烘蛋。趕時間的話,攝氏180度烘烤15分鐘也能得到蓬鬆柔軟的烘蛋。

IMG_9121
Photo Credit: TNL Brand Studio
讓料理更加分的私房技術:用氣泡水炒出一片清甜翠綠

最後作為菜餚的收尾,一道清脆爽口的蘆筍搭配鹹香鮮甜的煎干貝,絕對是令人念念不忘的選擇。蘆筍料理講求清脆的口感,拌炒時若溫度過高,很容易過軟並且流失清甜的口味。這時就需要運用氣泡水入菜升級料理了。

# 氣泡水料理秘訣之三:加入蔬菜拌炒,減緩氧化

這個氣泡水技巧能應用於任何蔬菜料理。削去蘆筍外層硬皮之後,川燙使其軟化,再加入氣泡水一同拌炒,能避免蔬菜太快氧化(變黃),保持清脆爽口的口感。

至於料理干貝,講求的是速度快、調味單純,才能吃出海鮮清甜自然的美味。先將蒜片中火爆香1至2分鐘,再將干貝香煎至表面金黃。最後加入川燙後的蘆筍以及適量氣泡水翻炒1分鐘,裝盤時以鹽巴調味即可(干貝本身即帶有少許鹽份,調味時須注意),時間抓得愈精準,干貝更香甜。

IMG_9099
Photo Credit: TNL Brand Studio

另外若身邊有怕冷的朋友,可將蒜片替換為嫩薑片,成了帶點辛香味、暖胃祛寒的冬季料理。

最後找出家中剩餘的果汁(或果醬也行),先倒入透明杯中再加入氣泡水,杯層上緣再以莓果、檸檬片點綴,帶著果香清甜的夢幻水果氣泡飲就完成了。比起含糖而且膩口的汽水,氣泡果汁清爽開胃又低熱量、莓果和檸檬富含維他命C,健康之餘也讓擺盤增色不少,作為佐餐的飲品再適合不過。

IMG_0400
Photo Credit: TNL Brand Studio
Sodastream氣泡水機:新手大廚也能輕鬆維持飲食健康

波滋波滋的新鮮氣泡水,零熱量又有增加飽足感、促進腸胃蠕動的健康好處而深受歡迎。

這次介紹的3道氣泡水料理技巧,讓美食享受又有更多驚喜:像是用氣泡水讓肉質軟化、去除多餘的血水,還有取代熱量較高的奶油、增加蛋的澎度及滑順口感,以及與青菜一起拌煮保持新鮮翠綠的色澤;當然,料理的點子永遠不嫌多。

Sodastream SPIRIT氣泡水機,流線型設計,加上專利自動扣瓶、洩壓設計,在家隨時調酒、飲料,料理任你發揮,讓享受健康生活更有樂趣;煮菜新手也能輕鬆上手,讓親朋好友刮目相看。

IMG_9207
Photo Credit: TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章