MUSIK MACHT FREI

坂本龍一:認識這兩個人之後,我逐漸確信,創作出動人的流行音樂是件很有趣的事情

23 Dec, 2019
坂本龍一:認識這兩個人之後,我逐漸確信,創作出動人的流行音樂是件很有趣的事情 Photo Credit: Reuters / 達志影像

「國小的時候,我迷上了巴哈的音樂,接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西,以及所謂的現代音樂,感覺像是一路跟著時代變遷,聽著這些西洋音樂;而到了60年代快要結束時,我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯,赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。」——坂本龍一

文字:坂本龍一

70年代的中央線文化

回想起來,我當時好像常常出沒在中央線沿線的地區,例如高圓寺、阿佐谷、吉祥寺、三鷹、國分寺等等。中央線沿線是民謠音樂的發展核心地區,同時也是有機栽培商家,或是整骨、瑜珈、合氣道相關資訊的集散地。我有時會在國立與日本嬉皮「部族」(commune)的人碰面。幾年前,就在「部族」創始人山尾三省去世前不久,我還去過屋久島拜訪他。

到了1970年代,新左翼運動式微,所有人不久之後都開始找尋一條新的出路,於是有類似山岸會之類的組織成立,說不定日本的環保運動也是源自這個時期。在這波新世紀的潮流中,核心就是中央線的沿線地區。

我雖然也關心這波潮流,不過就因為在政治上遭遇挫敗,就轉而投向有機農法,或是成為嬉皮,這種做法根本就如同喪家犬,所以我都盡量與這些人保持距離。

無論如何,在當時的中央線沿線地區,音樂、舞台劇以及那些新運動等等,各式各樣的事物全都混雜在一起。如今還是可以看到昔日殘留下來的光景。

山下達郎

在人脈逐漸增加時,我遇見了山下達郎。我記得第一次見面應該是在荻窪的「Loft」,由於我們有共同的音樂人朋友,因此彼此不會感覺陌生。

相較於過去在日比谷野外音樂堂等地聽到的搖滾樂或藍調,山下的音樂風格完全不同,讓我大為驚訝。真要說起來,山下的音樂無論是和音、節奏組合,或是編曲,都非常精緻複雜。尤其是和音的部分,與構成我音樂源頭的德布西、拉威爾等人的法國音樂,也有著共通之處。

我好歹也是音樂系的學生,雖然實際上幾乎都沒去上課,不過也是花了好多年學習,然而這種都在玩搖滾樂、流行樂的傢伙,又是在哪學到如此高超的和音技巧?答案當然是自學,他是靠著聽力與記憶學到這些技巧。我想,山下是透過美國流行樂曲,從中吸收到大部分與音樂理論相關的知識,而且學到的知識在理論上都非常正確。假如他選擇走上不同的道路,轉而從事現代音樂創作,應該會成為一位相當有意思的作曲家。

想也知道,我們身邊都沒有可以深入談論和音話題的對象,因此馬上就談得很投機。

我開始參與山下的錄音工作,過了一陣子之後,他介紹我認識「HappyEnd」的主唱,也就是堪稱為山下啟蒙恩師的大瀧詠一

擁有共同語言的朋友

我與大瀧一拍即合。從1975到1976年,我都在大瀧位於福生的錄音室裡錄音──其實就是一間浴室。在福生的錄音室裡,我見到了細野晴臣。這是我和細野的第一次見面。我這時已經知道「Happy End」這個樂團,也聽過細野的個人專輯。

與細野第一次見面時,他帶給我的感覺和山下非常類似。聽過細野的音樂後,我一直認為:「我至今仍深受其影響的音樂,像是德布西、拉威爾、史特拉汶斯基等人的音樂,這個人一定全都清楚,而且應該也在從事這類音樂的創作。」他的音樂中,隨處可見疑似這些作曲家影響的痕跡。

​​

然而,實際見面後,一問之下才知道,他幾乎不清楚這類音樂,像是一談到拉威爾,他頂多只聽過《波麗露舞曲》而已。

透過類似我所做的方法,利用有系統的學習,逐步掌握音樂的知識與感覺,這種方式與其說是簡單,應該說是容易理解,就像是只要順著樓梯往上爬就好了。然而,細野一直以來都不是用這樣的方法學習,卻能夠切實地掌握音樂的核心部分。我完全無法理解究竟是怎麼一回事,也只能說他有很好的聽力。

讓我同樣感到驚訝的還有另一個人,那就是矢野顯子。聽到她的音樂時,我猜她應該具備高度的理論知識,才能做出那樣的音樂,然而一問之下,她也是完全不懂理論。

換句話說,我透過有系統的方法掌握到一套語言,他們則是自學而得到一套語言,而就算學習的方法完全不同,這兩種語言卻幾乎一模一樣。因此,在我們相遇時,打從一開始就能用同樣的語言溝通。我覺得這真是太棒了。而且,我也開始逐漸確信,流行音樂是相當有趣的音樂。

​​

全日本的現代音樂聽眾,加起來不知道有沒有500人;然後針對這些聽眾,演奏猶如在實驗室裡穿著白袍做出來的音樂,這就是我當時對現代音樂的印象。而流行音樂在創作的過程中,能夠同時與更多聽眾互動交流,其實更好。而且,流行音樂與古典音樂或現代音樂比較之下,也不見得就來得低俗,反倒是顯出頗高的水準。

德布西的《弦樂四重奏》是很棒的音樂,但也不能說,就是因為它的極致不凡,所以顯得細野晴臣的音樂無法相提並論。我逐漸清楚感覺到,如果能在流行音樂的領域創作出那麼動人的音樂,會是多麼有趣的一件事。

同場加映

本文摘錄自《音樂使人自由》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

RM6009X_音樂使人自由_3D_300dpi

小時候,我就感到非常納悶,人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

坂本龍一親口描述自己的人生與音樂,從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、911恐怖攻擊事件的衝擊,以及全新音樂的成形經過。

「國小的時候,我迷上了巴哈的音樂,接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西,以及所謂的現代音樂,感覺像是一路跟著時代變遷,聽著這些西洋音樂;而到了60年代快要結束時,我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯,赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著,我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

這個時候已經接近高中生活的尾聲,我當時正投身於學生運動,試圖瓦解學校與社會的制度,而同時代的作曲家也正運用極端的形式,力圖打破現有的音樂制度與結構。當時,我一直在思考著,西洋音樂已經發展到了極致,我們必須從傳統音樂的束縛中,讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。」

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

相遇薩爾瓦多・達利:出發《天才達利展》前做這幾件事,享受絕佳看展體驗

Art
27 Jan, 2022
相遇薩爾瓦多・達利:出發《天才達利展》前做這幾件事,享受絕佳看展體驗 Photo Credit:時藝多媒體

超現實主義大師薩爾瓦多・達利的真跡畫作首度來台,包含百幅《神曲》插畫、經典軟時鐘等創作。一窺大師癲狂風采,《天才達利展》只到4/13為止。

談到二十世紀的超現實主義大師,擅長描繪夢境、潛意識、既顛且狂的藝術家,相信不少人心中都會想起那位翹著兩撇鬍子、把時鐘軟化掛在樹上的西班牙畫家——薩爾瓦多・達利(Salvador Dalí)。

這位具有非凡天才與奔馳想像力的畫家,自從1989年逝世後,大多數作品皆收藏於西班牙達利基金會(Fundació Gala-Salvador Dalí)。今年疫情緩解後,在時藝多媒體長達兩年的接洽與籌備下,台灣的觀眾終於能在台北中正紀念堂的展廳欣賞大師真跡,與天才達利來一場跨時空的交匯共鳴。

走進《天才達利展》前,我們也與本次主要策展單位總監王華瑋打聽了幾個展覽亮點,做好行前準備再出發,相信展覽體驗會更棒。如果已經看過的讀者,不妨也依照總監的建議,再去參觀第二次,肯定會有不一樣的感受與新發現。

121件畫作真跡首次來台,極少面世的作品難得曝光

原本預計2021年6月開幕的《天才達利展》,因為國內突發疫情延宕許久,直到2022年元旦才正式拉開展覽序幕。主要策展單位總監王華瑋表示,疫情期間舉辦藝術展覽實屬難能可貴,且本次大師作品來台,總計多達121件真跡畫作,內容也與2012年多以大型雕塑作品為主的《瘋狂達利─超現實主義大師特展》不同。

另外,這次的展出內容中,有幾件作品更是不曾離開過西班牙達利基金會。「為了讓台灣觀眾能看到珍稀、少巡迴曝光的達利作品,我們為畫作特別訂製木箱空運來台,像是《尋找四度空間》這幅畫就是其中一例。」王華瑋說。

image3
Photo Credit:時藝多媒體
《尋找四度空間》
《天才達利展》必看五大亮點,逛展不能錯過

120件作品,要仔細看完一遍至少要預留2個小時的時間。如果時間緊迫,或想要搶先看重點畫作,以下是幾個絕對不能錯過的重點看頭。

#01:《神曲》系列

距今700年前,偉大的義大利詩人但丁,在毫無藏書參考的情況下,於1302年開始落筆創作,寫下《地獄篇》、《煉獄篇》、《天堂篇》三大長詩,合稱《神曲》。

接著時間快轉到1950年代,義大利政府為紀念詩人冥誕,便委託達利為史詩《神曲》創作插圖;最後,達利花了兩年的時間繪製出100幅插畫,結合藝術家的自我剖析與投射,賦予經典全新的藝術詮釋,也被譽為藝術界的一個新里程碑。

本次《天才達利展》完整展出100幅《神曲》插畫真跡。欣賞的過程,彷彿跟著但丁走過地獄、煉獄、天堂,同時也跟著達利的創作者視角,以宛如上帝的全知視角,歷經重重考驗,終得救贖。

image2
Photo Credit:時藝多媒體
《神曲》煉獄篇中,達利描繪墮落的天使

#02:達利與迪士尼合作的《命運》

1945年時,達利曾與迪士尼合作一支短片。當時,達利繪製了135張故事畫板和22幅畫作,迪士尼也製作了17秒的測試片;不到後來因為二戰、迪士尼財務危機等因素,這項計畫宣告中止。直到2000年,迪士尼內部發現了達利手稿和這項中斷的計畫,遂找來《大力士》、《泰山》的導演Dominique Monféry,結合現代的動畫技術與特效,完成了這部名為《命運》的動畫短片作品。

《命運》片長六分鐘,融合強烈的達利風格與迪士尼的動畫手法,問世後即獲得2013年奧斯卡最佳動畫短片獎提名。這部作品,在本次《天才達利展》也能一睹完整版。

#03:AR互動、視覺的錯覺作品

喜愛科學,又擅於營造狂想夢境的達利,不少作品是利用「視覺錯覺」的原理,做出令人驚奇的觀賞效果。這次的展覽中,除了展出達利相關題材的作品,策展團隊也提供AR互動體驗,為作品帶來更加新奇有趣的觀賞體驗。

image5
Photo Credit:時藝多媒體
利用圓柱體鏡射,將平面畫作映照出不同的欣賞角度

#04:充滿鏡面反射的展場設計

內行看門道,外行看熱鬧。「展場設計」也是一場展覽的重點之一。本次展覽的空間設計,營造出「走進達利世界」的感覺,像是夢境一般,處處反映藝術家的創作內涵。同時,展場有不少地方使用鏡面反射的設計,意寓觀展者反射自我、審視內心的意向。

因此,參觀《天才達利展》時不妨也留意畫作以外的空隙與空間,感受策展團隊所詮釋的,達利的瘋狂世界。

image4
Photo Credit:時藝多媒體
天才達利展現場空間,宛如走入達利的世界,充滿神秘與夢境般的奇幻感受

#05:策展人私心推薦必看畫作

如果想要找一幅經典作品駐足良久,可以參考本次策展人王華瑋的私心推薦之作:

「我很喜歡《日蝕和植物性滲透》那幅畫。像是有一道強光從畫布外照進化中,射出一道橘色光芒,映在正蛻變成一棵樹的馬匹身上。豐富的光影呈現,哀傷幽微,又耐人尋味。駐足在這幅畫前,完全可以明白,達利的畫作有把人吸進去的魔力。」
image6
Photo Credit:時藝多媒體
《日蝕和植物性滲透》
這兩個行前功課,能讓你拉近與畫家達利的距離

若想要更深刻認識風格強烈、魅力十足的藝術家達利,不妨在參觀前閱讀一下導覽手冊,了解薩爾瓦多・達利的精彩生平,以及所謂的「超現實主義」。《天才達利展》匯集達利從早期到晚期的代表性作品,能完整一覽達利的作品全貌,包含他曾為戲劇、芭蕾舞劇的宣傳創作,以及他對科學領域展現高度興趣的創作。

最後,務必戴上語音導覽,走進《天才達利展》,一步一步踏上藝術家達利的生命軌跡。

「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」

  • 展期:2022.1.1~2022.4.13(10:00-18:00)
  • 地點:中正紀念堂(台北市中正區中山南路21號一樓2、3展廳)
  • 購票資訊詳見官方網站


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章