MUSIK MACHT FREI

坂本龍一:認識這兩個人之後,我逐漸確信,創作出動人的流行音樂是件很有趣的事情

坂本龍一:認識這兩個人之後,我逐漸確信,創作出動人的流行音樂是件很有趣的事情 Photo Credit: Reuters / 達志影像

「國小的時候,我迷上了巴哈的音樂,接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西,以及所謂的現代音樂,感覺像是一路跟著時代變遷,聽著這些西洋音樂;而到了60年代快要結束時,我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯,赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。」——坂本龍一

文字:坂本龍一

70年代的中央線文化

回想起來,我當時好像常常出沒在中央線沿線的地區,例如高圓寺、阿佐谷、吉祥寺、三鷹、國分寺等等。中央線沿線是民謠音樂的發展核心地區,同時也是有機栽培商家,或是整骨、瑜珈、合氣道相關資訊的集散地。我有時會在國立與日本嬉皮「部族」(commune)的人碰面。幾年前,就在「部族」創始人山尾三省去世前不久,我還去過屋久島拜訪他。

到了1970年代,新左翼運動式微,所有人不久之後都開始找尋一條新的出路,於是有類似山岸會之類的組織成立,說不定日本的環保運動也是源自這個時期。在這波新世紀的潮流中,核心就是中央線的沿線地區。

我雖然也關心這波潮流,不過就因為在政治上遭遇挫敗,就轉而投向有機農法,或是成為嬉皮,這種做法根本就如同喪家犬,所以我都盡量與這些人保持距離。

無論如何,在當時的中央線沿線地區,音樂、舞台劇以及那些新運動等等,各式各樣的事物全都混雜在一起。如今還是可以看到昔日殘留下來的光景。

山下達郎

在人脈逐漸增加時,我遇見了山下達郎。我記得第一次見面應該是在荻窪的「Loft」,由於我們有共同的音樂人朋友,因此彼此不會感覺陌生。

相較於過去在日比谷野外音樂堂等地聽到的搖滾樂或藍調,山下的音樂風格完全不同,讓我大為驚訝。真要說起來,山下的音樂無論是和音、節奏組合,或是編曲,都非常精緻複雜。尤其是和音的部分,與構成我音樂源頭的德布西、拉威爾等人的法國音樂,也有著共通之處。

我好歹也是音樂系的學生,雖然實際上幾乎都沒去上課,不過也是花了好多年學習,然而這種都在玩搖滾樂、流行樂的傢伙,又是在哪學到如此高超的和音技巧?答案當然是自學,他是靠著聽力與記憶學到這些技巧。我想,山下是透過美國流行樂曲,從中吸收到大部分與音樂理論相關的知識,而且學到的知識在理論上都非常正確。假如他選擇走上不同的道路,轉而從事現代音樂創作,應該會成為一位相當有意思的作曲家。

想也知道,我們身邊都沒有可以深入談論和音話題的對象,因此馬上就談得很投機。

我開始參與山下的錄音工作,過了一陣子之後,他介紹我認識「HappyEnd」的主唱,也就是堪稱為山下啟蒙恩師的大瀧詠一

擁有共同語言的朋友

我與大瀧一拍即合。從1975到1976年,我都在大瀧位於福生的錄音室裡錄音──其實就是一間浴室。在福生的錄音室裡,我見到了細野晴臣。這是我和細野的第一次見面。我這時已經知道「Happy End」這個樂團,也聽過細野的個人專輯。

與細野第一次見面時,他帶給我的感覺和山下非常類似。聽過細野的音樂後,我一直認為:「我至今仍深受其影響的音樂,像是德布西、拉威爾、史特拉汶斯基等人的音樂,這個人一定全都清楚,而且應該也在從事這類音樂的創作。」他的音樂中,隨處可見疑似這些作曲家影響的痕跡。

然而,實際見面後,一問之下才知道,他幾乎不清楚這類音樂,像是一談到拉威爾,他頂多只聽過《波麗露舞曲》而已。

透過類似我所做的方法,利用有系統的學習,逐步掌握音樂的知識與感覺,這種方式與其說是簡單,應該說是容易理解,就像是只要順著樓梯往上爬就好了。然而,細野一直以來都不是用這樣的方法學習,卻能夠切實地掌握音樂的核心部分。我完全無法理解究竟是怎麼一回事,也只能說他有很好的聽力。

讓我同樣感到驚訝的還有另一個人,那就是矢野顯子。聽到她的音樂時,我猜她應該具備高度的理論知識,才能做出那樣的音樂,然而一問之下,她也是完全不懂理論。

換句話說,我透過有系統的方法掌握到一套語言,他們則是自學而得到一套語言,而就算學習的方法完全不同,這兩種語言卻幾乎一模一樣。因此,在我們相遇時,打從一開始就能用同樣的語言溝通。我覺得這真是太棒了。而且,我也開始逐漸確信,流行音樂是相當有趣的音樂。

全日本的現代音樂聽眾,加起來不知道有沒有500人;然後針對這些聽眾,演奏猶如在實驗室裡穿著白袍做出來的音樂,這就是我當時對現代音樂的印象。而流行音樂在創作的過程中,能夠同時與更多聽眾互動交流,其實更好。而且,流行音樂與古典音樂或現代音樂比較之下,也不見得就來得低俗,反倒是顯出頗高的水準。

德布西的《弦樂四重奏》是很棒的音樂,但也不能說,就是因為它的極致不凡,所以顯得細野晴臣的音樂無法相提並論。我逐漸清楚感覺到,如果能在流行音樂的領域創作出那麼動人的音樂,會是多麼有趣的一件事。

同場加映

本文摘錄自《音樂使人自由》,麥田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

RM6009X_音樂使人自由_3D_300dpi

小時候,我就感到非常納悶,人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

坂本龍一親口描述自己的人生與音樂,從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、911恐怖攻擊事件的衝擊,以及全新音樂的成形經過。

「國小的時候,我迷上了巴哈的音樂,接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西,以及所謂的現代音樂,感覺像是一路跟著時代變遷,聽著這些西洋音樂;而到了60年代快要結束時,我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯,赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著,我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

這個時候已經接近高中生活的尾聲,我當時正投身於學生運動,試圖瓦解學校與社會的制度,而同時代的作曲家也正運用極端的形式,力圖打破現有的音樂制度與結構。當時,我一直在思考著,西洋音樂已經發展到了極致,我們必須從傳統音樂的束縛中,讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。」

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計 Photo Credit:簡子製造

塵封逾半世紀的「元祖天梯牌」被證實為1960年代的第一代撲克牌。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了「元祖雞塊牌」的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

大家都玩過撲克牌,但你聽過撲克牌上的國王也喜歡吃速食嗎?來自台灣的魔術工作室「簡子製造」推出最新的撲克牌設計,把嚴肅的國王皇后變成胖嘟嘟、大吃垃圾食物的模樣,讓人看了忍不住驚嘆:太可愛了!

投入魔術表演領域超過20年的魔術師簡子,19歲便發表了個人原創魔術作品驚艷國際,更曾獲邀擔任知名法籍魔術師Yif的央視春晚表演顧問、以及美國橡皮筋魔術大師Joe Rindfleisch的客串嘉賓。簡子不僅是國際知名魔術師,也是表演用的花式撲克牌(簡稱「花切」)玩家與設計師;憑著對魔術與撲克牌的熱愛及執著,在2011年成立了自己的工作室「簡子製造」,擔任設計與生產顧問,協助製作超過20萬副牌、100%MIT,更銷售到全球超過68個國家。

元祖雞塊牌2
Photo Credit:簡子製造
#01 大嗑漢堡薯條的國王皇后,諷刺當代速食文化

簡子製造最新推出的撲克牌作品「元祖雞塊牌」,融合幽默、強烈的創意元素,重新設計12張人頭牌,讓牌面上的國王、皇后、騎士全變成狼吞虎嚥垃圾食物的角色,並以美式幽默「QUIT JUNK FOOD, MAKE LIFE GOOD. (戒掉垃圾食物,人生更美好。)」,諷刺當代過量的速食文化。除此之外,元祖雞塊牌也在特定加價的套組中,附贈了惡搞知名速食品牌的雞塊包裝盒,讓人誤以為是拿著真正的雞塊,由外到內都帶來滿滿的驚喜。

元祖雞塊牌3
Photo Credit:簡子製造
#02 塵封逾半世紀的撲克牌,重寫美國花式撲克牌歷史

元祖雞塊牌其實是致敬美國Jerry's Nugget賭場1964年開張時的第一代撲克牌「元祖天梯牌」。出自同賭場的傳奇牌組「天梯牌」,在拍賣會上一副牌價值高達台幣1萬5千元;為了讓撲克牌同好能擁有一副經典好牌,簡子在幾年前透過美國群眾集資平台Kickstarter推出惡搞致敬的牌組「雞塊牌」,集資金額逾台幣180萬,風靡全球花切玩家。雞塊牌推出後,簡子意外從收藏家朋友手上得到形似天梯牌的神秘撲克牌,連美國撲克牌收藏家協會主席Lee Asher都無法辨識;經過多方考究與佐證,兩人在2018年終於證實該牌組為天梯牌的前一代,在賭場幾乎未曾面世。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了元祖雞塊牌的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

雞塊牌4
Photo Credit:簡子製造
#03 惡搞致敬還原所有細節,體驗不打折

元祖雞塊牌精準重現了原始牌組的顏色、稅金印花、牌盒、牌舌等精緻細節。簡子製造經歷無數次的研究和校色,才完美還原藍綠兩款經典顏色,並參考美國1964年的美學風格以及知名撲克牌公司ARRCO的設計,創造出新的鬼牌與王牌黑桃A。除了致敬牌面外,簡子製造細心復刻了元祖天梯牌當年的牌盒設計,以一體成型的外盒、牌舌的印記、附生產年代的稅金印花等,讓消失於歷史的設計重新回歸。每盒撲克牌都附有經典的紅色撕帶,等待玩家拆封的那一刻。

元祖雞塊牌
Photo Credit:簡子製造

有著講究的細節、討喜的設計,元祖雞塊牌採用簡子製造全新研發的紙材「Vintage Stock」與「Legendary Finish」上光處理,創造出絕佳的手感。撲克牌更輕、更薄,牌面獨特的氣孔紋理也讓牌卡間的吸附力更好,滿足了花切玩家最在乎的牌組表演需求,在操作快速切牌、開扇等特技時,更能創造出炫目而流暢的表演。

不論是閒暇時把玩,或做收藏、花切表演使用,元祖雞塊牌都能讓你會心一笑。現在就加入元祖雞塊牌集資計畫,收藏這副可愛的復古撲克牌吧!

簡子製造 Instagram 

本文章內容由「簡子製造」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章