「作品」從來就不只是作品本身：以膠帶貼在牆上的香蕉為什麼可以賣出天價？

文字：RG's Anatomy of Art

前幾天的新聞是一件於2019邁阿密巴塞爾藝術展（Art Basel Miami Beach）出售的作品《喜劇演員》（Comedian）。這件作品有三個版本，前兩版已經以每版12萬美金售出，第三版將提高到15萬美金。這作品長這樣，是他在邁阿密當地的小雜貨店購入普通香蕉，再用封箱膠帶黏到牆壁上。

這件作品的開端很偶然（或者出人意料地「隨便」），他自述當時他思考製作一個外形像香蕉的雕塑，為了激發靈感，他每次旅行時都隨身帶一根香蕉。（順帶一提，他另一件作品1996年的《小松鼠自殺事件》靈感來自於他在倫敦辦展時突然看到的一隻松鼠。）

為什麼有人買？

無規矩不得成方圓，但只有方圓又太無趣。卡特蘭以子之矛，攻子之盾，挑開道貌岸然的面紗，讓人覺得詼諧之餘又有著自我思考的空間。

卡特蘭通常會運用畫作的名稱、現成物（動物標本、圖像等）形成作品。「表達」這個動作的本身和「觀念」才是其真正的作品，而不是我們眼見的物件本身，就像其他概念藝術家對現成物的使用。

觀看他的作品，有二個關鍵思想必須時時記於心。

圖像與指標 iconography & icon
複製與原創 copy & origin

對他來說，複製不是單純的照抄，而是對該事物有著深度體悟後賦予原始概念新的意涵。因此，他的作品儘管簡單，但端看觀者對文化的了解程度深淺，帶著這些前提來看和解讀他的作品，這使得在他的作品不只存在一個簡單陳述的概念，香蕉不只是香蕉。

螢幕快照_2019-12-12_下午6_59_33 — 《一把和三把椅子》，Joseph Kosuth，1965。該作品展示一張木質折疊椅、一張已安裝椅子的照片，以及在字典中定義「椅子」的說明文字的放大照片

1024px-San_Francisco_Museum_of_Modern_Ar — 《噴泉》，Marcel Duchamp，現成物，已失去的原作創於1917年，現存為1964年複製品，倫敦泰特畫廊

這其實不是他第一次用封箱膠帶貼個什麼到牆上。

1999年的作品，他將他的畫廊經理人Massimo de Carlo貼在米蘭的畫廊牆上一天，這是裝置，也是行為活動，最後以照片記錄文件作為作品，共10版，尺寸是258x192cm.（再順帶一提，他的另一個畫廊經理人Emmanuel Perrotin，1995年則是穿上了件兔子服）。

膠帶不只是膠帶，可能是指稱「壓制」、「宰制」、「束縛」等。中年男子想當然而不只是中年男子，他是某人的父親、兄長、老公、藝術經紀人，所以當兩者相加時，這就變得很有趣，「藝術家把一個畫廊老闆給束縛得動彈不得於牆上陳列。」

回頭看看《喜劇演員》，相信它在你心中已有別於一根10元的香蕉。

為什麼這麼貴？

這要再進一步提到「品牌藝術家」的概念。上世紀80年代以降，藝術家將自身當成一個品牌經營，其創作歷程不再只是風格脈絡的釀成，還是一個品牌的與發展。這些藝術家遊走在傳統藝術界和市場：

通常很早就具有藝術家品牌意識，對「消費」&「市場」具相當敏銳度——不論是否將「消費社會」直接作為其創作主題。
對於品牌保持必要的執著——請回想總是西裝畢挺如商人出現的Jeff Koons, 妹妹頭紅脣和點點裝的草間彌生。
「表達」和「表現」通常是他們關注的重點，多於作品本身，因此作品在形象上通常簡單易讀，一目瞭然，並且不同於傳統對藝術品單一和獨特性的追求，允許大量複製的多版數，以及跨界商品。
傳統隱藏於作品下的脈絡和風格也顯而易見地轉為重覆出現的標誌（icon），如同商標。
藝術家有著品牌故事（brand story）。

也因此，真正的「作品」在這些藝術家而言，從來不只是作品本身，而是「作品+如何表現+藝術家」。藝術家本身就是最大的作品!這使得藝術家和具名望的畫廊或美術館合作，成了兩個品牌的合作；藝術家的社交和展覽等活動，成了行為藝術，也是造勢活動，近期的例子就是Banksy在2018年蘇富比拍場落槌後即自毀的《氣球女孩》（Girl With a Balloon），帶動了其作品的市場價格；另外，Kaws在各大美術館和各城市的展示以及隨之推出限量公仔也是一例。