The Irishman

連背叛也符合兄弟道義的法則:活在歷史陰影裡的《愛爾蘭人》

連背叛也符合兄弟道義的法則:活在歷史陰影裡的《愛爾蘭人》 Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

《愛爾蘭人》能夠讓不是黑幫的你,一樣感同身受這群活在美國歷史陰影裡的「匪徒」,感受他們承擔的兩難、感受他們之間的情義與背叛——甚至連背叛也符合兄弟道義的法則。

文字:龍貓大王通信

1975年7月,權傾一世的前任國際卡車司機工會總主席吉米霍法(Jimmy Hoffa)失蹤了,當時勞勃狄尼洛(Robert De Niro)正因為前一年的《教父續集》而聲名大噪。那個夏天,他與導演馬丁史柯西斯(Martin Scorsese),正在酷熱難耐又因清潔工人罷工而導致街頭充斥髒亂惡臭的紐約,製作《計程車司機》(Taxi Driver)。

當時才30出頭的他們,活力十足,用不到200萬美金的低廉成本,在這座罪惡城市描繪當代社會底層生活。他們當年沒想到,40多年後,他們要再次復甦那段夏天的回憶:《愛爾蘭人》(The Irishman)是關於霍法、70年代黑幫與政治掛勾、還有道義與忠誠的故事。

MV5BNjdmNWJhMjUtYzI2YS00NTMyLTlhNDYtY2Vj
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

用三萬字來介紹《愛爾蘭人》的背景都嫌太簡略:那時代表朝氣與改革的甘迺迪剛打敗尼克森當上總統;許多人期望能將卡斯楚逐出古巴,讓美國自由市場重回邁阿密的鄰地;吉米霍法的聲勢幾乎功高震主;更別提紐約已成為犯罪率高漲、公眾衛生不佳的罪惡城市——《小丑》裡的形容還有點保守。所以,你也許會因為來不及惡補這些前情提要,而將片長突破200分鐘的《愛爾蘭人》視為畏途。

請放心,抱著愉快的心情,坐在沙發上享受這場阿公講古之旅吧——史柯西斯自有一套化繁為簡的深厚功力。如同他1990年的經典作品《四海好傢伙》(Goodfellas),劇情圍繞在40多年的美國義裔黑幫盛極而衰過程,乍聽之下與《愛爾蘭人》一樣複雜。但是這兩部電影,皆以第一人稱角度出發,真正做到了由淺入深:妳會先認識我們的主角,主角又認識了某某某,而某某某又引介了張三與李四……以這種「連一拉一」的方式,不疾不徐地展開主角法蘭克身邊的人際關係圖。

MV5BNTcxNTVmODktMDUyMi00Y2JjLWFjMTMtZjM0
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

但史柯西斯可不是要拍一本黑道族譜給妳看而已,只介紹名字太無趣,而史柯西斯永遠與無趣保持距離:介紹到一半興之所致,妳會發現劇情突然跳轉,介紹某位黑道人物或是爆笑、或是殘忍的有趣事蹟。這是我們熟悉的史柯西斯技法,老司機馬丁如風而行,帶領我們穿梭跨越在這片繁雜人事物之中,一路有勞勃狄尼洛的口白為我們解答心裡的所有劇情疑問。這個角色是誰?他是什麼樣的人?他與主角有什麼過節?這些鋪陳完整細膩,可見天王編劇史蒂芬澤里安(Steven Zaillian)工筆精雕的功力。

而馬丁也絕非僅將敘事交給精妙台詞,在他的黃金年代,電影還流行用畫面說故事,而史柯西斯的畫面剪接永遠是一流的。他30多年的好搭檔、三座奧斯卡肯定的賽爾瑪史昆梅克(Thelma Schoonmaker),讓《愛爾蘭人》這部充滿老摳摳傢伙的電影,仍然保有目不暇給的視覺活力。

《愛爾蘭人》非常被誤會只不過是另一部黑幫電影,我們應該會看到殘酷的暴力畫面、隨時熱血衝腦的性急傢伙、舉起槍桿子掃射四方,但事實上並沒有。艾爾帕西諾(Al Pacino)、喬派西(Joe Pesci)與勞勃狄尼洛這三位老戲骨,各自都飾演過一言不和就開槍的兇殘匪徒,但是《愛爾蘭人》會讓你耳目一新,他們三人都呈現了非常不同以往的嶄新表演。

MV5BYmU3YzBkOTItNTQ1Zi00Njk3LWFlYzQtOGM0
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

喬派西不再是《四海好傢伙》裡,那個因為一句口角就開槍把人打死的狂躁小矮子;他在《愛爾蘭人》裡是一位城府甚深的地方角頭,他需要維持幫派與利益之間的平衡。他需要殘忍下令幹掉不合群份子,卻也懂得愛惜並攏絡人才。喬派西在這部電影裡收起那些他擅長的放肆狂笑,收起剁人手腳的狠勁。而在這部電影裡,即便是在他的角色最憤怒的一刻,派西卻仍然展現八風吹不動的鎮靜,同時令人不寒而慄。我們也許能猜到喬派西因為《愛爾蘭人》而復出影壇,卻沒想過,他這次的表演不是插花領領車馬費而已,他的演技又再度進化了,這讓人驚喜。

吉米霍法是一代梟雄,而帕西諾演過的梟雄角色數量,都可以裝滿一卡車了——他連演美式足球隊教練都像在演秦始皇。如果你還擔心帕西諾飾演的霍法,是否能與數十年前,傑克尼柯遜(Jack Nicholson)在電影《超級巨人》(Hoffa)飾演的霍法相較。你可以放心了,這兩個霍法確實截然不同。尼克遜從外型上就更像霍法、尼克遜的跋扈演技自然也更得霍法霸氣外露的真傳。而帕西諾的霍法似乎太軟、太溫柔、甚至太無力了一點——他甚至在一場罵人戲裡罵到失言無奈。

這不是我們熟悉的霍法、更不是我們熟悉的帕西諾,但這卻是一次精彩的演出。電影強調霍法與狄尼洛飾演的法蘭克之間比親兄弟還親的義氣關係,展現了這位當年呼風喚雨的暴君,私底下對於法蘭克有多麼地依賴。他需要法蘭克的支持,他視法蘭克為最忠誠的心腹。帕西諾這次演出了霍法為人不知的一面,從他與法蘭克女兒之間的相處戲,到與法蘭克之間相知相惜的情誼,都讓人為吉米霍法在電影中最後的下場,感到格外唏噓。

MV5BZDJmZjExYzUtNmI1Yi00NzQzLTgwZTktNjQ2
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

但當然,勞勃狄尼洛是這次三位主角之間的真正主角。他的戲分最多、他是主要的敘事主角、也是橫跨不同年代數量最多的角色。這次的狄尼洛不再是黑道老大、也不是沉默又思慮縝密的銀行搶匪,他不需要霸氣,因為他只是個小弟、工具人、兼劊子手。

這幾乎令人回想起狄尼洛在《睡人》(Awakenings)裡那樣的內斂演出——《睡人》編劇亦是負責這次劇本的史蒂芬澤里安。狄尼洛飾演的法蘭克是位二戰退伍軍人,他不懂運籌帷幄,只懂得忠誠盡心,這讓他處處與人為善,卻也讓他逐步踏進自己架構的地獄。

簡單說,狄尼洛、派西與帕西諾這次合作,沒有誰向著銀幕或彼此大吼大叫。他們都用更內斂的方式,鋪陳這段美國黑幫家族最後衰亡的篇章。《愛爾蘭人》已經有了史柯西斯絕妙的流暢敘事,這次導演連獵奇的殘忍畫面也拿掉大半,而像一位妙手裁縫匠,在不同素材間有條有理地編織一段黑幫中人的義氣真情。

MV5BZGFmYjI2NDktMzNjOS00YmNhLTk4NzgtYWI3
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

這自然需要三位老戲骨的全力配合,史柯西斯說中間有不少段落,是演員們自己即興發揮台詞與反應,這全賴狄尼洛、佩西與帕西諾彼此間的私交之誼:狄尼洛與帕西諾相識50年;派西更是史柯西斯與狄尼洛一手自《蠻牛》(Raging Bull)提拔的。狄尼洛曾說不喜歡脫稿演出,但這次好友同聚,你能感受到,這些做戲之中並非全是假情假意。

說真的,Netflix投入數千萬美金成本,透過視覺特效技術進行減齡的努力,值得稱讚,但不足以至奇觀等級。原因在於肢體動作仍看得出三人的老態,派西一段中年深夜返家戲是這次減齡技術表現最精采一幕。而帕西諾飾演的霍法,出現的時間僅有十年不到,沒什麼齡好減。減齡技術多半還是用在勞勃狄尼洛身上,但電影剛開始,還刻意讓狄尼洛穿硬皮衣,試圖讓身形看起來精實點,不免顯得刀斧痕跡過深。

看完《愛爾蘭人》,可以更徹底感受到史柯西斯批評漫威電影的本意。《愛爾蘭人》是一齣流暢的歷史大作,觀眾能不做歷史功課也能完全看懂這部電影,但這並不是它與漫威電影最大的差別。《愛爾蘭人》能夠讓不是黑幫的你,一樣感同身受這群活在美國歷史陰影裡的「匪徒」,感受他們承擔的兩難、感受他們之間的情義與背叛——甚至連背叛也符合兄弟道義的法則。

MV5BODYyNmQ4ZjctMmI5OS00NzFhLWJmMTctMGU1
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

這些描寫沒有電影一廂情願或故作玄虛的公式,只有合情合理的鋪排,讓你湧起許多個人經驗的回憶。那些你曾一起聲息相通的好友,而如今你們為何不再見面了?《愛爾蘭人》能夠共鳴那種陳年友情裡,許多不足與外人道的冷暖點滴,而這並不是漫威電影想要滿足觀眾的部分。

別讓《愛爾蘭人》三個半小時的長度嚇住了你,你可以隨時中斷、隨時重看,這不只因為Netflix的服務機制做得好,而是因為無論從哪一段看起,都能瞬間令人跟上劇情節奏,隨即沉迷。《愛爾蘭人》是史柯西斯、狄尼洛、帕西諾與喬派西,在這個世紀最有說服力、最精彩、最令人滿足的作品。

簡單說吧,沒看過《愛爾蘭人》的觀眾,會覺得三個半小時似乎是場折磨,而看過《愛爾蘭人》的觀眾,會覺得「看這麼久憋尿很辛苦」似乎是句笑話(而且其實你可以在馬桶上繼續看)——你甚至會期待再重看一遍,而且希望它不只這麼一點篇幅。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪?

給你十年如一日的好眠:買席夢思頂級床墊,原廠公司貨&水貨的差別在哪? Photo Credit:席夢思

躺一張席夢思頂級好床,為了未來十年的日日好眠,選擇正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。如何杜絕水貨、買到原廠授權正版席夢思?台灣席夢思提供辨明四大要點。

想到最頂級舒適的床,大多人心中第一個出現的是「席夢思」。席夢思成立於1870年,是第一間量產彈簧床墊的公司,歷經百餘年後,席夢思仍是睡眠科技、頂級寢具的代名詞。

在台灣,要購買到一張席夢思床墊的方法有很多種,常見的通路除了原廠授權的台灣席夢思品牌概念館、百貨專櫃,及席夢思專賣店等之外,另外也有其他平行輸入的商品等。不過,既然都要花錢入手席夢思頂級床墊了,如何選擇正確的管道購買,兼顧品質與消費者權益,可就有很大的學問了。

#01 關於價格——水貨真的比較便宜?
席夢思-0921
製圖/TNL Brand Studio

市面上有不少通路在販售席夢思床墊,除了美國席夢思正式授權經銷的「台灣席夢思公司」之外,大多是平行輸入的「水貨」,意即商品未有正式代理商進口。 

會考慮購買水貨的原因,不外乎是價格考量。尤其水貨商往往會祭出相較於原廠授權經銷商更便宜的價格,以吸引消費者注意。不過,水貨真的比較便宜、CP值比較高嗎?

雖然水貨價格看起來低廉,但那是與美國原廠正式授權商(即台灣席夢思公司)的定價相比的結果;若台灣席夢思公司推出折扣活動,或是附贈原廠正版周邊商品,例如台灣席夢思通常會附上床組配件、相關寢具贈品等,那麼總體價值不只不輸水貨,CP值還更高。

此外,更攸關消費者權益的是,由於水貨是未經海外授權經銷商下單出口的,因此這些商品一旦離開美國本土,原廠即無法提供任何保固;萬一購買回家的產品有問題,消費者恐怕得花更多的成本處理,勞心又勞力。

那麼該如何辨明水貨或原廠授權公司貨?可依循以下四個步驟:

1. 認明掛有Simmons BetterSleepTM的席夢思專賣店,或品牌概念館、百貨精品專櫃、形象館、特約經銷商。
2. 認明床墊側邊的雷射標籤,背面印有出廠地標示;且因應台灣商標法規定,亦印有中文內容標示,以保障消費者權益。
3. 認明席夢思專賣店店內授權書。每一份授權書皆有「台灣席夢思股份有限公司」的鋼印證明,以示正牌授權經銷。
4. 索取中英文對照保證書。若只有英文原文保證書,只要離開美國本土,原廠不負任何保固責任。因此,消費者若是拿到這一類的保證書,保固卡可是無效的。唯有索取台灣席夢思所核發的中文保證書,才是真正有保障。
雷射+RFID-01
Photo Credit:席夢思
杜絕水貨,認明原廠授權雷射標籤

簡言之,水貨乍看便宜,但若要兼顧品質與售後服務,購買原廠授權公司貨會是較聰明的選擇。

#02 關於設計——一張符合東方人睡眠習慣的床,因地制宜的材質、軟硬度
席夢思保證書_02
Photo Credit:席夢思
席夢思保證書

除了價格,找到符合使用需求的床墊也很重要。由於水貨商是直接從美國代購床墊來台,因此僅有美規尺寸,在材質的選用上,也是較符合美國大陸乾燥氣候。

而台灣席夢思的產品來源,則包含來自美國、日本、加拿大、中國廠的生產製造,不只可以購買到與台灣尺寸的床墊,也有依據台灣亞熱帶濕熱氣候所設計的床墊,例如獨特的抗病毒除臭纖維、負離子纖維床墊等,有助於排解睡眠時的多餘熱氣,或緩解過敏症狀;在材質與軟硬度的選擇上,也較符合東方人的睡眠習慣,例如台灣消費者多偏好較硬的床墊,因此席夢思床墊也推出均勻撐托身體各部位、紓解緊繃肌肉的五區撐托設計等。

因此,對於台灣消費者來說,前往經美國席夢思正式授權的台灣席夢思相關通路親身試躺、購買,才能買到因地制宜的席夢思床墊,打造最舒適的睡眠體驗。

#03 關於保固——讓好的床墊陪伴十年睡眠

其實一張席夢思床墊,經由妥善保養可以使用十年。在正常的使用狀況下,若遇到任何製造上的品質瑕疵,台灣席夢思公司皆有提供原廠保固,如在購買後的前兩年予以免費修理或更換,或是在購買後第三至第十年之間,依照美國席夢思原廠全球統一折舊率計算折舊費用。

在原廠授權的情況下,購買公司貨可享有明確的十年保固權益;反之,水貨商的保固條件就不一定了。誠如前文所述,水貨離開美國本土以後是無法享有美國原廠品質的保固的,萬一遇到瑕疵品,只怕投訴無門、因小失大。

總之,由於各個水貨商的貨源不一且不透明,產品品質無法把關,因此購入的床墊是有風險的。聰明的消費者要知道,除了價格之外,舒服的現場試躺體驗、嚴謹的品質把關、完善的售後服務、超值的配件贈品等,才是精打細算的重點。為了未來十年的日日好眠,實在沒有必要承擔風險購買水貨,選擇美國席夢思正式授權經銷商購買,才是保護消費者權益之道。

購買原廠授權席夢思▶台灣席夢思官網

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章