The Irishman

連背叛也符合兄弟道義的法則:活在歷史陰影裡的《愛爾蘭人》

12 Dec, 2019
連背叛也符合兄弟道義的法則:活在歷史陰影裡的《愛爾蘭人》 Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

《愛爾蘭人》能夠讓不是黑幫的你,一樣感同身受這群活在美國歷史陰影裡的「匪徒」,感受他們承擔的兩難、感受他們之間的情義與背叛——甚至連背叛也符合兄弟道義的法則。

文字:龍貓大王通信

1975年7月,權傾一世的前任國際卡車司機工會總主席吉米霍法(Jimmy Hoffa)失蹤了,當時勞勃狄尼洛(Robert De Niro)正因為前一年的《教父續集》而聲名大噪。那個夏天,他與導演馬丁史柯西斯(Martin Scorsese),正在酷熱難耐又因清潔工人罷工而導致街頭充斥髒亂惡臭的紐約,製作《計程車司機》(Taxi Driver)。

當時才30出頭的他們,活力十足,用不到200萬美金的低廉成本,在這座罪惡城市描繪當代社會底層生活。他們當年沒想到,40多年後,他們要再次復甦那段夏天的回憶:《愛爾蘭人》(The Irishman)是關於霍法、70年代黑幫與政治掛勾、還有道義與忠誠的故事。

MV5BNjdmNWJhMjUtYzI2YS00NTMyLTlhNDYtY2Vj
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

用三萬字來介紹《愛爾蘭人》的背景都嫌太簡略:那時代表朝氣與改革的甘迺迪剛打敗尼克森當上總統;許多人期望能將卡斯楚逐出古巴,讓美國自由市場重回邁阿密的鄰地;吉米霍法的聲勢幾乎功高震主;更別提紐約已成為犯罪率高漲、公眾衛生不佳的罪惡城市——《小丑》裡的形容還有點保守。所以,你也許會因為來不及惡補這些前情提要,而將片長突破200分鐘的《愛爾蘭人》視為畏途。

請放心,抱著愉快的心情,坐在沙發上享受這場阿公講古之旅吧——史柯西斯自有一套化繁為簡的深厚功力。如同他1990年的經典作品《四海好傢伙》(Goodfellas),劇情圍繞在40多年的美國義裔黑幫盛極而衰過程,乍聽之下與《愛爾蘭人》一樣複雜。但是這兩部電影,皆以第一人稱角度出發,真正做到了由淺入深:妳會先認識我們的主角,主角又認識了某某某,而某某某又引介了張三與李四……以這種「連一拉一」的方式,不疾不徐地展開主角法蘭克身邊的人際關係圖。

MV5BNTcxNTVmODktMDUyMi00Y2JjLWFjMTMtZjM0
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

但史柯西斯可不是要拍一本黑道族譜給妳看而已,只介紹名字太無趣,而史柯西斯永遠與無趣保持距離:介紹到一半興之所致,妳會發現劇情突然跳轉,介紹某位黑道人物或是爆笑、或是殘忍的有趣事蹟。這是我們熟悉的史柯西斯技法,老司機馬丁如風而行,帶領我們穿梭跨越在這片繁雜人事物之中,一路有勞勃狄尼洛的口白為我們解答心裡的所有劇情疑問。這個角色是誰?他是什麼樣的人?他與主角有什麼過節?這些鋪陳完整細膩,可見天王編劇史蒂芬澤里安(Steven Zaillian)工筆精雕的功力。

而馬丁也絕非僅將敘事交給精妙台詞,在他的黃金年代,電影還流行用畫面說故事,而史柯西斯的畫面剪接永遠是一流的。他30多年的好搭檔、三座奧斯卡肯定的賽爾瑪史昆梅克(Thelma Schoonmaker),讓《愛爾蘭人》這部充滿老摳摳傢伙的電影,仍然保有目不暇給的視覺活力。

《愛爾蘭人》非常被誤會只不過是另一部黑幫電影,我們應該會看到殘酷的暴力畫面、隨時熱血衝腦的性急傢伙、舉起槍桿子掃射四方,但事實上並沒有。艾爾帕西諾(Al Pacino)、喬派西(Joe Pesci)與勞勃狄尼洛這三位老戲骨,各自都飾演過一言不和就開槍的兇殘匪徒,但是《愛爾蘭人》會讓你耳目一新,他們三人都呈現了非常不同以往的嶄新表演。

MV5BYmU3YzBkOTItNTQ1Zi00Njk3LWFlYzQtOGM0
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

喬派西不再是《四海好傢伙》裡,那個因為一句口角就開槍把人打死的狂躁小矮子;他在《愛爾蘭人》裡是一位城府甚深的地方角頭,他需要維持幫派與利益之間的平衡。他需要殘忍下令幹掉不合群份子,卻也懂得愛惜並攏絡人才。喬派西在這部電影裡收起那些他擅長的放肆狂笑,收起剁人手腳的狠勁。而在這部電影裡,即便是在他的角色最憤怒的一刻,派西卻仍然展現八風吹不動的鎮靜,同時令人不寒而慄。我們也許能猜到喬派西因為《愛爾蘭人》而復出影壇,卻沒想過,他這次的表演不是插花領領車馬費而已,他的演技又再度進化了,這讓人驚喜。

吉米霍法是一代梟雄,而帕西諾演過的梟雄角色數量,都可以裝滿一卡車了——他連演美式足球隊教練都像在演秦始皇。如果你還擔心帕西諾飾演的霍法,是否能與數十年前,傑克尼柯遜(Jack Nicholson)在電影《超級巨人》(Hoffa)飾演的霍法相較。你可以放心了,這兩個霍法確實截然不同。尼克遜從外型上就更像霍法、尼克遜的跋扈演技自然也更得霍法霸氣外露的真傳。而帕西諾的霍法似乎太軟、太溫柔、甚至太無力了一點——他甚至在一場罵人戲裡罵到失言無奈。

這不是我們熟悉的霍法、更不是我們熟悉的帕西諾,但這卻是一次精彩的演出。電影強調霍法與狄尼洛飾演的法蘭克之間比親兄弟還親的義氣關係,展現了這位當年呼風喚雨的暴君,私底下對於法蘭克有多麼地依賴。他需要法蘭克的支持,他視法蘭克為最忠誠的心腹。帕西諾這次演出了霍法為人不知的一面,從他與法蘭克女兒之間的相處戲,到與法蘭克之間相知相惜的情誼,都讓人為吉米霍法在電影中最後的下場,感到格外唏噓。

MV5BZDJmZjExYzUtNmI1Yi00NzQzLTgwZTktNjQ2
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

但當然,勞勃狄尼洛是這次三位主角之間的真正主角。他的戲分最多、他是主要的敘事主角、也是橫跨不同年代數量最多的角色。這次的狄尼洛不再是黑道老大、也不是沉默又思慮縝密的銀行搶匪,他不需要霸氣,因為他只是個小弟、工具人、兼劊子手。

這幾乎令人回想起狄尼洛在《睡人》(Awakenings)裡那樣的內斂演出——《睡人》編劇亦是負責這次劇本的史蒂芬澤里安。狄尼洛飾演的法蘭克是位二戰退伍軍人,他不懂運籌帷幄,只懂得忠誠盡心,這讓他處處與人為善,卻也讓他逐步踏進自己架構的地獄。

簡單說,狄尼洛、派西與帕西諾這次合作,沒有誰向著銀幕或彼此大吼大叫。他們都用更內斂的方式,鋪陳這段美國黑幫家族最後衰亡的篇章。《愛爾蘭人》已經有了史柯西斯絕妙的流暢敘事,這次導演連獵奇的殘忍畫面也拿掉大半,而像一位妙手裁縫匠,在不同素材間有條有理地編織一段黑幫中人的義氣真情。

MV5BZGFmYjI2NDktMzNjOS00YmNhLTk4NzgtYWI3
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

這自然需要三位老戲骨的全力配合,史柯西斯說中間有不少段落,是演員們自己即興發揮台詞與反應,這全賴狄尼洛、佩西與帕西諾彼此間的私交之誼:狄尼洛與帕西諾相識50年;派西更是史柯西斯與狄尼洛一手自《蠻牛》(Raging Bull)提拔的。狄尼洛曾說不喜歡脫稿演出,但這次好友同聚,你能感受到,這些做戲之中並非全是假情假意。

說真的,Netflix投入數千萬美金成本,透過視覺特效技術進行減齡的努力,值得稱讚,但不足以至奇觀等級。原因在於肢體動作仍看得出三人的老態,派西一段中年深夜返家戲是這次減齡技術表現最精采一幕。而帕西諾飾演的霍法,出現的時間僅有十年不到,沒什麼齡好減。減齡技術多半還是用在勞勃狄尼洛身上,但電影剛開始,還刻意讓狄尼洛穿硬皮衣,試圖讓身形看起來精實點,不免顯得刀斧痕跡過深。

看完《愛爾蘭人》,可以更徹底感受到史柯西斯批評漫威電影的本意。《愛爾蘭人》是一齣流暢的歷史大作,觀眾能不做歷史功課也能完全看懂這部電影,但這並不是它與漫威電影最大的差別。《愛爾蘭人》能夠讓不是黑幫的你,一樣感同身受這群活在美國歷史陰影裡的「匪徒」,感受他們承擔的兩難、感受他們之間的情義與背叛——甚至連背叛也符合兄弟道義的法則。

MV5BODYyNmQ4ZjctMmI5OS00NzFhLWJmMTctMGU1
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

這些描寫沒有電影一廂情願或故作玄虛的公式,只有合情合理的鋪排,讓你湧起許多個人經驗的回憶。那些你曾一起聲息相通的好友,而如今你們為何不再見面了?《愛爾蘭人》能夠共鳴那種陳年友情裡,許多不足與外人道的冷暖點滴,而這並不是漫威電影想要滿足觀眾的部分。

別讓《愛爾蘭人》三個半小時的長度嚇住了你,你可以隨時中斷、隨時重看,這不只因為Netflix的服務機制做得好,而是因為無論從哪一段看起,都能瞬間令人跟上劇情節奏,隨即沉迷。《愛爾蘭人》是史柯西斯、狄尼洛、帕西諾與喬派西,在這個世紀最有說服力、最精彩、最令人滿足的作品。

簡單說吧,沒看過《愛爾蘭人》的觀眾,會覺得三個半小時似乎是場折磨,而看過《愛爾蘭人》的觀眾,會覺得「看這麼久憋尿很辛苦」似乎是句笑話(而且其實你可以在馬桶上繼續看)——你甚至會期待再重看一遍,而且希望它不只這麼一點篇幅。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章