The Irishman

連背叛也符合兄弟道義的法則:活在歷史陰影裡的《愛爾蘭人》

連背叛也符合兄弟道義的法則:活在歷史陰影裡的《愛爾蘭人》 Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

《愛爾蘭人》能夠讓不是黑幫的你,一樣感同身受這群活在美國歷史陰影裡的「匪徒」,感受他們承擔的兩難、感受他們之間的情義與背叛——甚至連背叛也符合兄弟道義的法則。

文字:龍貓大王通信

1975年7月,權傾一世的前任國際卡車司機工會總主席吉米霍法(Jimmy Hoffa)失蹤了,當時勞勃狄尼洛(Robert De Niro)正因為前一年的《教父續集》而聲名大噪。那個夏天,他與導演馬丁史柯西斯(Martin Scorsese),正在酷熱難耐又因清潔工人罷工而導致街頭充斥髒亂惡臭的紐約,製作《計程車司機》(Taxi Driver)。

當時才30出頭的他們,活力十足,用不到200萬美金的低廉成本,在這座罪惡城市描繪當代社會底層生活。他們當年沒想到,40多年後,他們要再次復甦那段夏天的回憶:《愛爾蘭人》(The Irishman)是關於霍法、70年代黑幫與政治掛勾、還有道義與忠誠的故事。

MV5BNjdmNWJhMjUtYzI2YS00NTMyLTlhNDYtY2Vj
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

用三萬字來介紹《愛爾蘭人》的背景都嫌太簡略:那時代表朝氣與改革的甘迺迪剛打敗尼克森當上總統;許多人期望能將卡斯楚逐出古巴,讓美國自由市場重回邁阿密的鄰地;吉米霍法的聲勢幾乎功高震主;更別提紐約已成為犯罪率高漲、公眾衛生不佳的罪惡城市——《小丑》裡的形容還有點保守。所以,你也許會因為來不及惡補這些前情提要,而將片長突破200分鐘的《愛爾蘭人》視為畏途。

請放心,抱著愉快的心情,坐在沙發上享受這場阿公講古之旅吧——史柯西斯自有一套化繁為簡的深厚功力。如同他1990年的經典作品《四海好傢伙》(Goodfellas),劇情圍繞在40多年的美國義裔黑幫盛極而衰過程,乍聽之下與《愛爾蘭人》一樣複雜。但是這兩部電影,皆以第一人稱角度出發,真正做到了由淺入深:妳會先認識我們的主角,主角又認識了某某某,而某某某又引介了張三與李四……以這種「連一拉一」的方式,不疾不徐地展開主角法蘭克身邊的人際關係圖。

MV5BNTcxNTVmODktMDUyMi00Y2JjLWFjMTMtZjM0
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

但史柯西斯可不是要拍一本黑道族譜給妳看而已,只介紹名字太無趣,而史柯西斯永遠與無趣保持距離:介紹到一半興之所致,妳會發現劇情突然跳轉,介紹某位黑道人物或是爆笑、或是殘忍的有趣事蹟。這是我們熟悉的史柯西斯技法,老司機馬丁如風而行,帶領我們穿梭跨越在這片繁雜人事物之中,一路有勞勃狄尼洛的口白為我們解答心裡的所有劇情疑問。這個角色是誰?他是什麼樣的人?他與主角有什麼過節?這些鋪陳完整細膩,可見天王編劇史蒂芬澤里安(Steven Zaillian)工筆精雕的功力。

而馬丁也絕非僅將敘事交給精妙台詞,在他的黃金年代,電影還流行用畫面說故事,而史柯西斯的畫面剪接永遠是一流的。他30多年的好搭檔、三座奧斯卡肯定的賽爾瑪史昆梅克(Thelma Schoonmaker),讓《愛爾蘭人》這部充滿老摳摳傢伙的電影,仍然保有目不暇給的視覺活力。

《愛爾蘭人》非常被誤會只不過是另一部黑幫電影,我們應該會看到殘酷的暴力畫面、隨時熱血衝腦的性急傢伙、舉起槍桿子掃射四方,但事實上並沒有。艾爾帕西諾(Al Pacino)、喬派西(Joe Pesci)與勞勃狄尼洛這三位老戲骨,各自都飾演過一言不和就開槍的兇殘匪徒,但是《愛爾蘭人》會讓你耳目一新,他們三人都呈現了非常不同以往的嶄新表演。

MV5BYmU3YzBkOTItNTQ1Zi00Njk3LWFlYzQtOGM0
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

喬派西不再是《四海好傢伙》裡,那個因為一句口角就開槍把人打死的狂躁小矮子;他在《愛爾蘭人》裡是一位城府甚深的地方角頭,他需要維持幫派與利益之間的平衡。他需要殘忍下令幹掉不合群份子,卻也懂得愛惜並攏絡人才。喬派西在這部電影裡收起那些他擅長的放肆狂笑,收起剁人手腳的狠勁。而在這部電影裡,即便是在他的角色最憤怒的一刻,派西卻仍然展現八風吹不動的鎮靜,同時令人不寒而慄。我們也許能猜到喬派西因為《愛爾蘭人》而復出影壇,卻沒想過,他這次的表演不是插花領領車馬費而已,他的演技又再度進化了,這讓人驚喜。

吉米霍法是一代梟雄,而帕西諾演過的梟雄角色數量,都可以裝滿一卡車了——他連演美式足球隊教練都像在演秦始皇。如果你還擔心帕西諾飾演的霍法,是否能與數十年前,傑克尼柯遜(Jack Nicholson)在電影《超級巨人》(Hoffa)飾演的霍法相較。你可以放心了,這兩個霍法確實截然不同。尼克遜從外型上就更像霍法、尼克遜的跋扈演技自然也更得霍法霸氣外露的真傳。而帕西諾的霍法似乎太軟、太溫柔、甚至太無力了一點——他甚至在一場罵人戲裡罵到失言無奈。

這不是我們熟悉的霍法、更不是我們熟悉的帕西諾,但這卻是一次精彩的演出。電影強調霍法與狄尼洛飾演的法蘭克之間比親兄弟還親的義氣關係,展現了這位當年呼風喚雨的暴君,私底下對於法蘭克有多麼地依賴。他需要法蘭克的支持,他視法蘭克為最忠誠的心腹。帕西諾這次演出了霍法為人不知的一面,從他與法蘭克女兒之間的相處戲,到與法蘭克之間相知相惜的情誼,都讓人為吉米霍法在電影中最後的下場,感到格外唏噓。

MV5BZDJmZjExYzUtNmI1Yi00NzQzLTgwZTktNjQ2
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

但當然,勞勃狄尼洛是這次三位主角之間的真正主角。他的戲分最多、他是主要的敘事主角、也是橫跨不同年代數量最多的角色。這次的狄尼洛不再是黑道老大、也不是沉默又思慮縝密的銀行搶匪,他不需要霸氣,因為他只是個小弟、工具人、兼劊子手。

這幾乎令人回想起狄尼洛在《睡人》(Awakenings)裡那樣的內斂演出——《睡人》編劇亦是負責這次劇本的史蒂芬澤里安。狄尼洛飾演的法蘭克是位二戰退伍軍人,他不懂運籌帷幄,只懂得忠誠盡心,這讓他處處與人為善,卻也讓他逐步踏進自己架構的地獄。

簡單說,狄尼洛、派西與帕西諾這次合作,沒有誰向著銀幕或彼此大吼大叫。他們都用更內斂的方式,鋪陳這段美國黑幫家族最後衰亡的篇章。《愛爾蘭人》已經有了史柯西斯絕妙的流暢敘事,這次導演連獵奇的殘忍畫面也拿掉大半,而像一位妙手裁縫匠,在不同素材間有條有理地編織一段黑幫中人的義氣真情。

MV5BZGFmYjI2NDktMzNjOS00YmNhLTk4NzgtYWI3
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

這自然需要三位老戲骨的全力配合,史柯西斯說中間有不少段落,是演員們自己即興發揮台詞與反應,這全賴狄尼洛、佩西與帕西諾彼此間的私交之誼:狄尼洛與帕西諾相識50年;派西更是史柯西斯與狄尼洛一手自《蠻牛》(Raging Bull)提拔的。狄尼洛曾說不喜歡脫稿演出,但這次好友同聚,你能感受到,這些做戲之中並非全是假情假意。

說真的,Netflix投入數千萬美金成本,透過視覺特效技術進行減齡的努力,值得稱讚,但不足以至奇觀等級。原因在於肢體動作仍看得出三人的老態,派西一段中年深夜返家戲是這次減齡技術表現最精采一幕。而帕西諾飾演的霍法,出現的時間僅有十年不到,沒什麼齡好減。減齡技術多半還是用在勞勃狄尼洛身上,但電影剛開始,還刻意讓狄尼洛穿硬皮衣,試圖讓身形看起來精實點,不免顯得刀斧痕跡過深。

看完《愛爾蘭人》,可以更徹底感受到史柯西斯批評漫威電影的本意。《愛爾蘭人》是一齣流暢的歷史大作,觀眾能不做歷史功課也能完全看懂這部電影,但這並不是它與漫威電影最大的差別。《愛爾蘭人》能夠讓不是黑幫的你,一樣感同身受這群活在美國歷史陰影裡的「匪徒」,感受他們承擔的兩難、感受他們之間的情義與背叛——甚至連背叛也符合兄弟道義的法則。

MV5BODYyNmQ4ZjctMmI5OS00NzFhLWJmMTctMGU1
Photo Credit:The Irishman,來源:IMDb

這些描寫沒有電影一廂情願或故作玄虛的公式,只有合情合理的鋪排,讓你湧起許多個人經驗的回憶。那些你曾一起聲息相通的好友,而如今你們為何不再見面了?《愛爾蘭人》能夠共鳴那種陳年友情裡,許多不足與外人道的冷暖點滴,而這並不是漫威電影想要滿足觀眾的部分。

別讓《愛爾蘭人》三個半小時的長度嚇住了你,你可以隨時中斷、隨時重看,這不只因為Netflix的服務機制做得好,而是因為無論從哪一段看起,都能瞬間令人跟上劇情節奏,隨即沉迷。《愛爾蘭人》是史柯西斯、狄尼洛、帕西諾與喬派西,在這個世紀最有說服力、最精彩、最令人滿足的作品。

簡單說吧,沒看過《愛爾蘭人》的觀眾,會覺得三個半小時似乎是場折磨,而看過《愛爾蘭人》的觀眾,會覺得「看這麼久憋尿很辛苦」似乎是句笑話(而且其實你可以在馬桶上繼續看)——你甚至會期待再重看一遍,而且希望它不只這麼一點篇幅。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章