連背叛也符合兄弟道義的法則：活在歷史陰影裡的《愛爾蘭人》

文字：龍貓大王通信

1975年7月，權傾一世的前任國際卡車司機工會總主席吉米霍法（Jimmy Hoffa）失蹤了，當時勞勃狄尼洛（Robert De Niro）正因為前一年的《教父續集》而聲名大噪。那個夏天，他與導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese），正在酷熱難耐又因清潔工人罷工而導致街頭充斥髒亂惡臭的紐約，製作《計程車司機》（Taxi Driver）。

當時才30出頭的他們，活力十足，用不到200萬美金的低廉成本，在這座罪惡城市描繪當代社會底層生活。他們當年沒想到，40多年後，他們要再次復甦那段夏天的回憶：《愛爾蘭人》（The Irishman）是關於霍法、70年代黑幫與政治掛勾、還有道義與忠誠的故事。

MV5BNjdmNWJhMjUtYzI2YS00NTMyLTlhNDYtY2Vj

用三萬字來介紹《愛爾蘭人》的背景都嫌太簡略：那時代表朝氣與改革的甘迺迪剛打敗尼克森當上總統；許多人期望能將卡斯楚逐出古巴，讓美國自由市場重回邁阿密的鄰地；吉米霍法的聲勢幾乎功高震主；更別提紐約已成為犯罪率高漲、公眾衛生不佳的罪惡城市——《小丑》裡的形容還有點保守。所以，你也許會因為來不及惡補這些前情提要，而將片長突破200分鐘的《愛爾蘭人》視為畏途。

請放心，抱著愉快的心情，坐在沙發上享受這場阿公講古之旅吧——史柯西斯自有一套化繁為簡的深厚功力。如同他1990年的經典作品《四海好傢伙》（Goodfellas），劇情圍繞在40多年的美國義裔黑幫盛極而衰過程，乍聽之下與《愛爾蘭人》一樣複雜。但是這兩部電影，皆以第一人稱角度出發，真正做到了由淺入深：妳會先認識我們的主角，主角又認識了某某某，而某某某又引介了張三與李四……以這種「連一拉一」的方式，不疾不徐地展開主角法蘭克身邊的人際關係圖。

MV5BNTcxNTVmODktMDUyMi00Y2JjLWFjMTMtZjM0

但史柯西斯可不是要拍一本黑道族譜給妳看而已，只介紹名字太無趣，而史柯西斯永遠與無趣保持距離：介紹到一半興之所致，妳會發現劇情突然跳轉，介紹某位黑道人物或是爆笑、或是殘忍的有趣事蹟。這是我們熟悉的史柯西斯技法，老司機馬丁如風而行，帶領我們穿梭跨越在這片繁雜人事物之中，一路有勞勃狄尼洛的口白為我們解答心裡的所有劇情疑問。這個角色是誰？他是什麼樣的人？他與主角有什麼過節？這些鋪陳完整細膩，可見天王編劇史蒂芬澤里安（Steven Zaillian）工筆精雕的功力。

而馬丁也絕非僅將敘事交給精妙台詞，在他的黃金年代，電影還流行用畫面說故事，而史柯西斯的畫面剪接永遠是一流的。他30多年的好搭檔、三座奧斯卡肯定的賽爾瑪史昆梅克（Thelma Schoonmaker），讓《愛爾蘭人》這部充滿老摳摳傢伙的電影，仍然保有目不暇給的視覺活力。

《愛爾蘭人》非常被誤會只不過是另一部黑幫電影，我們應該會看到殘酷的暴力畫面、隨時熱血衝腦的性急傢伙、舉起槍桿子掃射四方，但事實上並沒有。艾爾帕西諾（Al Pacino）、喬派西（Joe Pesci）與勞勃狄尼洛這三位老戲骨，各自都飾演過一言不和就開槍的兇殘匪徒，但是《愛爾蘭人》會讓你耳目一新，他們三人都呈現了非常不同以往的嶄新表演。

MV5BYmU3YzBkOTItNTQ1Zi00Njk3LWFlYzQtOGM0

喬派西不再是《四海好傢伙》裡，那個因為一句口角就開槍把人打死的狂躁小矮子；他在《愛爾蘭人》裡是一位城府甚深的地方角頭，他需要維持幫派與利益之間的平衡。他需要殘忍下令幹掉不合群份子，卻也懂得愛惜並攏絡人才。喬派西在這部電影裡收起那些他擅長的放肆狂笑，收起剁人手腳的狠勁。而在這部電影裡，即便是在他的角色最憤怒的一刻，派西卻仍然展現八風吹不動的鎮靜，同時令人不寒而慄。我們也許能猜到喬派西因為《愛爾蘭人》而復出影壇，卻沒想過，他這次的表演不是插花領領車馬費而已，他的演技又再度進化了，這讓人驚喜。

吉米霍法是一代梟雄，而帕西諾演過的梟雄角色數量，都可以裝滿一卡車了——他連演美式足球隊教練都像在演秦始皇。如果你還擔心帕西諾飾演的霍法，是否能與數十年前，傑克尼柯遜（Jack Nicholson）在電影《超級巨人》（Hoffa）飾演的霍法相較。你可以放心了，這兩個霍法確實截然不同。尼克遜從外型上就更像霍法、尼克遜的跋扈演技自然也更得霍法霸氣外露的真傳。而帕西諾的霍法似乎太軟、太溫柔、甚至太無力了一點——他甚至在一場罵人戲裡罵到失言無奈。

這不是我們熟悉的霍法、更不是我們熟悉的帕西諾，但這卻是一次精彩的演出。電影強調霍法與狄尼洛飾演的法蘭克之間比親兄弟還親的義氣關係，展現了這位當年呼風喚雨的暴君，私底下對於法蘭克有多麼地依賴。他需要法蘭克的支持，他視法蘭克為最忠誠的心腹。帕西諾這次演出了霍法為人不知的一面，從他與法蘭克女兒之間的相處戲，到與法蘭克之間相知相惜的情誼，都讓人為吉米霍法在電影中最後的下場，感到格外唏噓。

MV5BZDJmZjExYzUtNmI1Yi00NzQzLTgwZTktNjQ2

但當然，勞勃狄尼洛是這次三位主角之間的真正主角。他的戲分最多、他是主要的敘事主角、也是橫跨不同年代數量最多的角色。這次的狄尼洛不再是黑道老大、也不是沉默又思慮縝密的銀行搶匪，他不需要霸氣，因為他只是個小弟、工具人、兼劊子手。

這幾乎令人回想起狄尼洛在《睡人》（Awakenings）裡那樣的內斂演出——《睡人》編劇亦是負責這次劇本的史蒂芬澤里安。狄尼洛飾演的法蘭克是位二戰退伍軍人，他不懂運籌帷幄，只懂得忠誠盡心，這讓他處處與人為善，卻也讓他逐步踏進自己架構的地獄。

簡單說，狄尼洛、派西與帕西諾這次合作，沒有誰向著銀幕或彼此大吼大叫。他們都用更內斂的方式，鋪陳這段美國黑幫家族最後衰亡的篇章。《愛爾蘭人》已經有了史柯西斯絕妙的流暢敘事，這次導演連獵奇的殘忍畫面也拿掉大半，而像一位妙手裁縫匠，在不同素材間有條有理地編織一段黑幫中人的義氣真情。

MV5BZGFmYjI2NDktMzNjOS00YmNhLTk4NzgtYWI3

這自然需要三位老戲骨的全力配合，史柯西斯說中間有不少段落，是演員們自己即興發揮台詞與反應，這全賴狄尼洛、佩西與帕西諾彼此間的私交之誼：狄尼洛與帕西諾相識50年；派西更是史柯西斯與狄尼洛一手自《蠻牛》（Raging Bull）提拔的。狄尼洛曾說不喜歡脫稿演出，但這次好友同聚，你能感受到，這些做戲之中並非全是假情假意。

說真的，Netflix投入數千萬美金成本，透過視覺特效技術進行減齡的努力，值得稱讚，但不足以至奇觀等級。原因在於肢體動作仍看得出三人的老態，派西一段中年深夜返家戲是這次減齡技術表現最精采一幕。而帕西諾飾演的霍法，出現的時間僅有十年不到，沒什麼齡好減。減齡技術多半還是用在勞勃狄尼洛身上，但電影剛開始，還刻意讓狄尼洛穿硬皮衣，試圖讓身形看起來精實點，不免顯得刀斧痕跡過深。

看完《愛爾蘭人》，可以更徹底感受到史柯西斯批評漫威電影的本意。《愛爾蘭人》是一齣流暢的歷史大作，觀眾能不做歷史功課也能完全看懂這部電影，但這並不是它與漫威電影最大的差別。《愛爾蘭人》能夠讓不是黑幫的你，一樣感同身受這群活在美國歷史陰影裡的「匪徒」，感受他們承擔的兩難、感受他們之間的情義與背叛——甚至連背叛也符合兄弟道義的法則。