「他們終究不是貝多芬、莫札特或布拉姆斯」讓一眾配樂師心碎一地的《2001：太空漫遊》

古典大師的管弦樂永垂不朽，但用在影劇配樂時，導演要的也許就不是優雅堂皇的本質了。他們想要的是像牽美人進華爾滋舞池兜兜轉轉，卻帶著實驗的玩心刻意把裙擺踩至脱紗，在層層解離中，營造衝突的反差效果。

由史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）在1968年執導的電影《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）就大量地在劇中使用古典樂作為配樂，這部史詩性的科幻巨作贏得影癡一片謳歌，唯獨原創配樂師引以為憾。

MV5BOTE4YjczMGQtNjBkYi00ZTQyLWE3NWYtYTgw

去把找得到的古典樂都買回來！

1964年，庫柏力克邀請英國科幻小說家亞瑟查理斯克拉克（Arthur C. Clarke）共同創作《2001太空漫遊》的小說和劇本，並於1968年共同發行電影與小說。在這部電影中，他們採用了大量的古典音樂，如搭配外太空日出場景的開場小號，出自理查史特勞斯（Richard Strauss）1896年創作的交響詩《查拉圖斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra, Op. 30），該曲靈感源自尼采的同名哲學著作；而飛船行進時響起悠揚的華爾滋圓舞曲，出自小約翰史特勞斯（Johann Strauss II）1866年作品《藍色多瑙河》（The Blue Danube）；另外也有先鋒派作曲家利蓋蒂捷爾吉（György Ligeti）的《Atmosphères》等。這些殿堂音樂從此令人聯想到浩瀚宇宙，也融入現代流行文化成為家喻戶曉的名曲。

其實會選搭古典音樂近似偶然，1967年的秋天，庫柏力克去找妻子克里斯蒂庫伯力克（Christiane Kubrick），當時她和視覺藝術家康恩彼得森（Con Pederson）的妻子正在一起製作外星人雕塑，他們一邊工作一邊收聽BBC廣播，碰巧聽到一首相當詭異、驚悚又雄偉有力的古典樂，靜靜等待後，主持人終於宣布是出自利蓋蒂，因當時利蓋蒂仍沒沒無聞，所以庫柏力克還花了幾個禮拜才找到曲子。

MV5BMTY0Mzc3NGItY2Y2Ni00NDBhLWI4MDUtYmQ5

起初庫柏力克對配樂沒什麼想法，他四處與品味相仿的人討論，最後決定找古典樂當臨時音軌。在米高梅（MGM）公司高層從洛杉磯和紐約飛來前一週，庫柏力克把當時年僅19歲的助理東尼叫來，吩咐他：「東尼，去拿一些零用錢，拿多少是多少，去市中心把所有你能找到的古典音樂通通買回來！」

東尼當時拿到的錢已多到足以買下一間店，他搭乘米高梅的旅行車通勤，回程時車身因載滿黑膠而整個下陷，小伙子還很擔心被警察攔下來盤問。之後連續幾天，他成為導演的古典樂小書僮，坐在一旁的庫柏力克會遞唱片給東尼播放，一一聽過每首曲子的開頭一小段。

他們終究不是貝多芬

根據Michael Benson在2018年出版的著作《Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, and the Making of a Masterpiece》，庫柏力克一共找了四位作曲家，最初是英國作曲家法蘭克科德爾（Frank Cordell），他拿到了合約和酬勞，但一直沒能和庫柏力克說到話（因為導演拒絕），在終於有機會可以對話時，庫柏力克說喜歡古斯塔夫馬勒（Gustav Mahler）的交響曲，也提到《查拉圖斯特如是說》，但之後不了了之。一連換過三個作曲家，導演依舊堅持：「我比較喜歡我的臨時音軌。」

6、70年代的電影都很講究「全新製作」與「全部原創」，認為原創配樂也是吸引觀眾買票入場的誘因之一，更不用說是好萊塢預算龐大的全景電影。在電影公司施壓之下，庫柏力克找來昔日在《萬夫莫敵》（Spartacus）合作過的亞歷克斯諾斯（Alex North）。諾斯相當雀躍，長達兩個半小時的電影，有約40分鐘的對話，他天真地想：「喔！這代表我有一大塊空白畫布可以恣肆揮灑。」

不過事與願違，庫柏力克在他們第一次會議就開宗明義地說他想保留一些臨時音軌。諾斯表示自己辦得到，可以替換一些氛圍或精神類似的素材。但他競爭的可是音樂史上大師傑作中的傑作，他壓力大到幾乎精神崩潰，也真的因背部肌肉痙攣而住院，錄音階段還是躺在病床上被推進去的。許多人都讚賞他的配樂，但是庫柏力克不但不喜歡，甚至沒通知諾斯電影最後沒有用到任何他的作品。當諾斯參加紐約首映自己發現真相時，感到極度震驚且羞愧得無地自容。

接受法國影評人訪談時，庫柏力克解釋：「無論我們的配樂師多麼出色，他們終究不是貝多芬、莫札特或布拉姆斯。既然已經有一大票從古至今優秀的管弦樂了，為什麼還要用次等的音樂呢？剪接電影時，你不妨嘗試為場景配不同音樂，看它們搭起來的效果如何，這樣做是很有幫助的。而且只要多加注意和思考，這些臨時音軌就可以成為最終版配樂。」

諾斯則說：「我還能說什麼呢？那是一次重大的、令人沮喪的經驗，儘管大家對音樂的反應不一，我認為維多利亞時代的門路加上中歐的泛音，實在與克拉克和庫伯力克的精湛概念不合。」真的完全沒有倖免的片段嗎？有，請搜尋「Alex North 2001 score」，就能發現2007年發行的《2001: A Space Odyssey》電影原聲帶收錄他的作品。

沒有音樂，電影就沒有靈魂，所幸沒機會附生的靈魂在經過幾次原聲帶改版後，也漫遊回它夢寐以求的位置了。

同場加映

責任編輯：古家萱
核稿編輯：劉怡廷