Architects of the Future

「我不相信和諧,我不喜歡妥協」以空間打造自由世界的建築女爵:Zaha Hadid

「我不相信和諧,我不喜歡妥協」以空間打造自由世界的建築女爵:Zaha Hadid Photo Credit:Dmitry Ternovoy,Free Art License@Wikipedia

另一個常見的批評是,哈蒂做的都是「地標建築」,而針對這些外界的批評,她只說了一句:「如果週邊都是shit,那我需要回應這些shit嗎?」

誰是當代建築圈最閃亮的明星,以建築師身份獲得《Time 100》思想家類影響力的第一人?只要看過她的設計,就會對那不可思議的曲線、流動、與穿透感留下深刻的印象?甚至還曾經被英國女王封為「建築女爵士」?她是札哈哈蒂(Zaha Hadid),普立茲克建築獎第一位獲獎女性建築師。她以驚人的創造力,以建築開啟我們對空間的想像,並帶我們前往一個更自由的未來世界。

本次,我們特別請到曾在札哈哈蒂建築師事務所工作、現任交通大學建築研究所助理教授何震寰,帶我們認識這位傳奇建築師。

th_c8b674df7200c012fd1ce2aa90b39915_zaha
Photo Credit:Zaha Hadid Architects

不斷打破各種疆界

札哈哈蒂於2016年3月31日因心臟病驟逝,享年65歲。喜歡穿著三宅一生服飾的她,生前備受媒體矚目,在男性主導的建築界,她以一名伊拉克裔女性的身分寫下傳奇。何震寰認為,歷史上的建築者99%都是男性,哈蒂能在被男性把持的建築圈中脫穎而出,又拿到建築界最高榮譽——普立茲克獎實屬不易。

此外,她生於巴格達,來自非西方主流文化的國家,卻能屢屢推出優秀作品,並在主流世界成為關注焦點。光憑這兩點,就足以引發許多人的敵意。

曾因作品太前衛而被戲稱為「紙上建築」

何震寰指出,20年前,建築圈流行名詞是「紙上建築」,指的是蓋不出來的前衛建築。哈蒂早期也常因此遭受批評,香港「山頂」和德國柏林的庫達姆大街等競圖作品,像是一幅幅結構主義的畫,令人無法想像,更引發無法落實的質疑。

她的建築事業一開始很不順利,一直到畢業16年後(1993年),她才得以蓋出自己的第一棟作品——德國維特拉消防站,正式擺脫紙上建築師的稱號,也向全世界證明她所建立的設計方法是一種嶄新的建築形式。建築師Peter Cook曾說:「她的作品很特別,很少有人敢這麼設計。」

th_65d1300db123ce22f6e2569fb36764f8_901_
Photo Credit:Christian Richter,來源:Zaha Hadid Architects
德國維特拉消防站

只會蓋地標,跟周圍景觀格格不入?

另一個常見的批評是,哈蒂做的都是「地標建築」(landmark)。何震寰指出,建築設計永遠都有兩端需求:一端是常民的,另一端則是非常民的、是雄偉的、傳達了某種精神的。哈蒂通常被歸類在後者,針對這些外界的批評,哈蒂只說了一句:「如果週邊都是shit,那我需要回應這些shit嗎?」

何震寰認為,哈蒂絕非不考慮周圍環境,只想要蓋地標。在《札哈.哈蒂作品全集1976-2016》書中,處處可見哈蒂在思考每一件建築物時,始終優先考慮周遭環境為何?是森林?是都市建築?為因應周圍的環境,所以選擇這樣的設計方式。

以義大利羅馬的「MAXXI:國立二十一世紀藝術博物館」(1998-2009)為例,這棟建築物以拉伸、彎曲的幾何線條令人印象深刻。在設計時,同時考慮到周遭較為低矮的建築物群,作為周邊低層都市紋理的延續,使博物館成為「城市中的新芽」,或「第二層皮膚」。

「它同時創造了內部、外部、既有的、期望的多種移動模式,透過動線將都市紋理相互交織,卷鬚狀路徑與開放空間疊合,讓這棟建築物賦予城市一個公共的維度。」

螢幕快照_2019-11-14_下午6_34_48
Photo Credit:Zaha Hadid Architects
MAXXI:國立二十一世紀藝術博物館

在建築物上實現「自由曲面」,將藝術轉化為工業化製程

一般人初見哈蒂的建築作品,一定會被她創造的神奇曲線所迷惑,像是未來電影裡才會出現的建築,許多人封她為「曲線女王」。但是,曲線女王的稱號其實並不準確,哈蒂所創造的並非「曲線」,正確來說,是自由曲線、自由曲面。所謂的自由曲線、自由曲面,是指每個位置的半徑都在變化,或者是曲率都在變化,是一種不容易控制的幾何。能創造這樣的自由曲面,來自於哈蒂的數學背景,再加上電腦技術,才得以構思出複雜的幾何曲線、曲面。

建築物並非不確定的、藝術性的手工品,想要打造一個大型的自由曲面,必須製造出一塊塊材料去拼接,而這些材料的取得必須經過「工業化」的製程。所謂的工業化製程是可準確敘述的幾何,可加工成形的製作,最後是有秩序的組裝流程。

美國《紐約時報》形容她的建築「把不確定昇華成藝術」。札哈哈蒂建築事務所將看似藝術品的創作,變成建築工作的製程,這對現代建築產生了重大的影響。

螢幕快照_2019-11-14_下午6_37_12
MAXXI:國立二十一世紀藝術博物館

開創更自由的世界

實現自由曲面的技術確實非常難,但是哈蒂並非故意挑戰這樣的難度來突顯自己,而是希望能透過這樣的技術來達到她想追求的空間效果。現代主義「空間的連續性」是她一輩子的追求。與現代建築相對的就是古典建築,古典建築物是靜態的,空間的設計是為了一個人站在某個特定的地點去體驗空間,就像是教堂的設計是為了彰顯神的偉大與包容。

隨著全球大歷史的推展,人所處的環境改變了,房子外面沒有野獸了。人與人之間不必那麼敵對、可以更親近、更開放,也更自由。現代主義之後,強調以不斷移動的路徑來體驗空間,在建築內的漫步、在空間中的移動,現代主義建築希望表達出:人的移動可以是不受拘束的。另一個重要的特點是,人在行動時,路徑必須是弧線的,不是直角的,因為這有利於「運動的連續性」。

66842959_2492126960840470_30897545259096
Photo Credit:Zaha Hadid Architects
杜拜融冰大樓

因此,跨藝術、建築、設計權威教父艾倫北斯基(Aaron Betsky)稱哈蒂為「傑出的電影攝影家」,她的目光就像一台攝影機,她用慢動作、平移、高速靠近和特寫鏡頭、跳接和敘事節奏來感受城市。

「札哈哈蒂沒有類型、使用次序、預設立場或是地心引力的包袱:她深信我們可以且應當建立一個更美好的世界,一個標榜著以自由至上的世界。我們將自過去中解放,從社會常規的限制中、物理法則中和我們的身體中擺脫。」

為了「變成可能」而不斷嘗試

「我不相信和諧。我不喜歡妥協。」這句話充分表達了哈蒂對創新的堅持。哈蒂不會考慮案子的價格高低,也不管案子所在地在哪,只要是能做她想要的創作,她就會參加競圖。她有非常多的著名建案在亞洲,例如她在中國的成名作——容納1800人的廣州歌劇院、有曲線大樓之稱的北京望京SOHO、北京銀河SOHO、上海凌空SOHO,以及香港賽馬會創新樓,和重塑韓國城市風貌的首爾東大門設計廣場,而世界上最長的單塔不對稱斜張橋,也將於台灣淡水落成。

71472104_2611040365615795_87365175652049
Photo Credit:Hufton+ Crow,來源:Zaha Hadid Architects
北京望京SOHO

這樣一個強調自由、創新的想法,也是事務所團隊的概念。曾在札哈哈蒂建築事務所待過一年半的何震寰表示,這間事務所的自由度非常高,每個人都可以自由提案,沒有階層之分,是個高度競爭的公司,每個人都想著:「我如何比昨天的自己更不一樣」,他們自詡為全球最創新的建築師團隊,於是,創新就成了他們的商標。他們不會質疑「不可能」,而是為了「變成可能」而不斷嘗試。

同場加映

本文摘錄自《札哈哈蒂作品全集1976-2016》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

getImage

第一位獲得建築界最高榮譽的女性建築師──札哈哈蒂於2016年3月31日因心臟病驟逝,享年65歲。喜歡穿著三宅一生服飾的她,生前備受媒體矚目,2004年獲頒普立茲克建築獎,在男性主導的建築界,她以一位伊拉克裔女性身分寫下傳奇,綻放奪目光芒。

美國《紐約時報》形容她的建築「把不確定昇華成藝術。」她勇於挑戰未知,創造出全新設計,不僅影響著建築界,更打開所有設計人的未來視野。這本經典圖文全集不僅收錄她從1976年的畢業之作到2016年辭世,期間重要的建築繪畫與專案設計,此外還包括策展、時尚精品、燈飾、餐具、家具、家飾和室內設計,全窺Zaha 40年創作之精華。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

書傳媒

我們認為在互聯網時代,不是人們愈來愈不讀書,而是人們接觸讀書訊息的機會愈來愈少了; 我們希望,能持續經由可能的管道與有魅力的方式,進入大眾日常瀏覽視線,讓人人都更有機會想讀一本書。書傳媒相信,在線上,唯有隨時隨地、自然而然想讀書的環境能夠出現,社會才算真的美好而幸福。

更多此作者文章

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座

自古以來從未有人攻破的真實金庫、超有邏輯劫盜計畫——《馬德里金庫盜數90分鐘》預約今年最佳劫盜電影寶座 Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

大膽以從未有人攻破的真實金庫作為背景,合乎邏輯的解謎過程,如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

1976年,西班牙電影《誰能殺了孩子》(Who Can Kill a Child ?)讓我們重新想起魔童類型恐怖電影有多麼令人不安。事實上,直到2000年代,全世界觀眾才又重新想起西班牙電影可以有多麼恐怖。吉列爾莫莫拉萊斯、納丘維格倫多等等西班牙導演,紛紛用他們的創意驚嚇觀眾的眼界,其中,《錄到鬼》系列算是這批2000年代西班牙恐怖潮之中的領跑者,而這個系列的編導豪梅巴拿蓋魯(Jaume Balagueró),最近推出了最新作品:《馬德里金庫盜數90分鐘》(Way Down),這次他不搞鬼,反倒挑戰另一個經典類型電影種類:劫盜電影(Heist movie)。轉換跑道不是件容易的事,但令人驚喜的是,豪梅巴拿蓋魯確實交出了精彩的成績單。

馬德里金庫盜數90分鐘_01
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

《錄到鬼》([REC])這部殭屍電影,在2007年推出,那時殭屍在大銀幕上已經誕生將近40年,而觀眾對這條老狗的所有把戲知之甚詳。但是豪梅巴拿蓋魯就是能玩出全新的高度,在這個經典類型裡創出全新滋味。但《錄到鬼》最難得之處,不在於它創造了一個全新的殭屍起源可能性,還在於基於天馬行空的想像上,劇中角色的行為與動機仍然能具備邏輯性,而且劇情沒有一廂情願的便宜行事。

《馬德里金庫盜數90分鐘》預告:

2011年豪梅巴拿蓋魯執導的《你快樂,所以我不快樂》為驚悚犯罪電影,大廈管理員每晚躲在美女住戶床下的變態劇情,宛若B級電影的淺顯套路,卻能被他玩得更瘋更殘,把任何光明的可能全都泯滅。這不是豪梅巴拿蓋魯的人格有問題,是他塑造的角色性格太嚴謹,而如果這個管理員就是這麼變態,那麼他會做出這些令人髮指的行為,就是合情合理的必要結論。

馬德里金庫盜數90分鐘_02
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

如同《錄到鬼》,《馬德里金庫盜數90分鐘》身為老掉牙的劫盜電影類型,一樣有難以想像的創新謎題,合乎邏輯的解謎過程,讓這部攻破銀行金庫的娛樂電影,不但能提供觀眾視聽娛樂享受,還能確實說服觀眾,帶給觀眾極大的滿足感。

馬德里金庫盜數90分鐘_03
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
《馬德里金庫盜數90分鐘》導演(中)與演員們。

劫盜電影類型的謎題,通常就是角色們千方百計想要解開的寶藏機關,在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡,謎題主軸就是大名鼎鼎的西班牙銀行(Bank of Spain)。如果你看過網飛(Netflix)的西班牙影集《紙房子》第三季(又是一部風靡全球的西班牙作品),對它的芳容就不陌生。而如果你懷疑《紙房子》裡西班牙銀行「水淹金庫」的機關設計,只不過是戲劇效果,那麼你猜錯了,這是真的:西班牙銀行的金庫真的會淹水,不只如此,它還有很多機關,讓保存其中的12世紀金幣,可以安穩無憂。

身處馬德里最熱鬧的西貝萊斯廣場(Plaza de Cibeles),除了能看到西班牙銀行之外,導遊一定會帶你參觀廣場中最著名的西貝萊斯噴水池(La Cibeles),這個豪華的噴水池與西班牙銀行密切相關:噴水池有一條注水管道,直接通往西班牙銀行地底。在銀行地下38公尺處,有一個被稱為「金之寶庫」(Chamber of Gold)的密室,那就是西班牙銀行最機密的金庫,存放著西班牙的黃金儲藏,包括了古代金幣與金條等等。

馬德里金庫盜數90分鐘_04
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

西班牙自大航海時代掠奪了許多黃金,金之寶庫就像是抱著發財夢者的的天堂,但是如果你沒有辦法像《馬德里金庫盜數90分鐘》主角們擁有縝密的計畫,那麼當觸發金庫警報時,即將面對的就是:16噸重的鋼門會立即封閉,來自西貝萊斯噴水池的愛會立刻朝你湧來——大量的水從噴水池透過水管注入被厚門封閉的金庫。不過,別擔心金庫裡的鈔票會被弄濕……這裡是金之寶庫,沒有鈔票,而海盜船劫掠的金幣可一點都不怕水。倒楣的小賊可不是被關在裡面而已,不管你會不會水之呼吸,西班牙金庫都會讓你體驗溺死的懲罰。

馬德里金庫盜數90分鐘_05
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

回到現實,西班牙銀行宣稱自古以來這個金庫從未有人攻破、也從未有人試圖攻破,儘管如此,來自西貝萊斯噴水池的機關仍隨時都準備著等待啟動。當你有機會造訪這座建於18世紀、上有大理石雕刻而成的女神駕獅車雕像的西貝萊斯噴水池時,不妨想想,想對西班牙銀行金庫下手的傢伙們,將會受到女神多麼嚴酷的制裁。

馬德里金庫盜數90分鐘_06
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》

這麼困難的機關,需要一個足夠聰明的天才來破解,男主角佛萊迪海默(Freddie Highmore)是好萊塢罕見沒長歪的童星,28歲的他現在還能在《馬德里金庫盜數90分鐘》裡演劍橋大學生,歸功於他還帶點稚氣的娃娃臉,剛好可以在這部電影裡發揮作用:一般人想破頭的難題,對擁有孩子外表的他來說,卻能用最簡單又最合理的方式輕鬆破解。如果劫盜電影要讓少年天才當主角,通常都會瀰漫濃濃中二病,但別忘了這是重邏輯的豪梅巴拿蓋魯電影,佛萊迪海默可不會馬上頭頂亮出燈泡,找到打開金庫的方法。

馬德里金庫盜數90分鐘_07
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
佛萊迪海默。

他需要一個團隊,需要兩屆西班牙哥雅奬影帝、也就是《你快樂,所以我不快樂》裡的死變態管理員路易斯托薩(Luis Tosar);來自英國的山姆萊利(Sam Riley)飾演戰技一流的潛水高手;在《亞瑟:王者之劍》(King Arthur: Legend of the Sword)飾演控獸女巫的阿斯特麗德伯格斯弗瑞斯貝(Àstrid Bergès-Frisbey);還有《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)裡的「洋蔥騎士」連恩康寧漢(Liam Cunningham)飾演犯罪團隊的首領,這個五人小組有錢、有計畫、有後援、有膽識,他們只欠東風:如何解除金庫的機關?我們得到戲院裡找答案。

馬德里金庫盜數90分鐘_08
Photo Credit: 双喜電影《馬德里金庫盜數90分鐘》
山姆萊利。

劫盜電影至少有70年的歷史了,如今已經很少人願意思考劫盜的細節與精巧的機關了,《馬德里金庫盜數90分鐘》大膽地以真實的西班牙銀行作為最終難題,這種挑戰現實的勇氣值得鼓勵,而《馬德里金庫盜數90分鐘》不只光有勇氣,還確實找出了破解之道。如果你喜歡鬥智的貓鼠遊戲、緊張刺激的倒數計時,《馬德里金庫盜數90分鐘》絕對會讓你滿意。

《馬德里金庫盜數90分鐘》將在台灣於1月15日上映。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章