The Reason

恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》?

恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》? Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。」史蒂芬金說。

文字:龍貓大王通信

50年代的史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)心中有著滿滿的「芒果乾」——他很怕逐漸升溫的美蘇冷戰會一口氣引爆世界核戰。這種恐懼除了迫使他移民澳洲之外,還讓他決定拍一部核戰恐懼的電影。他決定改編彼得喬治(Peter George)的小說《紅色警戒》(Red Alert),還請小說家一起改寫劇本。

劇本寫得好好的,但在快完成時,庫柏力克卻不滿意了,他突然覺得這本嚴肅又驚悚的政治小說不符合他的期望,決定將其改成荒唐浮誇的黑色喜劇。喬治感覺這部電影與他的小說似乎漸行漸遠……但他還是咬著牙協助修改。最終,庫柏力克還是不滿意,甚至找了其他諷刺文風的作家來修改劇本。

MV5BMGE5NjdmMTAtYThkMC00NDM5LWFhYjctMGEz
Photo Credit:奇愛博士,來源:IMDb
由《紅色警戒》改編而成的《奇愛博士》

如果你是彼得喬治,看到自己的小說被改得七零八落,彷彿一本《冰與火之歌》被改成了《女兵日記》,你會有什麼想法?我們不知道喬治的想法,但當相同的遭遇發生在史蒂芬金(Stephen King)身上時,他的反應巨大而且激烈:平時好脾氣的恐怖大師,嚴厲地批評這部被譽為史上最偉大恐怖電影的《鬼店》(The Shining),並多次表示這是他最不喜歡的史蒂芬金小說改編電影。

庫柏力克一輩子都在執導跟別人大相逕庭的電影,沒有人能像他一樣,他也無意隨波逐流,但是意外的是,他的電影多半是改編電影。這位影壇大師是有名的亂改王,他改編的電影,有時會與小說原作者合作劇本,但無論小說家有沒有參與製作,結果卻都似乎相同——庫柏力克一定會在某個時間點,發作他惡名昭彰的完美主義,而後以他標準獅子座的個性,將原作大改特改,加入自己的想法。有時甚至是在拍攝現場,靈機一動的庫柏力克,大刀一斬就砍除了原本預定的大篇章節。對於這些原作者來說,無疑是在他們心上畫上一刀。

MV5BMWE0ZGM2OTktNWRkZS00ZTNkLWEwZTYtODY2
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

史蒂芬金的寫作生涯起頭並不順暢,他的小說是很受歡迎,第一本出版的小說《魔女嘉莉》(Carrie)也立刻被改編成非常成功的電影。但是他的心理狀況並不穩定,這位從執筆以來便以「勤奮」出名的大師,似乎不只將每天大量的時間投注於筆耕,更似乎將他的靈魂也灌注在這些作品中,這種努力——以及背後的大量酒精與毒品輔助——讓史蒂芬金在70年代幾乎交出了他最重要的幾部作品,而《鬼店》便是其中之一。

這時他的母親離世,讓金的酗酒問題更加嚴重,此時的他往往在白天努力寫稿,晚上再回頭編輯這些稿子。而晚上卻正巧是他與酒精團圓的時刻——因此訂正幾頁稿紙甚至得花上好幾個小時。早婚的史蒂芬金結婚九個月後,大女兒就出世了,而後又有了一個兒子,照顧孩子加上各種打書活動,嚴重擠壓到他的寫作時間。這間接讓他養成了飛快的寫作速度——他只花了一個星期,就寫完了後來改編成電影《魔鬼阿諾》(The Running Man)的同名小說。過程中,當孩子們來煩他時,他便打開電視,讓螢光幕代替他帶孩子。

MV5BNjZlYTAwNjctYWMwYS00NTlmLWE3NGEtYzVh
Photo Credit:Carrie,來源:IMDb

忽略家庭、酗酒、工作壓力大、交稿的時程、要超越自己的上一本書……史蒂芬金索性將自己寫進了書裡,《鬼店》裡忽略家庭、酗酒、工作壓力大的傑克托倫斯(Jack Torrance),其實就是他自己。書裡有一段,傑克晚上跟狐群狗黨出去喝酒,開車回來時撞到了什麼東西,他們以為自己殺了一個小孩。就在此時,傑克的一個朋友說:「我們死定了,以後我們再也喝不到酒了。」犯下滔天大錯時,還是關心能不能喝到酒,這是對酒鬼多麼深刻的描寫。

史蒂芬金曾經在參加兒子棒球比賽時,偷偷把酒藏在紙袋裡進場看球,被教練嚴重斥責、叫他滾出去。羞愧、同時卻也需要酒精麻醉自己的史蒂芬金,把這一切墮落的起源、煎熬與轉化為瘋狂的過程,全寫進了《鬼店》。但是,庫柏力克很明顯並不在意這些細節,他不想把這本父親的懺情綠,拍成一部糟糕爸爸悔不當初的家庭電影。但是沒人知道這件事,至少史蒂芬金自己不知道。他還不知道很多事,包括了庫柏力克覺得史蒂芬金的文筆不怎麼樣,這位大導演曾經親口說過,史蒂芬金的小說內容薄弱。

一頭熱的史蒂芬金非常興奮,因為影壇最敢衝的導演,要來改編自己最滿意的自身掙扎紀錄。史蒂芬金甚至自己改寫劇本,將整本書濃縮成了一份劇本,而後寄給了庫柏力克。等於老師自己慷慨地做好了筆記,發送給同學一般。他希望這樣能讓庫柏力克省點精神,但這樣的好意,大導演卻並不領情。

MV5BNGEyMWNhMGEtMDRlMS00OTNlLTlmYmItYjYw
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

又過了11個星期,庫柏力克宣布《鬼店》劇本,已經由他自己與他非常熱愛的小說家一起完成。而當史蒂芬金有機會看到劇本時,赫然發現跟自己寫的初稿大不相同,而庫柏力克所說的「最愛小說家」也不是他——導演甚至從沒看過史蒂芬金劇本,他與他最喜愛的小說家黛安強生(Diane Johnson)一起寫了新劇本。

小說家應該會非常生氣:庫柏力克當然有權決定劇本,但他卻將原作者的心血棄之不顧,而且作者自願付出時間與精力寫就的劇本,他連看都不看上一眼,這已經算是很不尊重人的行為了。「當我與庫柏力克見面時,」史蒂芬回憶,「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》(Paths of Glory)也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。當你與他見面、當你跟他聊天,他表面上應對進退是很正常的,但你永遠感受不到他的內在,好像他只有肉體在這裡而已,他把自我隱藏在心底很深很深的地方。」

image9-118
Photo Credit:Paths of Glory,電影神搜提供
《光榮之路》是庫柏力克的第一部長片電影

事實上在電影還沒開拍時,史蒂芬金就已經發現兩人有著極大的認知落差。某一天凌晨七點,金大師家裡的電話響起,他發現是庫柏力克打來的,對方說:「你會不會覺得所有的鬼故事都太樂觀了?因為如果真的有鬼這種東西,那就代表人死後還有來生,代表我們不會魂飛魄散,還能繼續存在下去。」史蒂芬金意識到,庫柏力克正想要搞清楚他這本靈異小說裡的劇情核心是什麼,但是庫柏力克似乎根本不相信鬼。

「庫柏力克先生,但是地獄聽起來一點都不樂觀啊。」史蒂芬金回答。過了很長很長的一段令人尷尬的沉默,話筒的另一方,傳來庫柏力克非常堅定的聲音:「我不相信地獄。」不相信地獄與鬼魂?那他到底會把《鬼店》拍成什麼樣子?「嗯……好吧,你不相信。但我相信,我相信人死成鬼之後,會看到那種你知道裊裊的『白光』、或是『通往天堂的通道』那種東西。」

兩人沒有達成任何共識,對話也草草結束。

MV5BYmY4ZmViYTMtZDk0Yi00MGMzLTkxYmMtOWI1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

對史蒂芬金來說,他相信鬼魂、他相信鬼魂一樣有意識、有慾望,只是死亡的過程太痛苦,會讓某些鬼魂發狂著魔。簡單說,在史蒂芬金小說裡,善惡有報、死亡不是唯一的解脫、地獄制裁惡人這樣的概念,屢見不鮮。但是顯然,庫柏力克不相信這一套。

這導致《鬼店》由小說中一個失職父親與丈夫,逐漸引鬼上身,最後被慾望與妄想摧毀的悲劇故事,轉化為一個無辜父親、誤入魔坑、被腐化後萬劫不復的詭異故事:庫柏力克不但拔除了史蒂芬金在書中自我懺悔的動機,還拔除了傑克托倫斯遭逢劫難的緣由。

「我覺得傑克這個角色,在電影裡該有的故事線被拿掉了,他身上根本沒有任何的劇情起伏。」史蒂芬金非常不解,「我們第一次在《鬼店》裡看到傑克尼克遜(Jack Nicholson),是在旅館經理烏曼先生的辦公室,後來你知道了,他變成了一個神經質的瘋子,而且越來越瘋。在小說裡,他是一個心中不停天人交戰的角色,最終他敗給了心魔。對我來說,這是傑克的悲劇,但在電影裡,我們看不出來這個悲劇是如何產生的。」

MV5BMTg0MzkzODUwNV5BMl5BanBnXkFtZTgwODM1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb
「我覺得,《鬼店》是一部很美麗的電影,但就像我提過很多次了,它就像一台龐大、美麗的凱迪拉克,但是內裝沒有引擎。它上映時有很多評論不喜歡它,我跟他們的想法一致,那時候我選擇不要說出來,但是說實話,我根本就不care這部電影。」

被糟蹋、被誤用、被忽略劇情主旨、成品又沒有發展出讓原作者滿意的新解釋,史蒂芬金的小說曾經被拍成無數爛片,但是精緻又大氣的《鬼店》,傷害他太深了。這不是一句「庫柏力克亂改我小說」的怨恨而已,《鬼店》當之無愧,它就是恐怖大師史蒂芬金討厭的電影——可能沒有之一。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章