The Reason

恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》?

恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》? Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。」史蒂芬金說。

文字:龍貓大王通信

50年代的史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)心中有著滿滿的「芒果乾」——他很怕逐漸升溫的美蘇冷戰會一口氣引爆世界核戰。這種恐懼除了迫使他移民澳洲之外,還讓他決定拍一部核戰恐懼的電影。他決定改編彼得喬治(Peter George)的小說《紅色警戒》(Red Alert),還請小說家一起改寫劇本。

劇本寫得好好的,但在快完成時,庫柏力克卻不滿意了,他突然覺得這本嚴肅又驚悚的政治小說不符合他的期望,決定將其改成荒唐浮誇的黑色喜劇。喬治感覺這部電影與他的小說似乎漸行漸遠……但他還是咬著牙協助修改。最終,庫柏力克還是不滿意,甚至找了其他諷刺文風的作家來修改劇本。

MV5BMGE5NjdmMTAtYThkMC00NDM5LWFhYjctMGEz
Photo Credit:奇愛博士,來源:IMDb
由《紅色警戒》改編而成的《奇愛博士》

如果你是彼得喬治,看到自己的小說被改得七零八落,彷彿一本《冰與火之歌》被改成了《女兵日記》,你會有什麼想法?我們不知道喬治的想法,但當相同的遭遇發生在史蒂芬金(Stephen King)身上時,他的反應巨大而且激烈:平時好脾氣的恐怖大師,嚴厲地批評這部被譽為史上最偉大恐怖電影的《鬼店》(The Shining),並多次表示這是他最不喜歡的史蒂芬金小說改編電影。

庫柏力克一輩子都在執導跟別人大相逕庭的電影,沒有人能像他一樣,他也無意隨波逐流,但是意外的是,他的電影多半是改編電影。這位影壇大師是有名的亂改王,他改編的電影,有時會與小說原作者合作劇本,但無論小說家有沒有參與製作,結果卻都似乎相同——庫柏力克一定會在某個時間點,發作他惡名昭彰的完美主義,而後以他標準獅子座的個性,將原作大改特改,加入自己的想法。有時甚至是在拍攝現場,靈機一動的庫柏力克,大刀一斬就砍除了原本預定的大篇章節。對於這些原作者來說,無疑是在他們心上畫上一刀。

MV5BMWE0ZGM2OTktNWRkZS00ZTNkLWEwZTYtODY2
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

史蒂芬金的寫作生涯起頭並不順暢,他的小說是很受歡迎,第一本出版的小說《魔女嘉莉》(Carrie)也立刻被改編成非常成功的電影。但是他的心理狀況並不穩定,這位從執筆以來便以「勤奮」出名的大師,似乎不只將每天大量的時間投注於筆耕,更似乎將他的靈魂也灌注在這些作品中,這種努力——以及背後的大量酒精與毒品輔助——讓史蒂芬金在70年代幾乎交出了他最重要的幾部作品,而《鬼店》便是其中之一。

這時他的母親離世,讓金的酗酒問題更加嚴重,此時的他往往在白天努力寫稿,晚上再回頭編輯這些稿子。而晚上卻正巧是他與酒精團圓的時刻——因此訂正幾頁稿紙甚至得花上好幾個小時。早婚的史蒂芬金結婚九個月後,大女兒就出世了,而後又有了一個兒子,照顧孩子加上各種打書活動,嚴重擠壓到他的寫作時間。這間接讓他養成了飛快的寫作速度——他只花了一個星期,就寫完了後來改編成電影《魔鬼阿諾》(The Running Man)的同名小說。過程中,當孩子們來煩他時,他便打開電視,讓螢光幕代替他帶孩子。

MV5BNjZlYTAwNjctYWMwYS00NTlmLWE3NGEtYzVh
Photo Credit:Carrie,來源:IMDb

忽略家庭、酗酒、工作壓力大、交稿的時程、要超越自己的上一本書……史蒂芬金索性將自己寫進了書裡,《鬼店》裡忽略家庭、酗酒、工作壓力大的傑克托倫斯(Jack Torrance),其實就是他自己。書裡有一段,傑克晚上跟狐群狗黨出去喝酒,開車回來時撞到了什麼東西,他們以為自己殺了一個小孩。就在此時,傑克的一個朋友說:「我們死定了,以後我們再也喝不到酒了。」犯下滔天大錯時,還是關心能不能喝到酒,這是對酒鬼多麼深刻的描寫。

史蒂芬金曾經在參加兒子棒球比賽時,偷偷把酒藏在紙袋裡進場看球,被教練嚴重斥責、叫他滾出去。羞愧、同時卻也需要酒精麻醉自己的史蒂芬金,把這一切墮落的起源、煎熬與轉化為瘋狂的過程,全寫進了《鬼店》。但是,庫柏力克很明顯並不在意這些細節,他不想把這本父親的懺情綠,拍成一部糟糕爸爸悔不當初的家庭電影。但是沒人知道這件事,至少史蒂芬金自己不知道。他還不知道很多事,包括了庫柏力克覺得史蒂芬金的文筆不怎麼樣,這位大導演曾經親口說過,史蒂芬金的小說內容薄弱。

一頭熱的史蒂芬金非常興奮,因為影壇最敢衝的導演,要來改編自己最滿意的自身掙扎紀錄。史蒂芬金甚至自己改寫劇本,將整本書濃縮成了一份劇本,而後寄給了庫柏力克。等於老師自己慷慨地做好了筆記,發送給同學一般。他希望這樣能讓庫柏力克省點精神,但這樣的好意,大導演卻並不領情。

MV5BNGEyMWNhMGEtMDRlMS00OTNlLTlmYmItYjYw
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

又過了11個星期,庫柏力克宣布《鬼店》劇本,已經由他自己與他非常熱愛的小說家一起完成。而當史蒂芬金有機會看到劇本時,赫然發現跟自己寫的初稿大不相同,而庫柏力克所說的「最愛小說家」也不是他——導演甚至從沒看過史蒂芬金劇本,他與他最喜愛的小說家黛安強生(Diane Johnson)一起寫了新劇本。

小說家應該會非常生氣:庫柏力克當然有權決定劇本,但他卻將原作者的心血棄之不顧,而且作者自願付出時間與精力寫就的劇本,他連看都不看上一眼,這已經算是很不尊重人的行為了。「當我與庫柏力克見面時,」史蒂芬回憶,「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》(Paths of Glory)也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。當你與他見面、當你跟他聊天,他表面上應對進退是很正常的,但你永遠感受不到他的內在,好像他只有肉體在這裡而已,他把自我隱藏在心底很深很深的地方。」

image9-118
Photo Credit:Paths of Glory,電影神搜提供
《光榮之路》是庫柏力克的第一部長片電影

事實上在電影還沒開拍時,史蒂芬金就已經發現兩人有著極大的認知落差。某一天凌晨七點,金大師家裡的電話響起,他發現是庫柏力克打來的,對方說:「你會不會覺得所有的鬼故事都太樂觀了?因為如果真的有鬼這種東西,那就代表人死後還有來生,代表我們不會魂飛魄散,還能繼續存在下去。」史蒂芬金意識到,庫柏力克正想要搞清楚他這本靈異小說裡的劇情核心是什麼,但是庫柏力克似乎根本不相信鬼。

「庫柏力克先生,但是地獄聽起來一點都不樂觀啊。」史蒂芬金回答。過了很長很長的一段令人尷尬的沉默,話筒的另一方,傳來庫柏力克非常堅定的聲音:「我不相信地獄。」不相信地獄與鬼魂?那他到底會把《鬼店》拍成什麼樣子?「嗯……好吧,你不相信。但我相信,我相信人死成鬼之後,會看到那種你知道裊裊的『白光』、或是『通往天堂的通道』那種東西。」

兩人沒有達成任何共識,對話也草草結束。

MV5BYmY4ZmViYTMtZDk0Yi00MGMzLTkxYmMtOWI1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

對史蒂芬金來說,他相信鬼魂、他相信鬼魂一樣有意識、有慾望,只是死亡的過程太痛苦,會讓某些鬼魂發狂著魔。簡單說,在史蒂芬金小說裡,善惡有報、死亡不是唯一的解脫、地獄制裁惡人這樣的概念,屢見不鮮。但是顯然,庫柏力克不相信這一套。

這導致《鬼店》由小說中一個失職父親與丈夫,逐漸引鬼上身,最後被慾望與妄想摧毀的悲劇故事,轉化為一個無辜父親、誤入魔坑、被腐化後萬劫不復的詭異故事:庫柏力克不但拔除了史蒂芬金在書中自我懺悔的動機,還拔除了傑克托倫斯遭逢劫難的緣由。

「我覺得傑克這個角色,在電影裡該有的故事線被拿掉了,他身上根本沒有任何的劇情起伏。」史蒂芬金非常不解,「我們第一次在《鬼店》裡看到傑克尼克遜(Jack Nicholson),是在旅館經理烏曼先生的辦公室,後來你知道了,他變成了一個神經質的瘋子,而且越來越瘋。在小說裡,他是一個心中不停天人交戰的角色,最終他敗給了心魔。對我來說,這是傑克的悲劇,但在電影裡,我們看不出來這個悲劇是如何產生的。」

MV5BMTg0MzkzODUwNV5BMl5BanBnXkFtZTgwODM1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb
「我覺得,《鬼店》是一部很美麗的電影,但就像我提過很多次了,它就像一台龐大、美麗的凱迪拉克,但是內裝沒有引擎。它上映時有很多評論不喜歡它,我跟他們的想法一致,那時候我選擇不要說出來,但是說實話,我根本就不care這部電影。」

被糟蹋、被誤用、被忽略劇情主旨、成品又沒有發展出讓原作者滿意的新解釋,史蒂芬金的小說曾經被拍成無數爛片,但是精緻又大氣的《鬼店》,傷害他太深了。這不是一句「庫柏力克亂改我小說」的怨恨而已,《鬼店》當之無愧,它就是恐怖大師史蒂芬金討厭的電影——可能沒有之一。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章