恐怖大師史蒂芬金，為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》？

「毫無疑問地，他是一個非常聰明的人，他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部，還有《光榮之路》也是，我想他的執導成績是非常優秀的。但是，天啊，他也是一個非常瞧不起人的導演。」史蒂芬金說。

50年代的史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）心中有著滿滿的「芒果乾」——他很怕逐漸升溫的美蘇冷戰會一口氣引爆世界核戰。這種恐懼除了迫使他移民澳洲之外，還讓他決定拍一部核戰恐懼的電影。他決定改編彼得喬治（Peter George）的小說《紅色警戒》（Red Alert），還請小說家一起改寫劇本。

劇本寫得好好的，但在快完成時，庫柏力克卻不滿意了，他突然覺得這本嚴肅又驚悚的政治小說不符合他的期望，決定將其改成荒唐浮誇的黑色喜劇。喬治感覺這部電影與他的小說似乎漸行漸遠……但他還是咬著牙協助修改。最終，庫柏力克還是不滿意，甚至找了其他諷刺文風的作家來修改劇本。

MV5BMGE5NjdmMTAtYThkMC00NDM5LWFhYjctMGEz — 由《紅色警戒》改編而成的《奇愛博士》

如果你是彼得喬治，看到自己的小說被改得七零八落，彷彿一本《冰與火之歌》被改成了《女兵日記》，你會有什麼想法？我們不知道喬治的想法，但當相同的遭遇發生在史蒂芬金（Stephen King）身上時，他的反應巨大而且激烈：平時好脾氣的恐怖大師，嚴厲地批評這部被譽為史上最偉大恐怖電影的《鬼店》（The Shining），並多次表示這是他最不喜歡的史蒂芬金小說改編電影。

庫柏力克一輩子都在執導跟別人大相逕庭的電影，沒有人能像他一樣，他也無意隨波逐流，但是意外的是，他的電影多半是改編電影。這位影壇大師是有名的亂改王，他改編的電影，有時會與小說原作者合作劇本，但無論小說家有沒有參與製作，結果卻都似乎相同——庫柏力克一定會在某個時間點，發作他惡名昭彰的完美主義，而後以他標準獅子座的個性，將原作大改特改，加入自己的想法。有時甚至是在拍攝現場，靈機一動的庫柏力克，大刀一斬就砍除了原本預定的大篇章節。對於這些原作者來說，無疑是在他們心上畫上一刀。

MV5BMWE0ZGM2OTktNWRkZS00ZTNkLWEwZTYtODY2

史蒂芬金的寫作生涯起頭並不順暢，他的小說是很受歡迎，第一本出版的小說《魔女嘉莉》（Carrie）也立刻被改編成非常成功的電影。但是他的心理狀況並不穩定，這位從執筆以來便以「勤奮」出名的大師，似乎不只將每天大量的時間投注於筆耕，更似乎將他的靈魂也灌注在這些作品中，這種努力——以及背後的大量酒精與毒品輔助——讓史蒂芬金在70年代幾乎交出了他最重要的幾部作品，而《鬼店》便是其中之一。

這時他的母親離世，讓金的酗酒問題更加嚴重，此時的他往往在白天努力寫稿，晚上再回頭編輯這些稿子。而晚上卻正巧是他與酒精團圓的時刻——因此訂正幾頁稿紙甚至得花上好幾個小時。早婚的史蒂芬金結婚九個月後，大女兒就出世了，而後又有了一個兒子，照顧孩子加上各種打書活動，嚴重擠壓到他的寫作時間。這間接讓他養成了飛快的寫作速度——他只花了一個星期，就寫完了後來改編成電影《魔鬼阿諾》（The Running Man）的同名小說。過程中，當孩子們來煩他時，他便打開電視，讓螢光幕代替他帶孩子。

MV5BNjZlYTAwNjctYWMwYS00NTlmLWE3NGEtYzVh

忽略家庭、酗酒、工作壓力大、交稿的時程、要超越自己的上一本書……史蒂芬金索性將自己寫進了書裡，《鬼店》裡忽略家庭、酗酒、工作壓力大的傑克托倫斯（Jack Torrance），其實就是他自己。書裡有一段，傑克晚上跟狐群狗黨出去喝酒，開車回來時撞到了什麼東西，他們以為自己殺了一個小孩。就在此時，傑克的一個朋友說：「我們死定了，以後我們再也喝不到酒了。」犯下滔天大錯時，還是關心能不能喝到酒，這是對酒鬼多麼深刻的描寫。

史蒂芬金曾經在參加兒子棒球比賽時，偷偷把酒藏在紙袋裡進場看球，被教練嚴重斥責、叫他滾出去。羞愧、同時卻也需要酒精麻醉自己的史蒂芬金，把這一切墮落的起源、煎熬與轉化為瘋狂的過程，全寫進了《鬼店》。但是，庫柏力克很明顯並不在意這些細節，他不想把這本父親的懺情綠，拍成一部糟糕爸爸悔不當初的家庭電影。但是沒人知道這件事，至少史蒂芬金自己不知道。他還不知道很多事，包括了庫柏力克覺得史蒂芬金的文筆不怎麼樣，這位大導演曾經親口說過，史蒂芬金的小說內容薄弱。

一頭熱的史蒂芬金非常興奮，因為影壇最敢衝的導演，要來改編自己最滿意的自身掙扎紀錄。史蒂芬金甚至自己改寫劇本，將整本書濃縮成了一份劇本，而後寄給了庫柏力克。等於老師自己慷慨地做好了筆記，發送給同學一般。他希望這樣能讓庫柏力克省點精神，但這樣的好意，大導演卻並不領情。

MV5BNGEyMWNhMGEtMDRlMS00OTNlLTlmYmItYjYw

又過了11個星期，庫柏力克宣布《鬼店》劇本，已經由他自己與他非常熱愛的小說家一起完成。而當史蒂芬金有機會看到劇本時，赫然發現跟自己寫的初稿大不相同，而庫柏力克所說的「最愛小說家」也不是他——導演甚至從沒看過史蒂芬金劇本，他與他最喜愛的小說家黛安強生（Diane Johnson）一起寫了新劇本。

小說家應該會非常生氣：庫柏力克當然有權決定劇本，但他卻將原作者的心血棄之不顧，而且作者自願付出時間與精力寫就的劇本，他連看都不看上一眼，這已經算是很不尊重人的行為了。「當我與庫柏力克見面時，」史蒂芬回憶，「毫無疑問地，他是一個非常聰明的人，他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部，還有《光榮之路》（Paths of Glory）也是，我想他的執導成績是非常優秀的。但是，天啊，他也是一個非常瞧不起人的導演。當你與他見面、當你跟他聊天，他表面上應對進退是很正常的，但你永遠感受不到他的內在，好像他只有肉體在這裡而已，他把自我隱藏在心底很深很深的地方。」

事實上在電影還沒開拍時，史蒂芬金就已經發現兩人有著極大的認知落差。某一天凌晨七點，金大師家裡的電話響起，他發現是庫柏力克打來的，對方說：「你會不會覺得所有的鬼故事都太樂觀了？因為如果真的有鬼這種東西，那就代表人死後還有來生，代表我們不會魂飛魄散，還能繼續存在下去。」史蒂芬金意識到，庫柏力克正想要搞清楚他這本靈異小說裡的劇情核心是什麼，但是庫柏力克似乎根本不相信鬼。

「庫柏力克先生，但是地獄聽起來一點都不樂觀啊。」史蒂芬金回答。過了很長很長的一段令人尷尬的沉默，話筒的另一方，傳來庫柏力克非常堅定的聲音：「我不相信地獄。」不相信地獄與鬼魂？那他到底會把《鬼店》拍成什麼樣子？「嗯……好吧，你不相信。但我相信，我相信人死成鬼之後，會看到那種你知道裊裊的『白光』、或是『通往天堂的通道』那種東西。」

兩人沒有達成任何共識，對話也草草結束。

MV5BYmY4ZmViYTMtZDk0Yi00MGMzLTkxYmMtOWI1

對史蒂芬金來說，他相信鬼魂、他相信鬼魂一樣有意識、有慾望，只是死亡的過程太痛苦，會讓某些鬼魂發狂著魔。簡單說，在史蒂芬金小說裡，善惡有報、死亡不是唯一的解脫、地獄制裁惡人這樣的概念，屢見不鮮。但是顯然，庫柏力克不相信這一套。

這導致《鬼店》由小說中一個失職父親與丈夫，逐漸引鬼上身，最後被慾望與妄想摧毀的悲劇故事，轉化為一個無辜父親、誤入魔坑、被腐化後萬劫不復的詭異故事：庫柏力克不但拔除了史蒂芬金在書中自我懺悔的動機，還拔除了傑克托倫斯遭逢劫難的緣由。

「我覺得傑克這個角色，在電影裡該有的故事線被拿掉了，他身上根本沒有任何的劇情起伏。」史蒂芬金非常不解，「我們第一次在《鬼店》裡看到傑克尼克遜（Jack Nicholson），是在旅館經理烏曼先生的辦公室，後來你知道了，他變成了一個神經質的瘋子，而且越來越瘋。在小說裡，他是一個心中不停天人交戰的角色，最終他敗給了心魔。對我來說，這是傑克的悲劇，但在電影裡，我們看不出來這個悲劇是如何產生的。」

MV5BMTg0MzkzODUwNV5BMl5BanBnXkFtZTgwODM1

「我覺得，《鬼店》是一部很美麗的電影，但就像我提過很多次了，它就像一台龐大、美麗的凱迪拉克，但是內裝沒有引擎。它上映時有很多評論不喜歡它，我跟他們的想法一致，那時候我選擇不要說出來，但是說實話，我根本就不care這部電影。」

被糟蹋、被誤用、被忽略劇情主旨、成品又沒有發展出讓原作者滿意的新解釋，史蒂芬金的小說曾經被拍成無數爛片，但是精緻又大氣的《鬼店》，傷害他太深了。這不是一句「庫柏力克亂改我小說」的怨恨而已，《鬼店》當之無愧，它就是恐怖大師史蒂芬金討厭的電影——可能沒有之一。

本文經電影神搜授權刊登，原文發表於此

同場加映

責任編輯：古家萱
核稿編輯：劉怡廷

Tags：

史丹利庫柏力克 Stanley Kubrick 史蒂芬金 Stephen King 鬼店 The Shining 傑克托倫斯 Jack Torrance

前進2222到重返2023年，共打造四大展區，以永續為策展核心，讓「2222」這個天使數字成為一個親子共學的起點，師生共享的觀點，了解永續不一定是政府企業的高談闊論，從日常的選擇就可以參與永續行動！

從學校教育到未來職場，聯合國「永續發展目標SDGs」已成趨勢關鍵詞，永續發展共有17大項目標（註1），涵蓋環境、經濟、社會等面向，其實已經融入許多教育課程的設計，校園年度宣導的重點計畫，甚至成立永續相關研究中心與系所，以培育未來企業所需的ESG永續人才。

回顧近年全球歷經的肺炎疫情、極端氣候、通膨怪獸、能源危機等災難，讓人們更專注、更急迫面對世界的面貌與真相，需要肩負這個世代挑戰與達成永續目標的，正是我們的下一代：暖世代—成長於全球暖化、環境劇烈變遷的一代。他們從小戴著口罩抵抗病毒與空污，需要在擁擠的城市尋找遮蔽酷暑寒冬的屋簷，人類壯闊的文明發展將是「債留子孫」還是「永續未來」，其實，都取決我們每日的選擇！

《2222－未來選擇地》給孩子一個想像，也給我們一個重新選擇的機會

「永續發展目標SDGs」聽起來很艱深？如果我們說「一個200年後未來人的故事」你也許可以聽聽看！《2222-未來選擇地》是台灣首個原創永續概念展，於2023年1月6日－4月5日在台北華山1914園區展出，你可以在這裡參與永續美學的策展，觀賞跨界藝術與科幻故事的創作，透過沉浸式體驗，與未來人並肩前行穿越200年後的未來，守護最後的生機，捕捉污染機械獸，透過思考與選擇協助改變未來人的世界。

前進2222到重返2023年，共打造四大展區，以永續為策展核心，讓「2222」這個天使數字成為一個親子共學的起點，師生共享的觀點，連成你我共創的永續日常，圈起人與環境共好生活態度，並聯手台灣在地藝術家、綠色品牌、永續名人團體打造的永續學習場域。了解永續不一定是政府企業的高談闊論，從日常的選擇就可以參與永續行動！

親子逛展配圖3 — 遺落方艙－守護最後的生機。巨型生態植物瓶，聯手花藝設計品牌《煙花蕨醒》打造。

親子逛展配圖4 — 「這個食物可以吃嗎？」打開驚喜的多重宇宙便當盒，孩子們從藝術創作探索永續的知識。

親子逛展配圖5 — 親子共學的永續餐桌，透過內容互動與永續美學探索環境與自身的關係。

親子逛展配圖6 — 永續的模樣由你決定！未來的主人翁正在規劃「拼」出永續的藍圖。

▶親子、旅遊部落客展覽開箱推薦

●小妞的生活旅程：適合親子共賞的互動式永續展覽，教育意義十足

●艾麗絲愛旅行：台北展覽親子、師生看展新選擇！跟未來人一起成為改變歷史的關鍵

▶展覽資訊

日期：2023/1/6 - 4/5

時間：10:00 - 18:00

地點：華山1914文創產業園區西4館&西5館

購票詳情洽：《2222-未來選擇地》

▶展場提供觀展證書申請

完成觀展後，可於現場依照工作人員指示，完成電子證書申請流程，將於一週的工作天寄出證書電子檔案，提供大人、小孩一個觀展紀念。

（註1）SDGs永續發展目標（Sustainable Development Goals）是一項全球共識，旨在2030年前實現可持續發展的一系列目標。由聯合國提出訂定17項明確目標、涵蓋169項具體指標，目的是實踐地球上所有面向的永續發展，包含地球環境保護、社會公平正義、永續經濟發展。

17項永續發展目標：

1.消除貧窮、2.終結飢餓、3.健康與福祉、4.優質教育、5.性別平等、6.淨水與衛生、7.可負擔的永續能源、8.就業與經濟成長、9.永續工業與基礎建設、10.消弭不平等、11.永續城鄉、12.責任消費與生產、13.氣候行動、14.永續海洋與保育、15.陸域生態、16.制度的正義與和平、17.永續發展夥伴關係。

責任編輯：Anita

核稿編輯：Joanna