The Reason

恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》?

06 Nov, 2019
恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》? Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。」史蒂芬金說。

文字:龍貓大王通信

50年代的史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)心中有著滿滿的「芒果乾」——他很怕逐漸升溫的美蘇冷戰會一口氣引爆世界核戰。這種恐懼除了迫使他移民澳洲之外,還讓他決定拍一部核戰恐懼的電影。他決定改編彼得喬治(Peter George)的小說《紅色警戒》(Red Alert),還請小說家一起改寫劇本。

劇本寫得好好的,但在快完成時,庫柏力克卻不滿意了,他突然覺得這本嚴肅又驚悚的政治小說不符合他的期望,決定將其改成荒唐浮誇的黑色喜劇。喬治感覺這部電影與他的小說似乎漸行漸遠……但他還是咬著牙協助修改。最終,庫柏力克還是不滿意,甚至找了其他諷刺文風的作家來修改劇本。

MV5BMGE5NjdmMTAtYThkMC00NDM5LWFhYjctMGEz
Photo Credit:奇愛博士,來源:IMDb
由《紅色警戒》改編而成的《奇愛博士》

如果你是彼得喬治,看到自己的小說被改得七零八落,彷彿一本《冰與火之歌》被改成了《女兵日記》,你會有什麼想法?我們不知道喬治的想法,但當相同的遭遇發生在史蒂芬金(Stephen King)身上時,他的反應巨大而且激烈:平時好脾氣的恐怖大師,嚴厲地批評這部被譽為史上最偉大恐怖電影的《鬼店》(The Shining),並多次表示這是他最不喜歡的史蒂芬金小說改編電影。

庫柏力克一輩子都在執導跟別人大相逕庭的電影,沒有人能像他一樣,他也無意隨波逐流,但是意外的是,他的電影多半是改編電影。這位影壇大師是有名的亂改王,他改編的電影,有時會與小說原作者合作劇本,但無論小說家有沒有參與製作,結果卻都似乎相同——庫柏力克一定會在某個時間點,發作他惡名昭彰的完美主義,而後以他標準獅子座的個性,將原作大改特改,加入自己的想法。有時甚至是在拍攝現場,靈機一動的庫柏力克,大刀一斬就砍除了原本預定的大篇章節。對於這些原作者來說,無疑是在他們心上畫上一刀。

MV5BMWE0ZGM2OTktNWRkZS00ZTNkLWEwZTYtODY2
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

史蒂芬金的寫作生涯起頭並不順暢,他的小說是很受歡迎,第一本出版的小說《魔女嘉莉》(Carrie)也立刻被改編成非常成功的電影。但是他的心理狀況並不穩定,這位從執筆以來便以「勤奮」出名的大師,似乎不只將每天大量的時間投注於筆耕,更似乎將他的靈魂也灌注在這些作品中,這種努力——以及背後的大量酒精與毒品輔助——讓史蒂芬金在70年代幾乎交出了他最重要的幾部作品,而《鬼店》便是其中之一。

這時他的母親離世,讓金的酗酒問題更加嚴重,此時的他往往在白天努力寫稿,晚上再回頭編輯這些稿子。而晚上卻正巧是他與酒精團圓的時刻——因此訂正幾頁稿紙甚至得花上好幾個小時。早婚的史蒂芬金結婚九個月後,大女兒就出世了,而後又有了一個兒子,照顧孩子加上各種打書活動,嚴重擠壓到他的寫作時間。這間接讓他養成了飛快的寫作速度——他只花了一個星期,就寫完了後來改編成電影《魔鬼阿諾》(The Running Man)的同名小說。過程中,當孩子們來煩他時,他便打開電視,讓螢光幕代替他帶孩子。

MV5BNjZlYTAwNjctYWMwYS00NTlmLWE3NGEtYzVh
Photo Credit:Carrie,來源:IMDb

忽略家庭、酗酒、工作壓力大、交稿的時程、要超越自己的上一本書……史蒂芬金索性將自己寫進了書裡,《鬼店》裡忽略家庭、酗酒、工作壓力大的傑克托倫斯(Jack Torrance),其實就是他自己。書裡有一段,傑克晚上跟狐群狗黨出去喝酒,開車回來時撞到了什麼東西,他們以為自己殺了一個小孩。就在此時,傑克的一個朋友說:「我們死定了,以後我們再也喝不到酒了。」犯下滔天大錯時,還是關心能不能喝到酒,這是對酒鬼多麼深刻的描寫。

史蒂芬金曾經在參加兒子棒球比賽時,偷偷把酒藏在紙袋裡進場看球,被教練嚴重斥責、叫他滾出去。羞愧、同時卻也需要酒精麻醉自己的史蒂芬金,把這一切墮落的起源、煎熬與轉化為瘋狂的過程,全寫進了《鬼店》。但是,庫柏力克很明顯並不在意這些細節,他不想把這本父親的懺情綠,拍成一部糟糕爸爸悔不當初的家庭電影。但是沒人知道這件事,至少史蒂芬金自己不知道。他還不知道很多事,包括了庫柏力克覺得史蒂芬金的文筆不怎麼樣,這位大導演曾經親口說過,史蒂芬金的小說內容薄弱。

一頭熱的史蒂芬金非常興奮,因為影壇最敢衝的導演,要來改編自己最滿意的自身掙扎紀錄。史蒂芬金甚至自己改寫劇本,將整本書濃縮成了一份劇本,而後寄給了庫柏力克。等於老師自己慷慨地做好了筆記,發送給同學一般。他希望這樣能讓庫柏力克省點精神,但這樣的好意,大導演卻並不領情。

MV5BNGEyMWNhMGEtMDRlMS00OTNlLTlmYmItYjYw
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

又過了11個星期,庫柏力克宣布《鬼店》劇本,已經由他自己與他非常熱愛的小說家一起完成。而當史蒂芬金有機會看到劇本時,赫然發現跟自己寫的初稿大不相同,而庫柏力克所說的「最愛小說家」也不是他——導演甚至從沒看過史蒂芬金劇本,他與他最喜愛的小說家黛安強生(Diane Johnson)一起寫了新劇本。

小說家應該會非常生氣:庫柏力克當然有權決定劇本,但他卻將原作者的心血棄之不顧,而且作者自願付出時間與精力寫就的劇本,他連看都不看上一眼,這已經算是很不尊重人的行為了。「當我與庫柏力克見面時,」史蒂芬回憶,「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》(Paths of Glory)也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。當你與他見面、當你跟他聊天,他表面上應對進退是很正常的,但你永遠感受不到他的內在,好像他只有肉體在這裡而已,他把自我隱藏在心底很深很深的地方。」

image9-118
Photo Credit:Paths of Glory,電影神搜提供
《光榮之路》是庫柏力克的第一部長片電影

事實上在電影還沒開拍時,史蒂芬金就已經發現兩人有著極大的認知落差。某一天凌晨七點,金大師家裡的電話響起,他發現是庫柏力克打來的,對方說:「你會不會覺得所有的鬼故事都太樂觀了?因為如果真的有鬼這種東西,那就代表人死後還有來生,代表我們不會魂飛魄散,還能繼續存在下去。」史蒂芬金意識到,庫柏力克正想要搞清楚他這本靈異小說裡的劇情核心是什麼,但是庫柏力克似乎根本不相信鬼。

「庫柏力克先生,但是地獄聽起來一點都不樂觀啊。」史蒂芬金回答。過了很長很長的一段令人尷尬的沉默,話筒的另一方,傳來庫柏力克非常堅定的聲音:「我不相信地獄。」不相信地獄與鬼魂?那他到底會把《鬼店》拍成什麼樣子?「嗯……好吧,你不相信。但我相信,我相信人死成鬼之後,會看到那種你知道裊裊的『白光』、或是『通往天堂的通道』那種東西。」

兩人沒有達成任何共識,對話也草草結束。

MV5BYmY4ZmViYTMtZDk0Yi00MGMzLTkxYmMtOWI1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

對史蒂芬金來說,他相信鬼魂、他相信鬼魂一樣有意識、有慾望,只是死亡的過程太痛苦,會讓某些鬼魂發狂著魔。簡單說,在史蒂芬金小說裡,善惡有報、死亡不是唯一的解脫、地獄制裁惡人這樣的概念,屢見不鮮。但是顯然,庫柏力克不相信這一套。

這導致《鬼店》由小說中一個失職父親與丈夫,逐漸引鬼上身,最後被慾望與妄想摧毀的悲劇故事,轉化為一個無辜父親、誤入魔坑、被腐化後萬劫不復的詭異故事:庫柏力克不但拔除了史蒂芬金在書中自我懺悔的動機,還拔除了傑克托倫斯遭逢劫難的緣由。

「我覺得傑克這個角色,在電影裡該有的故事線被拿掉了,他身上根本沒有任何的劇情起伏。」史蒂芬金非常不解,「我們第一次在《鬼店》裡看到傑克尼克遜(Jack Nicholson),是在旅館經理烏曼先生的辦公室,後來你知道了,他變成了一個神經質的瘋子,而且越來越瘋。在小說裡,他是一個心中不停天人交戰的角色,最終他敗給了心魔。對我來說,這是傑克的悲劇,但在電影裡,我們看不出來這個悲劇是如何產生的。」

MV5BMTg0MzkzODUwNV5BMl5BanBnXkFtZTgwODM1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb
「我覺得,《鬼店》是一部很美麗的電影,但就像我提過很多次了,它就像一台龐大、美麗的凱迪拉克,但是內裝沒有引擎。它上映時有很多評論不喜歡它,我跟他們的想法一致,那時候我選擇不要說出來,但是說實話,我根本就不care這部電影。」

被糟蹋、被誤用、被忽略劇情主旨、成品又沒有發展出讓原作者滿意的新解釋,史蒂芬金的小說曾經被拍成無數爛片,但是精緻又大氣的《鬼店》,傷害他太深了。這不是一句「庫柏力克亂改我小說」的怨恨而已,《鬼店》當之無愧,它就是恐怖大師史蒂芬金討厭的電影——可能沒有之一。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味

16 May, 2022
為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味 Photo Credit:TNL Brand Studio

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?除了食材選用的品質、產地,配方食譜的完整性,更關鍵的是-製作過程!毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

你知道嗎?飼料的生產過程中,每道加工程序都會影響飼料的品質與適口性,義大利法米納為了提供全球毛孩家長最頂尖的寵物食品,禮聘多位獸醫師和動物營養師組成專業團隊,以超過50年豐富的生產經驗,針對原料、配方、技術等各環節進行深入研究,用最高標準的流程確保法米納生產的每一顆飼料都兼具新鮮美味與營養均衡。

首先,法米納從原料要求就遠高過其他品牌:嚴選新鮮優質的原肉塊,超過八種主要肉源,例如義大利放山雞肉、義大利放牧野豬肉、紐西蘭放牧草飼羊肉、北海深海魚肉(鯡魚、鱈魚等)、歐洲鹿肉、歐洲鵪鶉肉、歐洲鴨肉,不使用成本較低、營養價值較差的肉粉、次級原料(例如肉類副產品)、豆類或豆類蛋白來拉高蛋白質比例;亦選用產地直送的現採蔬果,例如石榴、蘋果、甜橙、藍莓、菠菜、胡蘿蔔、豌豆等,增加天然維生素、礦物質的來源;不使用基因改造原料,更不加入人工防腐劑;飼料中添加富含Omega-3的天然優質魚油,讓毛孩的毛髮更加明亮有光澤。

在配方上更是有動物性蛋白質高達98%的頂級無穀系列、選用低升糖指數的斯佩爾特小麥的低穀系列、Omega-3脂肪酸含量最高的海洋系列、高纖抗氧化的南瓜無穀系列、加強腸胃、皮毛、體態、泌尿道保健的藜麥無穀機能系列,以及世界第一支以新鮮原肉塊製作、科學實證功效的獸醫處方系列等六大系列,供全球各地犬貓家長選擇。

除了選用優良的食材,調製專業的配方,更需要優秀的製程。法米納寵物食品出類拔萃的關鍵就是獨特的四道生產程序:「雙螺桿擠出技術」、「真空鍍膜技術」、「充氮調氣技術」、「即時生產」,有效大幅提升飼料的營養價值,也讓飼料變得更加美味可口。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_30
Photo Credit:TNL Brand Studio

製作飼料一開始,食材原料會被送入擠壓機內,在高溫高壓環境下混合並加熱煮熟,接著從擠壓機模孔中擠出成型。擠壓的製程中,法米納使用「雙螺桿擠出技術」,讓原料中的澱粉糊化更加均勻,做出來的飼料顆粒更加緊實、細緻,更容易被消化,相較於一般使用單螺桿擠出機,法米納烘烤出來的飼料消化率提升25%,吃到肚子裡的營養更有效被吸收。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_12
Photo Credit:TNL Brand Studio

一般飼料在製作時,僅將油脂、維生素,與其他原料直接混合進入擠出機內加熱煮熟,營養容易受到破壞;但法米納的「真空鍍膜技術」則是把飼料內的空氣抽取出來,呈現負壓狀態,再將油脂與維生素均勻包裹在飼料表面,當壓力回復至正常大氣壓力時,氣壓會讓油脂與維生素均勻地滲進飼料裡面,不僅提升飼料的營養價值,更增加飼料的適口性。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_28
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著,透過「充氮調氣技術」,灌入氮氣取代包裝裡原有的空氣,避免飼料受到氧化變質;最後,為了提供毛小孩最新鮮優質的天然糧,法米納推出「即時生產政策」,也就是工廠接單之後才開始進行生產,因此法米納寵物食品的新鮮程度更高於其他市售飼料。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_51
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了確實且嚴格控管品質,法米納從食材的來源地、生產程序,到自主增加的微生物與化學分析項目,皆提供完整的追蹤流程,且每一批產品都會留一份樣品儲存至少兩年,如此高規格生產要求,法米納獲得ISO9001(品質管理系統)、ISO45001(職業衛生安全管理系統)、ISO22000(食品安全管理系統)、HACCP(食品安全管制系統)等多項國際認證。

此外,法米納更與義大利拿坡里費德里克二世大學合作無殘忍動物實驗(Cruelty  Free Research)的發展研究,所有配方生產與測試過程中使用的實驗動物,皆是收集臨床上原本就生病的動物,並經過獸醫與飼主同意及監督進行實驗,有別於較不人道的一般動物實驗,是將健康動物強制誘發疾病後再進行實驗測試。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_09
Photo Credit:TNL Brand Studio

法米納無論在天然原料、營養配方、專業製程、嚴格品管,或是創新研發、科學驗證,每一道環節都極其用心,因此受到國際各大知名寵物食品評論網站的高度評價與獲獎肯定,尤其獲得Dog Food Advisior(DFA)五星最高分評鑑,The Whole Dog Journal(WDJ)每年最佳推薦品牌也都榜上有名。

魔鬼藏在細節裡,看似簡單的寵物食品,品質優劣可是大有學問!法米納的嚴格要求與用心追求,讓旗下的產品擁有最優秀的品質、最佳的適口性與風味、最好的營養價值,讓毛孩爸媽不用煩惱寵物食品五花八門的選擇就能輕鬆照顧好毛孩飲食與健康。還等什麼?現在開始就選擇法米納天然糧!

法米納官方網站
螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_30
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章