The Reason

恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》?

06 Nov, 2019
恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》? Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。」史蒂芬金說。

文字:龍貓大王通信

50年代的史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)心中有著滿滿的「芒果乾」——他很怕逐漸升溫的美蘇冷戰會一口氣引爆世界核戰。這種恐懼除了迫使他移民澳洲之外,還讓他決定拍一部核戰恐懼的電影。他決定改編彼得喬治(Peter George)的小說《紅色警戒》(Red Alert),還請小說家一起改寫劇本。

劇本寫得好好的,但在快完成時,庫柏力克卻不滿意了,他突然覺得這本嚴肅又驚悚的政治小說不符合他的期望,決定將其改成荒唐浮誇的黑色喜劇。喬治感覺這部電影與他的小說似乎漸行漸遠……但他還是咬著牙協助修改。最終,庫柏力克還是不滿意,甚至找了其他諷刺文風的作家來修改劇本。

MV5BMGE5NjdmMTAtYThkMC00NDM5LWFhYjctMGEz
Photo Credit:奇愛博士,來源:IMDb
由《紅色警戒》改編而成的《奇愛博士》

如果你是彼得喬治,看到自己的小說被改得七零八落,彷彿一本《冰與火之歌》被改成了《女兵日記》,你會有什麼想法?我們不知道喬治的想法,但當相同的遭遇發生在史蒂芬金(Stephen King)身上時,他的反應巨大而且激烈:平時好脾氣的恐怖大師,嚴厲地批評這部被譽為史上最偉大恐怖電影的《鬼店》(The Shining),並多次表示這是他最不喜歡的史蒂芬金小說改編電影。

庫柏力克一輩子都在執導跟別人大相逕庭的電影,沒有人能像他一樣,他也無意隨波逐流,但是意外的是,他的電影多半是改編電影。這位影壇大師是有名的亂改王,他改編的電影,有時會與小說原作者合作劇本,但無論小說家有沒有參與製作,結果卻都似乎相同——庫柏力克一定會在某個時間點,發作他惡名昭彰的完美主義,而後以他標準獅子座的個性,將原作大改特改,加入自己的想法。有時甚至是在拍攝現場,靈機一動的庫柏力克,大刀一斬就砍除了原本預定的大篇章節。對於這些原作者來說,無疑是在他們心上畫上一刀。

MV5BMWE0ZGM2OTktNWRkZS00ZTNkLWEwZTYtODY2
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

史蒂芬金的寫作生涯起頭並不順暢,他的小說是很受歡迎,第一本出版的小說《魔女嘉莉》(Carrie)也立刻被改編成非常成功的電影。但是他的心理狀況並不穩定,這位從執筆以來便以「勤奮」出名的大師,似乎不只將每天大量的時間投注於筆耕,更似乎將他的靈魂也灌注在這些作品中,這種努力——以及背後的大量酒精與毒品輔助——讓史蒂芬金在70年代幾乎交出了他最重要的幾部作品,而《鬼店》便是其中之一。

這時他的母親離世,讓金的酗酒問題更加嚴重,此時的他往往在白天努力寫稿,晚上再回頭編輯這些稿子。而晚上卻正巧是他與酒精團圓的時刻——因此訂正幾頁稿紙甚至得花上好幾個小時。早婚的史蒂芬金結婚九個月後,大女兒就出世了,而後又有了一個兒子,照顧孩子加上各種打書活動,嚴重擠壓到他的寫作時間。這間接讓他養成了飛快的寫作速度——他只花了一個星期,就寫完了後來改編成電影《魔鬼阿諾》(The Running Man)的同名小說。過程中,當孩子們來煩他時,他便打開電視,讓螢光幕代替他帶孩子。

MV5BNjZlYTAwNjctYWMwYS00NTlmLWE3NGEtYzVh
Photo Credit:Carrie,來源:IMDb

忽略家庭、酗酒、工作壓力大、交稿的時程、要超越自己的上一本書……史蒂芬金索性將自己寫進了書裡,《鬼店》裡忽略家庭、酗酒、工作壓力大的傑克托倫斯(Jack Torrance),其實就是他自己。書裡有一段,傑克晚上跟狐群狗黨出去喝酒,開車回來時撞到了什麼東西,他們以為自己殺了一個小孩。就在此時,傑克的一個朋友說:「我們死定了,以後我們再也喝不到酒了。」犯下滔天大錯時,還是關心能不能喝到酒,這是對酒鬼多麼深刻的描寫。

史蒂芬金曾經在參加兒子棒球比賽時,偷偷把酒藏在紙袋裡進場看球,被教練嚴重斥責、叫他滾出去。羞愧、同時卻也需要酒精麻醉自己的史蒂芬金,把這一切墮落的起源、煎熬與轉化為瘋狂的過程,全寫進了《鬼店》。但是,庫柏力克很明顯並不在意這些細節,他不想把這本父親的懺情綠,拍成一部糟糕爸爸悔不當初的家庭電影。但是沒人知道這件事,至少史蒂芬金自己不知道。他還不知道很多事,包括了庫柏力克覺得史蒂芬金的文筆不怎麼樣,這位大導演曾經親口說過,史蒂芬金的小說內容薄弱。

一頭熱的史蒂芬金非常興奮,因為影壇最敢衝的導演,要來改編自己最滿意的自身掙扎紀錄。史蒂芬金甚至自己改寫劇本,將整本書濃縮成了一份劇本,而後寄給了庫柏力克。等於老師自己慷慨地做好了筆記,發送給同學一般。他希望這樣能讓庫柏力克省點精神,但這樣的好意,大導演卻並不領情。

MV5BNGEyMWNhMGEtMDRlMS00OTNlLTlmYmItYjYw
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

又過了11個星期,庫柏力克宣布《鬼店》劇本,已經由他自己與他非常熱愛的小說家一起完成。而當史蒂芬金有機會看到劇本時,赫然發現跟自己寫的初稿大不相同,而庫柏力克所說的「最愛小說家」也不是他——導演甚至從沒看過史蒂芬金劇本,他與他最喜愛的小說家黛安強生(Diane Johnson)一起寫了新劇本。

小說家應該會非常生氣:庫柏力克當然有權決定劇本,但他卻將原作者的心血棄之不顧,而且作者自願付出時間與精力寫就的劇本,他連看都不看上一眼,這已經算是很不尊重人的行為了。「當我與庫柏力克見面時,」史蒂芬回憶,「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》(Paths of Glory)也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。當你與他見面、當你跟他聊天,他表面上應對進退是很正常的,但你永遠感受不到他的內在,好像他只有肉體在這裡而已,他把自我隱藏在心底很深很深的地方。」

image9-118
Photo Credit:Paths of Glory,電影神搜提供
《光榮之路》是庫柏力克的第一部長片電影

事實上在電影還沒開拍時,史蒂芬金就已經發現兩人有著極大的認知落差。某一天凌晨七點,金大師家裡的電話響起,他發現是庫柏力克打來的,對方說:「你會不會覺得所有的鬼故事都太樂觀了?因為如果真的有鬼這種東西,那就代表人死後還有來生,代表我們不會魂飛魄散,還能繼續存在下去。」史蒂芬金意識到,庫柏力克正想要搞清楚他這本靈異小說裡的劇情核心是什麼,但是庫柏力克似乎根本不相信鬼。

「庫柏力克先生,但是地獄聽起來一點都不樂觀啊。」史蒂芬金回答。過了很長很長的一段令人尷尬的沉默,話筒的另一方,傳來庫柏力克非常堅定的聲音:「我不相信地獄。」不相信地獄與鬼魂?那他到底會把《鬼店》拍成什麼樣子?「嗯……好吧,你不相信。但我相信,我相信人死成鬼之後,會看到那種你知道裊裊的『白光』、或是『通往天堂的通道』那種東西。」

兩人沒有達成任何共識,對話也草草結束。

MV5BYmY4ZmViYTMtZDk0Yi00MGMzLTkxYmMtOWI1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

對史蒂芬金來說,他相信鬼魂、他相信鬼魂一樣有意識、有慾望,只是死亡的過程太痛苦,會讓某些鬼魂發狂著魔。簡單說,在史蒂芬金小說裡,善惡有報、死亡不是唯一的解脫、地獄制裁惡人這樣的概念,屢見不鮮。但是顯然,庫柏力克不相信這一套。

這導致《鬼店》由小說中一個失職父親與丈夫,逐漸引鬼上身,最後被慾望與妄想摧毀的悲劇故事,轉化為一個無辜父親、誤入魔坑、被腐化後萬劫不復的詭異故事:庫柏力克不但拔除了史蒂芬金在書中自我懺悔的動機,還拔除了傑克托倫斯遭逢劫難的緣由。

「我覺得傑克這個角色,在電影裡該有的故事線被拿掉了,他身上根本沒有任何的劇情起伏。」史蒂芬金非常不解,「我們第一次在《鬼店》裡看到傑克尼克遜(Jack Nicholson),是在旅館經理烏曼先生的辦公室,後來你知道了,他變成了一個神經質的瘋子,而且越來越瘋。在小說裡,他是一個心中不停天人交戰的角色,最終他敗給了心魔。對我來說,這是傑克的悲劇,但在電影裡,我們看不出來這個悲劇是如何產生的。」

MV5BMTg0MzkzODUwNV5BMl5BanBnXkFtZTgwODM1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb
「我覺得,《鬼店》是一部很美麗的電影,但就像我提過很多次了,它就像一台龐大、美麗的凱迪拉克,但是內裝沒有引擎。它上映時有很多評論不喜歡它,我跟他們的想法一致,那時候我選擇不要說出來,但是說實話,我根本就不care這部電影。」

被糟蹋、被誤用、被忽略劇情主旨、成品又沒有發展出讓原作者滿意的新解釋,史蒂芬金的小說曾經被拍成無數爛片,但是精緻又大氣的《鬼店》,傷害他太深了。這不是一句「庫柏力克亂改我小說」的怨恨而已,《鬼店》當之無愧,它就是恐怖大師史蒂芬金討厭的電影——可能沒有之一。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

19 Sep, 2022
【圖解】五個問題,看出你靈魂深處的Adobe創作型人格

你是否在手機或電腦裡載滿了去背軟體、修圖軟體app、濾鏡app,各式各樣的影像編輯應用程式?你知道最適合你的潛在創作特質是哪一種嗎?大家常常都需要用到的照片編輯、影片剪輯的應用程式,如何對應到你的創作人格?一起來看看吧!

請回答以下五個問題,挑選一個最接近你的想法的描述,然後統計你的選擇中,A、B、C、D哪一個選項最多。

☞ 測驗前先看看最懂你的Adobe創作工具

一:早安,你希望在哪一種氛圍的房間中醒來?

A. 顏色明亮大膽,活潑繽紛,小擺設也充滿了私人趣味感的房間
B. 極簡、黑白灰色系,沒有多餘裝飾的房間
C. 帶著露營感的大地色系,房間裡的所有物品都講究實用與機能
D. 充滿了許多紀念小物與照片的房間,在混亂中有著某種美感和秩序

二:走出臥室,你的早餐⋯⋯

A. 今天想要試試看,來點大腸麵線配可樂
B. 一杯咖啡、一顆蛋加一片吐司,再來一份沙拉撒一點堅果
C. 什麼都好,重點是吃飽
D. 我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼我要吃什麼……

三:在準備出門前,你最在意的部分是?

A. 當然是服裝的搭配,襪子跟眼鏡的顏色如果不配的話能出門嗎?
B.「我可以解決所有的問題」這樣為自己打氣
C. 再確認一次代辦事項,千萬不要漏了任何需要提前準備的事情
D. 沒時間在意任何事情,因為再不出門就要遲到了

四:在大城市中,你會選擇什麼交通工具去上班?

A. 如果可以我想踩著別人的肩膀往上爬
B. 無論如何都是開車
C. 開車,但是如果要去的地方不好停車,那就搭計程車
D. 捷運、公車、走路、自行車⋯⋯看心情囉

五:你的上班地點是一個什麼樣的地方?

A. 當然是我喜歡的地方,可能在咖啡廳裡,也有可能在公園的草地上
B. 一個沈穩、內斂、井然有序的辦公室
C. 在我的位置上永遠可以看到最新上市的設備,功能種類一應俱全
D. 這是一個共享空間,我只要幾秒鐘就可以讓我的位置變成全場最混亂的那個

選好了嗎?一起來看看你的創作型人格吧!

☞ 原來Adobe可以這麼好玩

選擇A最多的你-Premiere型人格
混搭、隨心所欲的搞怪藝術家,熱衷於創造全新的事物
Adobe創作型人格圖解_3_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

Premiere型的創作者經常會問「為什麼不可以?」,你們往往順應自己內在的需求,堅持被喜歡的事情所包圍,而最大的成就感,來自於巧妙的融合各種可能。就跟Premiere一樣,不只擁有最直覺和人性化的功能,也是最能滿足各種天馬行空幻想的應用程式。有著Pr型人格的你,不妨試著藉由Premiere,將N段完全不搭嘎的影片疊放在一起,看看會變出什麼花樣。欸等一下,或許你根本就不需要這種建議,因為你總是可以找到更有趣的方式來創作,對吧?

☞ Pr人格天然酷!免費試用Premiere展現你的酷

選擇B最多的你-Photoshop型人格
渴望前進、實踐那些別人從未觸及的大型企劃的領導者
Adobe創作型人格圖解_1_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

開發與領導大型企劃的製作,完美的交出成績單,進一步獲得獎項的肯定,是刺激著Photoshop型創作者不斷前進的驅動力。你們強大且才華洋溢,擁有國際級的視野與深刻、多角度的觀察力,同時也非常需要肯定。就像Photoshop內建強大的多種功能,可以解決使用者所有在修圖上的問題,甚至給予使用者靈感,創作出更棒的圖像。擁有Ps型人格的你,天生無法內斂低調,大膽的帶領團隊,展現創作光芒吧!

☞ 打開Photoshop你也是修圖高手!立馬試試看

選擇C最多的你-Acrobat型人格
沈穩但靈活,能在自我實現與外來需求之間取得平衡的專業者
Adobe創作型人格圖解_4_2
Photo Credit:TNL Brand Studio

注重對細節的盤點、修整,創作對Acrobat型的人來說,是在熱愛的狀態中,最嚴肅的實踐。你們通常有著很強的創意,但也可以理解現實條件對創意所造成的影響,所以你們願意溝通、調整,直到取得完美平衡。Acrobat也是這種傾向的應用程式,專業、細心、一絲不苟,可以讓使用者盡情的編輯、轉換,也可以跨裝置使用,靈活滿足各種需求。擁有Acrobat型人格的你,盡情發揮你的創意、協調能力和執行力吧!看看你們最終能把這個世界變成什麼更好的模樣。

☞現在就用Acrobat讓你的文件一秒變整齊

選擇D最多的你-llustrator型人格
靈魂纖細的浪漫者,擁有高度共感能力以及瘋狂的內在小宇宙
Adobe創作型人格圖解_2_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

Illustrator型的創作者,情感充沛、富有感知力,你們或許選擇獨自安靜,但是熱愛人群歡聚的笑聲。這樣的矛盾就是你創作的原動力,創造出感動人心的作品,而且常常第一個被感動的就是你自己。如同Illustrator,讓使用者從一張空白畫布出發,隨心所欲的揮灑想法,利用細緻、靈活、全方位的工具和功能,抓緊點滴創意然後放大再放大,創作的美好和自由自在,Illustrator最懂。擁有Illustrator型人格的你,今天也別忘了好好吃飯,好好生活,因為你所愛的一切也是愛你的。

☞情感充沛的Ai人格,現在就動手創作吧!

了解創作型人格之後,是不是也想試試看挑戰自己的實力?當然,創意和才華由你自備,但能幫助你發揮的工具,Adobe可是都幫你安排好了!Adobe特別推出的開學季線上課程,將實體教學完整轉移到線上,能夠更便利有效率的,提供業界最新資訊與發展,還有你在創作上所需要的各種專業技術解說。這次的課程一口氣囊括了Adobe旗下最熱門的六款軟體,包括 Photoshop(Ps)、Illustrator(Ai)、 After Effect(AE)、XD、InDesign(Id)等,總共十門官方教學課程。只要學生訂閱Adobe,就可以獲得價值高達NT$9,000的自選Adobe課程六堂!最能陪著你穩紮穩打走向創作之路的Adobe,期待和你在課堂上相見囉!

☞ 立馬訂閱超值學生計畫,開始六堂免費課程

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章