The Reason

恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》?

06 Nov, 2019
恐怖大師史蒂芬金,為何如此討厭庫柏力克執導的《鬼店》? Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。」史蒂芬金說。

文字:龍貓大王通信

50年代的史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)心中有著滿滿的「芒果乾」——他很怕逐漸升溫的美蘇冷戰會一口氣引爆世界核戰。這種恐懼除了迫使他移民澳洲之外,還讓他決定拍一部核戰恐懼的電影。他決定改編彼得喬治(Peter George)的小說《紅色警戒》(Red Alert),還請小說家一起改寫劇本。

劇本寫得好好的,但在快完成時,庫柏力克卻不滿意了,他突然覺得這本嚴肅又驚悚的政治小說不符合他的期望,決定將其改成荒唐浮誇的黑色喜劇。喬治感覺這部電影與他的小說似乎漸行漸遠……但他還是咬著牙協助修改。最終,庫柏力克還是不滿意,甚至找了其他諷刺文風的作家來修改劇本。

MV5BMGE5NjdmMTAtYThkMC00NDM5LWFhYjctMGEz
Photo Credit:奇愛博士,來源:IMDb
由《紅色警戒》改編而成的《奇愛博士》

如果你是彼得喬治,看到自己的小說被改得七零八落,彷彿一本《冰與火之歌》被改成了《女兵日記》,你會有什麼想法?我們不知道喬治的想法,但當相同的遭遇發生在史蒂芬金(Stephen King)身上時,他的反應巨大而且激烈:平時好脾氣的恐怖大師,嚴厲地批評這部被譽為史上最偉大恐怖電影的《鬼店》(The Shining),並多次表示這是他最不喜歡的史蒂芬金小說改編電影。

庫柏力克一輩子都在執導跟別人大相逕庭的電影,沒有人能像他一樣,他也無意隨波逐流,但是意外的是,他的電影多半是改編電影。這位影壇大師是有名的亂改王,他改編的電影,有時會與小說原作者合作劇本,但無論小說家有沒有參與製作,結果卻都似乎相同——庫柏力克一定會在某個時間點,發作他惡名昭彰的完美主義,而後以他標準獅子座的個性,將原作大改特改,加入自己的想法。有時甚至是在拍攝現場,靈機一動的庫柏力克,大刀一斬就砍除了原本預定的大篇章節。對於這些原作者來說,無疑是在他們心上畫上一刀。

MV5BMWE0ZGM2OTktNWRkZS00ZTNkLWEwZTYtODY2
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

史蒂芬金的寫作生涯起頭並不順暢,他的小說是很受歡迎,第一本出版的小說《魔女嘉莉》(Carrie)也立刻被改編成非常成功的電影。但是他的心理狀況並不穩定,這位從執筆以來便以「勤奮」出名的大師,似乎不只將每天大量的時間投注於筆耕,更似乎將他的靈魂也灌注在這些作品中,這種努力——以及背後的大量酒精與毒品輔助——讓史蒂芬金在70年代幾乎交出了他最重要的幾部作品,而《鬼店》便是其中之一。

這時他的母親離世,讓金的酗酒問題更加嚴重,此時的他往往在白天努力寫稿,晚上再回頭編輯這些稿子。而晚上卻正巧是他與酒精團圓的時刻——因此訂正幾頁稿紙甚至得花上好幾個小時。早婚的史蒂芬金結婚九個月後,大女兒就出世了,而後又有了一個兒子,照顧孩子加上各種打書活動,嚴重擠壓到他的寫作時間。這間接讓他養成了飛快的寫作速度——他只花了一個星期,就寫完了後來改編成電影《魔鬼阿諾》(The Running Man)的同名小說。過程中,當孩子們來煩他時,他便打開電視,讓螢光幕代替他帶孩子。

MV5BNjZlYTAwNjctYWMwYS00NTlmLWE3NGEtYzVh
Photo Credit:Carrie,來源:IMDb

忽略家庭、酗酒、工作壓力大、交稿的時程、要超越自己的上一本書……史蒂芬金索性將自己寫進了書裡,《鬼店》裡忽略家庭、酗酒、工作壓力大的傑克托倫斯(Jack Torrance),其實就是他自己。書裡有一段,傑克晚上跟狐群狗黨出去喝酒,開車回來時撞到了什麼東西,他們以為自己殺了一個小孩。就在此時,傑克的一個朋友說:「我們死定了,以後我們再也喝不到酒了。」犯下滔天大錯時,還是關心能不能喝到酒,這是對酒鬼多麼深刻的描寫。

史蒂芬金曾經在參加兒子棒球比賽時,偷偷把酒藏在紙袋裡進場看球,被教練嚴重斥責、叫他滾出去。羞愧、同時卻也需要酒精麻醉自己的史蒂芬金,把這一切墮落的起源、煎熬與轉化為瘋狂的過程,全寫進了《鬼店》。但是,庫柏力克很明顯並不在意這些細節,他不想把這本父親的懺情綠,拍成一部糟糕爸爸悔不當初的家庭電影。但是沒人知道這件事,至少史蒂芬金自己不知道。他還不知道很多事,包括了庫柏力克覺得史蒂芬金的文筆不怎麼樣,這位大導演曾經親口說過,史蒂芬金的小說內容薄弱。

一頭熱的史蒂芬金非常興奮,因為影壇最敢衝的導演,要來改編自己最滿意的自身掙扎紀錄。史蒂芬金甚至自己改寫劇本,將整本書濃縮成了一份劇本,而後寄給了庫柏力克。等於老師自己慷慨地做好了筆記,發送給同學一般。他希望這樣能讓庫柏力克省點精神,但這樣的好意,大導演卻並不領情。

MV5BNGEyMWNhMGEtMDRlMS00OTNlLTlmYmItYjYw
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

又過了11個星期,庫柏力克宣布《鬼店》劇本,已經由他自己與他非常熱愛的小說家一起完成。而當史蒂芬金有機會看到劇本時,赫然發現跟自己寫的初稿大不相同,而庫柏力克所說的「最愛小說家」也不是他——導演甚至從沒看過史蒂芬金劇本,他與他最喜愛的小說家黛安強生(Diane Johnson)一起寫了新劇本。

小說家應該會非常生氣:庫柏力克當然有權決定劇本,但他卻將原作者的心血棄之不顧,而且作者自願付出時間與精力寫就的劇本,他連看都不看上一眼,這已經算是很不尊重人的行為了。「當我與庫柏力克見面時,」史蒂芬回憶,「毫無疑問地,他是一個非常聰明的人,他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部,還有《光榮之路》(Paths of Glory)也是,我想他的執導成績是非常優秀的。但是,天啊,他也是一個非常瞧不起人的導演。當你與他見面、當你跟他聊天,他表面上應對進退是很正常的,但你永遠感受不到他的內在,好像他只有肉體在這裡而已,他把自我隱藏在心底很深很深的地方。」

image9-118
Photo Credit:Paths of Glory,電影神搜提供
《光榮之路》是庫柏力克的第一部長片電影

事實上在電影還沒開拍時,史蒂芬金就已經發現兩人有著極大的認知落差。某一天凌晨七點,金大師家裡的電話響起,他發現是庫柏力克打來的,對方說:「你會不會覺得所有的鬼故事都太樂觀了?因為如果真的有鬼這種東西,那就代表人死後還有來生,代表我們不會魂飛魄散,還能繼續存在下去。」史蒂芬金意識到,庫柏力克正想要搞清楚他這本靈異小說裡的劇情核心是什麼,但是庫柏力克似乎根本不相信鬼。

「庫柏力克先生,但是地獄聽起來一點都不樂觀啊。」史蒂芬金回答。過了很長很長的一段令人尷尬的沉默,話筒的另一方,傳來庫柏力克非常堅定的聲音:「我不相信地獄。」不相信地獄與鬼魂?那他到底會把《鬼店》拍成什麼樣子?「嗯……好吧,你不相信。但我相信,我相信人死成鬼之後,會看到那種你知道裊裊的『白光』、或是『通往天堂的通道』那種東西。」

兩人沒有達成任何共識,對話也草草結束。

MV5BYmY4ZmViYTMtZDk0Yi00MGMzLTkxYmMtOWI1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb

對史蒂芬金來說,他相信鬼魂、他相信鬼魂一樣有意識、有慾望,只是死亡的過程太痛苦,會讓某些鬼魂發狂著魔。簡單說,在史蒂芬金小說裡,善惡有報、死亡不是唯一的解脫、地獄制裁惡人這樣的概念,屢見不鮮。但是顯然,庫柏力克不相信這一套。

這導致《鬼店》由小說中一個失職父親與丈夫,逐漸引鬼上身,最後被慾望與妄想摧毀的悲劇故事,轉化為一個無辜父親、誤入魔坑、被腐化後萬劫不復的詭異故事:庫柏力克不但拔除了史蒂芬金在書中自我懺悔的動機,還拔除了傑克托倫斯遭逢劫難的緣由。

「我覺得傑克這個角色,在電影裡該有的故事線被拿掉了,他身上根本沒有任何的劇情起伏。」史蒂芬金非常不解,「我們第一次在《鬼店》裡看到傑克尼克遜(Jack Nicholson),是在旅館經理烏曼先生的辦公室,後來你知道了,他變成了一個神經質的瘋子,而且越來越瘋。在小說裡,他是一個心中不停天人交戰的角色,最終他敗給了心魔。對我來說,這是傑克的悲劇,但在電影裡,我們看不出來這個悲劇是如何產生的。」

MV5BMTg0MzkzODUwNV5BMl5BanBnXkFtZTgwODM1
Photo Credit:The Shining,來源:IMDb
「我覺得,《鬼店》是一部很美麗的電影,但就像我提過很多次了,它就像一台龐大、美麗的凱迪拉克,但是內裝沒有引擎。它上映時有很多評論不喜歡它,我跟他們的想法一致,那時候我選擇不要說出來,但是說實話,我根本就不care這部電影。」

被糟蹋、被誤用、被忽略劇情主旨、成品又沒有發展出讓原作者滿意的新解釋,史蒂芬金的小說曾經被拍成無數爛片,但是精緻又大氣的《鬼店》,傷害他太深了。這不是一句「庫柏力克亂改我小說」的怨恨而已,《鬼店》當之無愧,它就是恐怖大師史蒂芬金討厭的電影——可能沒有之一。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

Art
03 May, 2021
瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想 世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力!

西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多・達利 (Salvador Dalí,1904-1989),與畢卡索、馬諦斯一起被譽為20世紀最具代表的三位畫家。人們 對於「達利」的印像,不外乎是一個既瘋狂又令人 出乎預料的藝術家,他最著名的作品之一《記憶的永恆》,當中「融化時鐘」所乘載生命、死亡和孤寂的符號,將觀者吸引進入充滿異想與詭譎的夢境時空。 

達利消像
Photo Credit:時藝多媒體

達利的作品大多為對自己夢境與幻想的探索, 並將心靈深處的潛意識,以具體的畫面呈現在世人 面前,對比理性與客觀的現實世界,達利的畫作就是最瘋狂的存在。然而除了《記憶的永恆》外,達利在不同時期所繪畫的內容雖然在主題上有所不同,但本質卻依然圍繞在「揭示夢境與幻覺」 的心靈層面想像。  

如同這幅達利在1934年所創作的作品 《日蝕和植物性滲透》(Eclipse and Vegetable Osmosis),畫面中顯眼的橘色光線照著畫面中的白馬,而白馬似乎緩慢的 「變質」成一棵樹,達利在1930年代,時常將「變質」(metamorfosis)這個概念運用在創作上,所以此時期的作品會重複看到人物轉換成動植物、石頭或家具等造型的畫法。

達利曾經說過「我獨自在家,而另一部分的我可能在露營。這不是一個感覺問題,而是一個超現實主義的心理和生物學的實現問題,因為我自己感覺到我自己與全世界的生命有了臍帶式的連接!所以我是宇宙節奏中的一部分,我的思想是與海洋、樹、昆蟲、 植物之間互相轉化滲透而成的概念,這種理念讓我可以將所有的『本質』轉化在我的作品上」,這個想法就猶如上面作品中把馬「變質」成樹的概念。  

除了個人畫作外,達利曾在1939-1944年間對芭蕾舞劇有著極高的興趣,其中最廣為人 知的是1944年的《瘋子崔斯坦》(Mad Tristan)這齣芭蕾舞舞劇,從佈景到服裝設計都由達利一手包辦,靈感來自理查德・瓦格納所寫的「崔斯坦與伊索爾德」之劇,並於1944年12月15日首次公演。依照達利的說法:「這齣芭蕾舞劇是首次引用他的偏執狂批判法來製作, 訴說一部永恆愛情直到死的神話故事」。

配圖png
Photo Credit:時藝多媒體

1957年,達利接受義大利政府邀請,為文藝復興時期詩人但丁最著名的的《神曲》詩篇, 繪製一百幅畫作,以紀念但丁七百周年誕辰。《神曲》是但丁將一次「精神遊歷」中所見景象 書寫成詩,並分為《天堂》《地獄》《煉獄》三大篇章,達利耗時十餘年,研究創作並以版畫的 方式繪製出一百幅作品。這一百幅畫做無論是節奏、精神及風格都保有了達利一貫的風格—— 細膩與荒誕,他在《神曲》這套作品中,展現了自身對於宗教及哲學的深度研究,並對生命、 情感、生死、現在過去以及未來等層面更進一步的探討描繪,是較鮮為人知卻格外偉大的一面。  

2021「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」主視覺-(使用作品Project_for
Photo Credit:時藝多媒體

2021年「瘋癲 ‧ 夢境 ‧ 神曲-天才達利」特展,匯聚了這位瘋狂藝術家各個時期的代表作品;包含1920年的風景及人物畫作、1940 年時套用偏執-批評法設計的舞台劇布景,1960年到 1980年間,達利因迷戀物理量子力學與哲學議題進行想像與創作,也為致敬文藝復興時期畫家將經典作品重現,以及針對靈感的謬思女神-卡拉描繪等;除此之外,展覽中最受矚目的作品為達利自1957年開始,研究繪製長達十餘年的但丁《神曲》篇章創作,系列作品共計100幅,是達利對但丁「天堂」、「地獄」、「煉獄」三大詩集篇章的瘋狂詮釋。本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力! 

「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」展期自6月19日至9月26日為期3個月,開館時間為10:00至 18:00,展期間不休館。4月27日至6月18日為預售票發售期間,預售單人票280 元、預售語音導覽套票350元,另外本次展覽特別與同期在中正紀念堂展出的「永恆慕夏-線條的魔術」特展推出雙展聯票,預售期間特價 550元;刷中信卡(含簽帳金融卡, 不含中信AE卡)網路購買預售單人票及「達利 X 慕夏聯票」皆可享95折優惠價!

更多展覽資訊請上臉書搜尋:天才達利展。
購票網址:https://bit.ly/3sKX3EK

【展覽資訊】

展覽名稱:瘋癲·夢境·神曲-天才達利展
展覽地點:國立中正紀念堂一樓 2、3 廳(100 台北市中正區中山南路 21 號)
客服專線:02-6616-9928 (客服時間:11:00~18:00)
展覽日期:自2021年6月19日(六)至 2021年9月26日(日)止,週一不休館。
參觀時間:10:00-18:00,17:30 停止售票及入場。
主辦單位:Fundació Gala-Salvador Dalí、時藝多媒體傳播股份有限公司、揆眾展覧事業股 份有限公司、聯合數位文創股份有限公司
協辦單位:國立中正紀念堂管理處、Chizhi
主要贊助:中國信託商業銀行
媒體協辦:城市美學新態度

【預售票資訊】

  • 預售單人票280元、中信卡友預售單人票266元

售票通路
ibon售票系統:全台7-11 ibon機台 https://bit.ly/3gArqvm
全家FamiPort:全台全家 FamiPort 機台
博客來售票網:https://bit.ly/3sKX3EK
udn售票網:https://bit.ly/2Qj0PrX
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售單人語音導覽票350元

售票通路
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售達利 X 慕夏雙展聯票550元、中信卡友預售雙展聯票523元

售票通路
udn售票網:https://bit.ly/3tGwoKK

本文章內容由「時藝多媒體」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章