Antoni Gaudi

「如果高第在台北,我們有沒有胸襟支持他離經叛道的創新?」林懷民的巴塞隆納巡演隨筆

「如果高第在台北,我們有沒有胸襟支持他離經叛道的創新?」林懷民的巴塞隆納巡演隨筆 Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

高第生命中最後40年的時間都貢獻在聖家堂的建造上。許多人對聖家堂抱持懷疑的態度,認為它永遠不可能完工,而高第則笑說:「我的客戶並不急。」

文字:林懷民

在巴塞隆納唯一不工作的日子。早餐後,全團鳥獸散>>>>>>高第。

高第的聖家堂、高第的大主教宮、高第的豪宅、高第的公寓、高第的公園......旅遊手冊有一個欄目叫作「高第的巴塞隆納」。即使到了21世紀,那仍然是出人意表、異想天開的創作。他包容了所有流派的動機,沒有一個主義罩得住他。較年輕的同鄉,達利的神秘和米羅的童趣,彷彿在呼應高第兼容中古世紀的陰沉,地中海的明麗的建築。

他未完成的聖家堂正由日本人出資續建。新與舊涇渭分明。根據原作模型用機械水泥製作的新內容準確俐落,卻少了許多東西;只是造型,沒有手工摸捏石塊的夢幻趣味。為什麼不把未完成的教堂留在那裡?

shutterstock_91701569
Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

高第的建築是由傳統工匠和政商要人支持出來的。如果高第在台北,我們有沒有視野、胸襟,和傳統手藝來支持他離經叛道的創新?

高第與聖家堂

安東尼高第柯內特(Antoni Gaudi Cornet)於1852年出生於加泰隆尼亞南方雷烏斯(Reus)的一個鐵匠家庭。幼年時因受風濕所苦,無法和同齡的孩子一樣到處去玩,他經常待在家,許多時間都是一個人獨處,觀察大自然。年輕的他曾在日記中寫道:「只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西。」崇尚大自然的態度,在年幼的心靈中便已萌芽。

高第在1874年考進巴塞隆納的建築學校,求學期間曾在幾位建築師手下工作,名義上是建築師的助手,但是交給他設計的幾個部分全是他自己獨立完成的。1877年,高第為一所大學設計禮堂,作為他的畢業設計。方案出來後,引起很大爭議,但最後還是通過了。建築學校的校長感嘆地說:「真不知道我把畢業證書發給了一位天才還是一個瘋子!」

65716671_1605551159577831_10180277702292
Photo Credit:La Pedrera-Casa Milà
米拉之家

一年後高第進入Josep Fontserè i Mestre的建築事務所實習,參與城堡公園的工程,園內瀑布噴泉的岩石,便出自他的手筆。工地豐富的實務經驗讓他獲益良多,1878年一畢業,便接下市政府的委託,設計皇家廣場的街燈。同年並以商店櫥窗設計代表西班牙在巴黎萬國博覽會參展,從此嶄露頭角,也因此結識了紡織業鉅子尤塞比奎爾(Eusebi Güell, 1846-1918)。高第的才華深獲奎爾賞識,二人自此展開長達40年的友誼。由奎爾出資、高第設計的許多建築,都成為屬於西班牙的藝術傑作。

看重高第建築功力的不只奎爾一人,手邊委託案源源不絕的高第,為巴塞隆納和全世界留下了奎爾公園、米拉之家、巴特羅公館、聖家堂等18件不朽的建築傑作。其中有17項被西班牙列為國家級文物,3項被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。

bfgce70p3hjizl44nplt5a80ov3070
Photo Credit: Park Güell
奎爾公園

高第終生未娶,除了工作,似乎沒有任何其他的愛好和需求。據說他長年留著大鬍子,成天一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了奎爾,沒有別的朋友,只帶了兩個學生在身邊。他只說加泰隆尼亞語,對工人有什麼交代都得透過翻譯。他吃得比工人簡單,有時甚至忘了吃飯,學生只得塞幾片麵包給他充饑。穿著更是隨便,天天穿同一套衣服,襯衫又髒又破。

高第早在1883年便接替法朗塞斯克維拉(Francisco del Villar),負責一年前已開始的聖家堂工程。自1914 年以後,虔誠信仰天主教的他,更全心全力投入聖家堂的興建,甚至連家都不回,就住在工地裡過著縮衣節食的簡樸生活。穿著破破爛爛的高第,常被人誤以為是乞丐而施予金錢,他會把丟在地上的錢一一撿起,全數作為興建教堂的經費。1926年6月7日,74歲的高第在路上被車撞倒,由於他的穿著蓬亂而被當作流浪漢送入窮人醫院,第二天才被朋友發現。朋友要把他送到巴塞隆納最好的醫院醫治,但是高第拒絕了,他說:「我要在這裡和窮人一起。」高第6月10日告別人世,在眾多民眾夾道追悼下,被安葬在聖家堂的地下室中。

我的客戶並不急

高第曾說:「直線屬於人類,而曲線歸於上帝。」堪稱高第畢生代表作的聖家堂,整體設計以大自然的海浪、山脈、花草動物為靈感,完全沒有直線和平面,而是以螺旋、錐形、雙曲線、拋物線各種變化組合成充滿韻律動感的神聖建築。

shutterstock_755251426
Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

高第生命中最後40年的時間都貢獻在聖家堂的建造上。在冗長的建設過程中,許多人對聖家堂抱持懷疑的態度,認為聖家堂永遠不可能完工。對於社會上種種的反對聲浪,高第曾經笑說:「我的客戶並不急。」(這裡客戶指的是聖父、聖子及聖母。)

按照高第的計畫,聖家堂應該有18個高塔:中央170公尺高的代表耶穌基督,周圍環繞四座130公尺、代表四位福音傳道者的大塔樓,北面的一座後塔將有140公尺高,代表聖母瑪利亞。其餘分別置於各立面共12座塔,代表耶穌的十二門徒,各有100公尺高。

聖家堂建築帶有強烈的自然主義色彩,高第的設計以很多動植物的形態為藍本,但這些設計大都未在他生前真正建成。教堂的兩側以基督的誕生和死亡為題,其中誕生面以傳統誇飾主義的方法設計,展現了由童貞瑪利亞懷胎到基督成長的故事;死亡面的雕塑則十分現代,描述由最後的晚餐到基督被釘上十字架的一段故事。

shutterstock_96586024
Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

高第將「誕生立面」安排在教堂東方,自有其寓意;每天早上由東方升起的太陽照耀著「誕生立面」,代表著生生不息的奇蹟。門上栩栩如生的人像雕塑、繁複的細節,教人驚嘆。據說高第為了要求雕像的姿勢、律動都和真人一模一樣,還拿人骨做研究;雕像的臉孔也不是憑空想像,而是由街上找來模特兒,再依照片去製模。

在西班牙內戰期間,高第聖家堂的模型、工作室,以及部分尚未完成的建築都被加泰隆尼亞的無政府主義者摧毀。現今建構的聖家堂,是基於被摧毀後的計劃加上近代建築師的改編而建造。聖家堂原預計在高第逝世100週年的2026年完工,但目前仍是未知數。

同場加映

本文摘錄自《跟雲門去流浪》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

螢幕快照_2019-10-28_下午5_16_21拷貝

「跟雲門去流浪」是雲門舞集創辦人林懷民的海外巡演日記。2007年暮春到夏初,六國八城的七週巡演中,林懷民在後台,在飯店,在飛機上寫下他的工作,他的見聞與心情。這是第一次,我們窺見雲門這個世界級的團隊如何克服困難,在雪梨、倫敦、里斯本、莫斯科、巴塞隆納等城,推出讓觀眾跳起來喝采的演出,以及舞台下的真實生活。

林懷民親切温暖的分享家常,一路帶著讀者看雲門,看世界,看人生。遇到美好的事物,他像孩子一樣,歡呼「拍手!拍手!拍手!」他也坦述生命的哀傷,關於失敗,關於死亡。全書節奏輕快,敍事抒情,感人至深。說歸到底,林懷民原本就是一位?出的作家 。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗

與法國人口中「白色少女」之峰同名的冬季限定甜點——蒙布朗 Photo Credit:TNL Brand Studio

巴黎濕冷的天氣和吹起東北季風的島國有幾分相似,不難想像為何需要法式甜點那股治癒人心的力量。但說到冬季限定的法式甜點,與歐洲「白色少女」同名的蒙布朗,可是最實至名歸的。

身為甜點控,應該能了解冬季限定甜點的重要地位。在冷冽的空氣中感受柔軟如雪、香甜如蜜的糕點在口中逐漸化開,還有什麼比這感受更治癒人心?

而要說冬季限定甜點中最實至名歸的,就屬經典法式甜點「蒙布朗」(Mont Blanc)了。

RNC01620
Photo Credit:TNL Brand Studio
誕生於19世紀巴黎,取名自歐洲「白色少女峰」的浪漫甜點

「蒙布朗」源自19世紀巴黎,它的製作靈感來自位於法國的歐洲最高峰「白朗峰」。這項以栗子泥為主題的甜點,不僅與法文中的白朗峰同名,連外型也是參照白朗峰著名的圓潤山頭。白朗峰位於法國東邊與義大利之間的界線,屬於阿爾卑斯山的第一高峰。因為山頂終年被純潔且耀眼的白雪覆蓋,有如少女一席純白的裙擺,也讓它享有「白色少女」的美名。

michiel-annaert-ZtaqmqC3Ekg-unsplash
Photo Credit:Unsplash

那麼蒙布朗使用褐色栗子泥和白朗峰又有什麼相似之處?其實秋季時的白朗峰是會變色的。入秋之時,山中群木枯萎、展露栗褐色的土地,整片山峰被撒上溫潤的秋色。而秋季正巧也是蒙布朗的靈魂原料——栗子的產季。也就是說當白朗峰開始轉黃時,便代表與之同名的蒙布朗出現在甜點櫥窗的時節到了。

RNC01636
Photo Credit:TNL Brand Studio

蒙布朗的作法通常是以酥脆的杏仁奶油餅作為底座,放上中間含有萊姆酒奶油(或香草奶油)的海綿蛋糕,並在上頭擠上一層層宛如山峰的綿密栗子泥,直至形成圓圓胖胖的栗子奶油峰頂。最後放置一顆香綿的糖炒栗子點綴,再撒上白雪般的糖粉;有如剛由秋入冬的白朗峰被白雪覆蓋的夢幻景象,撫慰人心的浪漫甜點就此誕生。

栗子、奶香、黑糖共譜的法式圓舞曲——蒙布朗歐蕾

說到蒙布朗的口感,那又像是另一種童話故事。外層冰冰涼涼的栗子奶油入口即化,栗子清甜的香味更激起品嚐者的少女心。再往這褐色山峰裡頭探究則是另一番風景,柔軟的海綿蛋糕之間包含的濃厚奶油,美味得像是山間悠長的民謠,兩者在嘴裡完美融合,令人感到舒心愉快。

如果看到這邊你已經開始上網搜尋哪裡買得到蒙布朗,先別急。在這個陰暗溼冷的冬天裡,光泉推出新品「蒙布朗歐蕾」,將這股遠自歐洲的療癒甜點帶到我們身邊。

RNC01702
Photo Credit:TNL Brand Studio

光泉蒙布朗歐蕾使用真實栗子泥製作,帶有60%香醇牛乳含量,再加上台灣黑糖點綴。除了冷飲,微波後熱熱的喝,更好品嚐其中滋味。剛入口時會帶點栗子泥的細膩口感,因為沒有添加奶精,喝得出栗子的清甜與奶香兩者巧妙融合,就像蒙布朗初入口時外層的栗子奶油,而後續的黑糖味引出另一個甜蜜層次,使這股溫暖人心的滋味綿延不斷。

RNC01769
Photo Credit:TNL Brand Studio
由蒙布朗歐蕾展開你的19世紀法國巡禮

即使是在灰暗且引人陰鬱的低溫中,手裡一杯溫潤的蒙布朗歐蕾也能讓心房再上升幾度。而在疫情依舊於國際肆虐的今日,以香濃甜蜜的蒙布朗歐蕾作為旅行想像的起點,未嘗不可。

彷彿喝下就能穿梭於冬季的巴黎小巷甜點店,感受栗子泥與奶油的純粹與濃郁、實在與親和。不論遇上加班後的疲勞還是一人度過冬日的孤寂,都有手中這杯溫熱的蒙布朗歐蕾,釋放我們對世界的想像,帶我們一探那白雪靄靄的純潔少女峰。

RNC01724
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章