Yumi Adachi

只靠一句台詞就與鈴木一朗齊名:1994年《無家可歸的小孩》裡的安達祐實

只靠一句台詞就與鈴木一朗齊名:1994年《無家可歸的小孩》裡的安達祐實 Photo Credit: 安達祐実官方ig

1994年《無家可歸的小孩》的重心全在安達飾演的小鈴身上,播映的一開始,收視率還不滿20%,但到了第3集,收視率一路上升,最終回甚至創下了37.2%的話題性表現,身為全劇最重要主角的安達祐實,也一躍成為日本社會的話題焦點。

1994年的日本,鈴木一朗如超新星誕生一般閃瞎了社會每個角落,一年就打出前所未見的200支安打。一朗成為當年日本社會最紅的關鍵字無庸置疑,但是1994年4月的這齣連續劇,只靠一句台詞就能與光芒萬丈的一朗不相上下——「同情我就給我錢!」

許多人可能甚至沒看過《無家可歸的小孩》(家なき子),但卻對當年13歲童星安達祐實(Adachi Yumi)的這句台詞印象深刻。

至今,38歲的安達祐實,依舊在演藝圈是如同傳說一般的存在,而在她已經長達35年的演藝經歷之中,1994年無疑是最值得紀念的一年。另一方面,1994年也是她差一點香消玉殞之年。

DigTaSyVMAAaY2N
Photo Credit: 家なき子
《無家可歸的小孩》劇照

1994年對安達祐實來說,實在太過擁擠。比起來,安達2歲就成為雜誌模特兒、7歲就得在下課後趕場兒童劇團的生活簡直不算什麼。

1994年4月,12歲的安達祐實主演了名編劇野島伸司的新作品《無家可歸的小孩》。觀眾已經被野島連續驚嚇兩年:1992年的《壯志驕陽》(愛という名のもとに)看起來像是另一部《東京愛情故事》(東京ラブストーリー),但劇情卻有自殺與霸凌等黑暗情節,當時的大眾情人江口洋介,還破格演出靠女友養的小白臉。

1993年的《高校教師》看起來像是師生純愛劇,但劇情卻有近親相姦、教師強暴學生等更加刺激社會道德觀的情節。即便當時日本社會還在泡沫經濟時代的最末期,但是追求刺激的日本觀眾,也被這樣大膽不諱揭開社會黑暗面的劇情給嚇到了──《高校教師》還是在晚間黃金檔播映的。

觀眾的胃口被徹底開發了,而1994年的《無家可歸的小孩》,滿足了他們的好奇心與自虐欲。這部日劇一樣有重口味的家庭暴力、謀殺、霸凌等等野島元素,但這一切不幸都發生在與劇中角色同齡的安達祐實身上,等同需要安達的演技,使這些黑暗描寫具備相當的可信力才行。

《無家可歸的小孩》的重心全在安達飾演的小鈴身上,而安達祐實交出了駭人的成績單。這齣日劇在播映一開始,收視率還不滿20%,但到了第3集,收視率一路上升,最終回甚至創下了37.2% 的話題性表現,身為全劇最重要主角的安達祐實,當然一躍而成日本社會的話題焦點。

3個月的時間,《無家可歸的小孩》就讓安達祐實一炮而紅。前一年春天,江口洋介主演的日劇《一個屋簷下》(ひとつ屋根の下),才以一家四散各地的兄弟姊妹團圓的溫馨劇情引起迴響,日本社會甚至掀起了「家族回歸」的風潮──總是加班到深夜的父母嘗試早點回家陪小孩。

過了一年,《無家可歸的小孩》卻徹底打破了這種父慈子孝的幻想。它大膽地呼籲,與其待在已經破碎的家庭,不如早點踏上艱辛但自由的旅程。安達流著淚向鏡頭大喊「同情我就給我錢!」的模樣,讓這齣內容獵奇的日劇,到達了批判社會寫實的高度。

71UK5TVLtfL__RI_
Photo Credit: 家なき子

3個月過去,觀眾無法接受再也看不到笑容可愛內心黑暗的小鈴,僅過了不到半年,12月17日電視台火速推出了《無家可歸的小孩》電影版。電視台意圖明顯,在聖誕節這個日本人最重視的幸福節日前一周,推出不幸少女與狗狗的流浪電影,就是要徹底刺激所有觀眾的自咎感,電影版果然吸引了大量的「鈴粉」支持。

算算, 1994年從4月到12月,短短8個月的時間,安達祐實已經演了一部日劇加上一部電影,同時成為了日本當紅的偶像與天才童星,這是讓許多人為之眼紅的耀眼成績。更遑論,就在半個月後,12月31日除夕夜的國民賀歲節目《NHK紅白歌合戰》,已經確定邀請安達祐實演出,此時可以說是這位藝壇幸運兒的事業巔峰。

電影上映後3天的12月20日,一個寫著「安達祐實收」的大信封,寄到了製作播映《無家可歸的小孩》的日本電視台(日本テレビ)。

不久,在日本電視台的編輯中心發生了爆炸,這個原本應該抵達安達祐實手上的信封爆炸了。當時拿著信件的年輕男子,是安達祐實經紀事務所的經紀人。當他拆信時,引發了爆炸。強大的威力,瞬間將他右手大拇指與左手食指炸裂──特別加厚的白色信封中,內藏了14公分長、塞滿火藥的鐵管。爆炸時鐵管裂成了大量的碎片,加強了爆炸的威力。才剛把信件遞給經紀人的電視台員工也因此受傷,鐵管炸裂的巨大爆炸聲也讓在場的人士聽覺一時喪失。

這起事件引起日本社會巨大的震驚,警方雖然立即展開調查,但是卻沒有任何進展。

事件9天後,又有一件包裹指名要寄給安達祐實,接單的埼玉縣郵局赫然發現,寄信者署名「草加次郎」──60年代日本發生一系列的爆炸恐嚇案件,造成共16人輕重傷,這些炸彈包裹上全都署名草加次郎,這些「草加次郎爆炸案」,至今仍然尚未偵破。警方不敢大意,但在小心拆開包裹後,卻發現並沒有任何爆炸裝置,只是惡劣的惡作劇。

為此,NHK電視台與警方全力確保安達祐實的安全,不但安達的日常進出有警力保護,連事務所與電視台也加派警力監視。事件11天後的除夕夜,《NHK紅白歌合戰》的會場裡裡外外,有超過200位以上的警察嚴密監控,大家都不願看到先前的爆炸事件再度發生。

在《NHK紅白歌合戰》所有參與演藝人員大合唱《螢火蟲之光》(蛍の光)之後, 1994年與這次的《NHK 紅白歌合戰》都將要結束。經歷了一夕爆紅、成為收視率女王、自己的台詞榮獲當年熱門關鍵字、拿到許多肯定演技的大獎、入選國民賀歲節目、以及不幸的爆炸案之後,已經13歲的安達祐實,才終於過完了這百感交集的紛擾之年。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

04 Jun, 2021
兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者。

金馬導演魏德聖正在籌拍的史詩級巨作《臺灣三部曲》,預計今年八月開拍,估計斥資40億新台幣,目前募資計畫也正如火如荼的進行中,希望號召群眾一同完成這部「臺灣人出品」的電影。沒想到的是,原本緊鑼密鼓的籌拍節奏,因疫情的關係延後開拍日。聽聞魏導獨愛台酒的玉山高粱酒,因此我們帶了三支今年甫獲美國舊金山烈酒競賽金牌獎的玉山陳高(3、6、8年),來和這位臺灣珍貴的夢想家聊聊他此刻的心情。

JOHN4861_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/魏德聖導演
生於斯土的魏德聖,長於斯土的玉山陳高

《臺灣三部曲》訴說的是400年前的大航海時代,世界走進臺灣、臺灣迎向世界的歷史關鍵點。那是荷蘭人、西班牙人、漢人、原住民等多元族群在福爾摩沙島上匯聚的一刻,遂讓今時今日的臺灣人,有了精彩的故事、有了根。

從《海角七號》、《KANO》到《賽德克·巴萊》,細數魏導的作品不難發現,絕大多數的題材都與臺灣這塊土地與人文有非常強烈的連結,是什麼讓他這麼愛臺灣?他想了一想,說道:

「有時候『愛臺灣』好像一個很廉價的口號。對我來說,純粹是因為這塊土地滋養了我,所以我想要好好去認識她的歷史和文化,用電影說故事的方式,讓世界看見臺灣。」

魏導確實是一位善於說故事的人。他分享某次和世界展望會到緬甸做公益,其中一個行程是到當地的一所幼稚園,魏導臨時被邀請上台,要向台下眾多不到6歲的孩子們介紹「臺灣」。參加過無數國外影展、習於和國外影評人介紹來自家鄉電影作品的他,這次遇上不一樣的挑戰。魏導遂拿起紙和筆,畫上了一個大大的臺灣和海洋,向天真爛漫的孩子們說:「我來自這個叫做『臺灣』的海島,你們覺得它像什麼呢?」底下的孩子們嘰喳討論,有的說像雞腿、有的說像圍裙。「在臺灣,有許多人覺得像地瓜。但我覺得臺灣更像是這個⋯⋯」導演一邊說一邊畫,孩子們睜著閃亮專注的大眼睛,想知道這座島究竟像什麼。

最後,導演畫了一個母親抱著孩子,看起來就像是英國攝影師John Thomson在1871年於臺灣拍攝的一張照片:一位西拉雅族的母親抱著她的嬰兒。「臺灣像是一個抱著孩子的媽媽,匯集了不同族群的南島語系原住民,包容了遠洋而來、移民而居、暫時寄宿、流離失所的孩子。」

「臺灣是『世界的母親島』。」魏導說。

自此之後,臺灣便以母親的形象深植魏德聖的心中。娓娓道來之際,導演也啜飲著他獨愛的玉山陳高,氣味清香、入口醇厚,勁道十足卻不辛辣,正像極了臺灣人熱情又樸實的性格。

有趣的是,無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者,更因此讓這個時代的人有機會看見臺灣磅礴而重要的故事——《臺灣三部曲》。

JOHN4995_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/北回歸線經過的海島型氣候、大面積的山脈地形,讓臺灣擁有得天獨厚的製酒環境。玉山高粱以此推出3年、6年、8年的玉山陳高,可以說是高粱酒界的《臺灣三部曲》。
以務實的態度與技藝,完成人們口中遙不可及的夢想

不只仰賴大自然賜予的風土、善於說故事的行銷包裝,一杯玉山高粱最核心的關鍵,還是回到職人的專業技藝,如何調和出滴滴醇厚、令人難忘的佳釀。製作一部電影最重要的關鍵是什麼?沒想到導演談的不是資金、不是技術,而是人文素養。什麼是人文素養?

「對人類的觀察、對人性的觀照、對生命的省思,這是花錢買不到的能力。」

對魏導來說,這是他最自豪也最堅守的核心價值。基於深刻的人文內涵,導演有責任去定調每一部電影的故事精髓,傳遞他真正想要說的事。而這樣的工作並不容易,他談到《賽德克·巴萊》的製作經歷:「如果你去翻開霧社事件的歷史,它確實是一場血腥的大屠殺。如果要拍霧社事件,就不能迴避掉這段真實的血腥。所以我要透徹的了解史實、不停的理解與換位思考,同時精密安排電影的敘事節奏,讓最終詮釋出來的故事不是挑起國族仇恨,而是化解仇恨。」

環顧導演工作室的牆上、書櫃、桌案,都擺滿了與臺灣相關的史實書籍和地圖,短短四字「人文素養」輕如鴻毛,實踐起來卻是重如泰山。

造就一部電影所需的人文精髓,正如調和一杯清香、層次豐富的玉山陳高。臺灣菸酒嘉義酒廠調酒師傅說過,高粱酒在酒甕熟陳的過程是非常微妙的,白酒調和的過程中,香氣有時會抵消、有時會加乘,想要讓酒液達到掩蓋、助香、調諧、補充等效果,就得找各種不同特色的原酒進行勾兌,摸索出天然風味愈發濃郁、穩定呈香呈味的完美酒體。

為了成就一杯玉山高粱的代表作,調酒師和電影導演沒有不同,都是以畢生的觀察與技藝,在繁複而細膩的過程中一再的嘗試,讓味覺、嗅覺與酒液交織出美好火花,詮釋職人精釀臺灣味。

JOHN4954_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/源自於1950年臺灣第一甕的高粱酒,完美封釀寶島的風土氣息,能品味到製酒匠人與調酒師的精湛技藝,勾兌出冷冽甘甜的酒香,打造令人心醉神迷的玉山陳高。
為人們留下登峰造極之作,證明此生我來過

魏導常說,這個世界這麼大,不要把自己活得這麼小。回顧2008年由他所掀起的國片奇蹟,透過觀眾的反饋,他看見原來電影可以為人帶來感動,自此翻轉他的電影夢初衷,從一個想要被認同的電影人,轉變為致力於感動人的夢想家。

手上一杯杯甫獲金牌獎的玉山陳高,跟著3年、6年、8年的新品順序杯杯下肚,魏導回首一路以來的沈澱、等待,以及終於要開拍的夢想,終歸一句:

「為什麼要害怕呢?人們活著不就是為了要自我實現嗎?」

魏導將《臺灣三部曲》視為這一生的代表作,不只要將故事搬上國際舞台,還要建造園區,讓臺灣史文化與電影藝術延伸出無限的影響力。如此偉大的目標,說沒有緊張害怕是騙人的,但就像導演所說的:「這就是我一直想做的事,就像追喜歡的女生一樣,再怎麼害怕,因為喜歡還是要去追。」

幸好魏導也有屬於自己的減壓之道。酷愛高粱酒風味的他,喜歡的獨特強烈風味,有時候睡前小酌,有時候犒賞自己工作順利獨飲一杯,之前慶祝殺青也少不了高粱酒佐餐。兑水喝、配醬瓜,則是魏德聖導演最喜歡的玉山陳高喝法。

JOHN5256_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/製造玉山高粱的嘉義、隆田酒廠,地處嘉南平原,比鄰阿里山和玉山,夜晚高山雲霧下沉使日夜溫差大、水質純淨,創造絕佳的製麴與釀酒之地,並打造出屢獲國際金牌肯定的玉山高粱。魏導獨愛搭配醬瓜吃,享受滿滿台灣風味。

早在《海角七號》上映以前,《臺灣三部曲》的劇本雛形就已經在魏導的桌案上萌芽。醞釀了10年以上的史詩電影,正如玉山陳高一般,好酒沉甕底,令所有心醉於藝術與人文的臺灣觀眾引頸期盼。品嚐登峰造極的滋味,感受甘潤香氣滑溜入喉,魏導說完故事、喝完最後一口玉山陳高,再度登上夢想啟程的飛船,準備帶著全臺灣回到400年前的大航海時代。


同場加映:魏德聖導演品飲心得

  • 玉山高粱酒3年陳高:高粱香氣明顯,帶有豆腐和麴香味,口感溫潤回甘。
  • 玉山高粱酒6年陳高:有一種水梨和瓜果的水果芬芳,香氣令人印象深刻,甜美不辛口。
  • 玉山高粱酒8年陳高:蜜餞和漬物的熟陳味道,口感輕盈、鹹甜生津,感覺很適合配下酒菜。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章