Art of Photography

《Play Boy》和《國家地理雜誌》都不拍——順應「心的視角」按下快門的攝影師:柯錫杰

《Play Boy》和《國家地理雜誌》都不拍——順應「心的視角」按下快門的攝影師:柯錫杰 Photo Credit: 大塊文化提供

一位好的攝影家,應該什麼都能拍。但是,什麼都能拍的情況下,要做的選擇,便成了該不該拍或要不要拍。如果雙方的理念不能契合,不論是什麼樣質感的刊物,不論是多高的酬勞,我認為都不應該接受。人生的道路有那麼多選擇,我還是寧可順應自己的原則,做一個永遠的柯錫杰。

文字:柯錫杰

Richard Avedon和Irving Penn

1968年,我到紐約闖蕩時,曾去拜訪Avedon,想當他的助理。當時工作室中有很多模特兒。我們談話談到一半,突然來了一個好大的蛋糕,大夥兒都停下手邊的工作,準備切蛋糕。他的助理跟我說,來工作室工作的每一個模特兒的生日,Avedon都記得。我也記得很清楚,那天吃蛋糕的時候,他對我不是一般寒暄式的握手,而是握住整個手臂。他是這樣一個人,讓每個跟他接觸的人都感到溫暖。

Avedon拍人像的方法跟過去拍照的方式完全不一樣。當時他拍這些時尚的照片,採用的角度非常低,藉此把模特兒拍得很高、很動感。那已經是有閃光燈的時代,所以他可以拍那種跳起來的動作。女性的很多動作他都抓得很準。他把女性拍得很美,但這種美是一種高級美,不是那種擺擺pose、美美巧巧的。事實上他鏡頭下的女性都很「冷」,但是這裡頭卻有一種女性的內在魅力,表達在他的影像上。這種美化會打動觀者的心,因為這當中蘊含著創意。

身為《Vogue》的專屬攝影師,Avedon有很多機會拍攝名人;例如美國黑人女歌手第一把交椅瑪麗亞安德森、瑪麗蓮夢露和她的先生阿薩米勒、英國國王愛德華八世、義大利導演安東尼奧尼和他懷孕的妻子、普普藝術家安迪沃荷⋯⋯等等。他總是能夠拍出那個名人毫無掩飾的、真正的面貌,那是他的藝術創作。看過他的作品之後,我就對人像攝影產生很大的興趣。

Avedon關注的不只是名人,他也拍社會邊緣人。《America West》他拍了五年,這一系列後來出了書,在美國大都會博物館展覽,引起很大的迴響。裡頭的人物都是白背景,都不必化妝,因為他要拍「真正」的人。其中有一個沒有手的人,可能是越戰回來的;還有一個,大概已經好幾天沒有洗澡了。看這些人,你會有一種震撼,每個人一出生就是不同的,有的很有錢,有的卻活得這麼落魄。這已經超越寫實了。每個人都非常「真」,完全沒有裝飾。看這樣的照片,會讓人感動、思索。

我後來有了自己的studio,沒有去當他的助理,是我此生最大的遺憾。

Irving Penn也是美國著名的時尚、人物、靜物攝影大師。他拍過畢卡索、達達主義藝術家杜象、奧黛麗赫本、設計師Christian Dior、音樂家史特拉汶斯基等等。

Irving Penn跟Avedon一樣,作品都有很強的繪畫性。既然是繪畫,那就沒有什麼不可能。他的作品經常做很大膽的切割,什麼東西要入鏡、什麼地方要犧牲,我們能在他的作品中看到很專業、很精準的判斷。

他所拍攝的裸體,對當時的美學觀來說,簡直是一種反叛。他的模特兒不是一般的時尚模特兒,而是那些生育過後的、有歲月痕跡的、不完美的身體。並且頭跟腳都消失,只有明目張膽的軀體。他把人的身體簡化了,但我們卻因此更被吸引,感覺更貼近生命。那絕對是藝術。

Irving Penn 1953年在自己的工作室牆壁上張貼著一句話:「拍一塊蛋糕也可以是藝術。(Photographing a cake can be art.)」。看一個人的照片,就知道他的心有多大。透過一張小小的照片,我們可以看到攝影家背後的精神。

Avedon和Irving Penn的一張照片都價值好幾十萬美元,但這兩位攝影家的心之寬廣,他們對於「人」的關注之深切,遠遠超過這些數字。

對被拍攝者的愛

William Silano也是我很欣賞的一位攝影家。他是《BAZAAR》的專屬攝影師,是當時頂尖的攝影師之一,非常有創意。我在紐約跟他工作了7個月,學到最多的,可以說是他跟模特兒之間的互動。

他很會引領模特兒做出很美的動作,但模特兒表現不如意時,他也會咆哮,說一些重話,把模特兒罵哭。這種時候他有一招很厲害,他會靠近她,緊抱著一分鐘不講話,彷彿讓對方把他的心都吸收了,然後再開始拍。通常效果都很好。那種攝影師跟模特兒之間全然的交流,我覺得非常美。讓被拍攝的對象感受到你對她的愛,她才可能釋放自己的感情投入,回應你。

silano1
Photo Credit: 大塊文化提供

往後常常有人問我:「我想拍人,但是拍陌生人很怕被罵或被拒絕。」

跑遍那麼多國家,拍了幾十年的人物,我也不是可以隨時大剌剌地拿起相機就拍,而且不同國家有不同的風土民情,一定要有方法。有一次在北非的摩洛哥,我被一個賣帽子的攤販所吸引,站在他的攤位前觀察了很久,好想拍他,但是相機怎麼都拿不起來。

如果是遠遠地偷拍那當然另當別論,但是我就站在他面前啊。於是我將相機掛在胸前,看東看西,不時對他微笑,釋放善意,然後用廣角自動相機,趁他在忙或周圍人聲嘈雜的時候,迅速地按下快門,盡可能不引人注意,以免影響他的生意。不知他是真沒發現還是假裝沒發現,總之他並沒有抗議。

站久了,我終於拿起相機,對他微笑示意,按下快門,說謝謝。他似乎對我卸下了戒心,於是我可以一拍再拍。  

摩洛哥
Photo Credit: 大塊文化提供

即使語言不通、國籍不同,人跟人之間的友善與尊重,還是可以藉由一個微笑、眼神或動作來傳達。如果你只是拿起相機,魯莽地拍完就走,對方當然會覺得被冒犯,難免感到不愉快。但是如果對方感受到善意,無論是你喜歡他賣的東西,或是對他正在進行的工作有興趣──人是很敏感的,只要短短幾秒鐘或幾分鐘,你們之間就能建立起一種友善的交流,當他判斷出你並沒有冒犯的意圖,也就願意分享。

「人」永遠是我拍不膩的題材與對象,當我在拍人的時候,我是真的喜歡他。我會從很多的細節去看每一個人的特質,小小的一個動作,我會看到他的過去、背景,然後,觸動。這種感覺一定要從互動裡去找,內心對拍攝的對象一定要有一份「愛」。而既然你喜歡這個人,就要讓他知道,不能心裡只想著自己要拍這個人、希望他做什麼。只想著自己是不行的,一定要有一種友善、溫暖的關係先在彼此之間建立起來,拍攝過程才會順利,也才有可能拍出真正感動人的人像攝影作品。這是我50年來不斷累積的體驗。

工作
Photo Credit: 大塊文化提供

75美元大於250美元

在一流的環境,學到的是一流的本事;在三流的環境,就只能學到三流的本事了。剛到紐約的時候,我流浪過一家又一家的攝影工作室,每天都拚了命地吸收,經常工作到半夜,中午只休息一小時,往水泥地板一躺就睡著了。原本壯碩的身材,磨成一身精瘦。但是只要覺得學習得差不多了,我就換一家攝影工作室。功夫越來越成熟,週薪也從65美元翻升到150美元。直到我看到William Silano的作品。

我主動去找Silano,希望能成為他的助手。Silano非常喜歡日本助理,他覺得日本助理都非常盡責,所以他一知道我是日本學校畢業的,就決定錄用我,但是週薪卻只有75美元!前老闆為了挽留我,願意給我加薪到250美元,但最後我還是決定選擇Silano的攝影工作室。他問我為什麼,我很記得自己當時說的話:

"I don't need 250 dollars a week."

我很清楚自己來美國的目的,我不是只為了賺這週薪250元而來的,我要的是再多幾十倍的東西!

Silano的攝影棚大概是全紐約最爛的,但是他的作品卻是第一流。來找他的客戶也都是紐約時尚界的一流人物,例如《紐約時報》和《BAZAAR》的藝術總監。我在這裡當助手的7個月間,認識了許多傑出的藝術總監,也從Silano身上學到了很多,他對模特兒的心緒掌握真是一流。後來我出去自立門戶,找我的也都是一流的客戶,每個案子動輒數千美元。75美元和250美元孰輕孰重,絕不是表面上可以衡量的。

silano3
Photo Credit: 大塊文化提供

《Play Boy》和《國家地理雜誌》都不拍

一位好的攝影家,應該什麼都能拍。但是,什麼都能拍的情況下,要做的選擇,便成了該不該拍或要不要拍。

在美國的那幾年,不止一次有人找我拍《Play Boy》、甚至更類似《閣樓》雜誌的生意找上門,酬勞相當優渥,但我總是一口回絕。我的想法很簡單,不需要我的能力賦予靈性和生命的照片,何必浪費時間去拍?

不只是《Play Boy》,《國家地理雜誌》的案子我也不接。《國家地理雜誌》的質感自然是很好的,能被他們選中,對攝影師來說是很大的榮耀和肯定。但我考慮再三,還是拒絕了。當時的經紀人因此氣得跳腳。

理由也很簡單,他們要的是紀錄式的照片,不符合我的風格。如果勉強接受了這份工作,順應對方的要求,拍了對方要的作品,我的內心肯定不會平靜。我知道自己拍照時,憑藉的全是心裡的感受,看眼前的景物在當下給了我什麼樣的觸發,自然而然地按下快門。就算是流浪的那段時間,完全置身在大自然中,我拍的照片也沒有一張是屬於紀錄式的。我所追求的,是不同的視野。

如果雙方的理念不能契合,不論是什麼樣質感的刊物,不論是多高的酬勞,我認為都不應該接受。人生的道路有那麼多選擇,我還是寧可順應自己的原則,做一個永遠的柯錫杰。

同場加映

本文摘錄自《心的視界︰柯錫杰的攝影美學》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

心的視界(玖齡復刻版)封面

有一位攝影家,高行健讚喻他「用照相機取代畫筆,又超越了相機的機械性能和照片的物質性,賦予影像以某種繪畫的可能。」他是第一個在紐約開設個人工作室的華人攝影師、第一個深入撒哈拉沙漠拍照的台灣攝影師,也是第一個把攝影作品推向藝術、得以在Hammer Gallery等重量級藝廊展出的攝影師。他開創了新的攝影風格和構圖視野,在70年代,他的大名已享譽國際。他是台灣現代攝影第一人——柯錫杰。

本書是柯錫杰執相機半世紀首度公開他的攝影美學之精華集結,在他眼中,什麼是美?什麼是藝術?如何拍出好照片?為何《Play Boy》和《國家地理雜誌》找他他都不拍?書中都有精彩論述。「玖齡復刻版」特別新增「玖齡˙柯錫杰」補遺篇章10則,這些珍藏記憶中的圖文,也是年屆90的他對於攝影初心的全新回顧。

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章