Cloud Gate

跟雲門去流浪|在如雷般的綿長掌聲之後,你看不見的演出後台

跟雲門去流浪|在如雷般的綿長掌聲之後,你看不見的演出後台 Photo Credit:雲門

舞者的生命在舞台上,而我們就是從旁盡力地協助而已,期望舞台上的生命力可以更完美地傳達給每一位觀眾。

文字:林懷民

舞者像大象

在《芭蕾評論》季刊讀到一則50年代的故事:喬治巴蘭欽召開記者招待會,紐約市芭蕾舞團舞者都穿上最好的行頭列席。記者問:「你付他們多少薪水,讓她們穿得這麼美?」巴蘭欽說:「舞者就像大象......」大象?舞者們互望一眼。巴蘭欽不慌不忙:「她們吃花生度日。」一語雙關:薪資菲薄,舞者真的也吃得很少。讀到這裡,聽到市政廳廣場自鳴鐘叮噹響起。我放下雜誌,準備上工。今天是首演。

舞台已經搭好。燈光還在奮鬥。

22日,雪梨首演後的酒會裡,歌劇院節目總監邀約雲門再來。兩天後的雪梨晨鋒報舞評表示,「行草 貳」令人興奮戰慄,「狂草」更上層樓,「雲門是個神奇的舞團,希望很快再來,演更多場。」

這些,燈光設計張贊桃、燈光助理黃羽菲和製作經理李永昌都不知道。首演後一大早,他們提早奔赴德國,與莫斯科來的技術指導林家駒在威士巴登會合。那天晚上,歌劇院請他們看加拿大特技團演出。重點是,演完後特技團拆台,然後雲門連夜裝台,直至天亮。

41323161_10155600371906361_4212369061943
Photo Credit:雲門

威士巴登對技術組而言,是個災難。「狂草」服裝在歌劇院清洗,褪了一層色。原因不明,也許是本地的水質和染料起了化學變化,彷彿「墨分五色」的意念,也體現在服裝上。改了暖色燈光紙補救,男生還好,女生上身緊身衣和下半身的褲子,看來就是兩截!觀眾不覺,我坐立難安。

海外巡演,人坐飛機,道具坐船,為了省錢,要三個月前起程。「狂草」道具,澳洲一套,歐洲一套,美洲一套。雪梨墨紙演出完美。威士巴登這套出了問題,演出前輸送墨汁的管子爆了,工作人員急得冒汗搶救。演出延遲十分鐘。

沒有技術排練,沒彩排,匆忙走台,就開演了。然則,舞者從容演出,看不出時差的影響,也感覺不到演出前後台的混亂。觀眾歡聲雷動,漫長的謝幕。去年在柏林看過「狂草」的觀眾,覺得舞者更精進了。

巴蘭欽說的對,舞者有如大象。除了收入少、吃得少,他們也有大象般的肌肉記憶。

不能看肚臍眼跳舞

服裝管理子宜,花了一整天,針針線線,緊張地修改備份服裝,為每個舞者合身。「狂草」恢復原貌。適應了舞台與燈光,舞者演出輝煌,墨紙也出色,觀眾的掌聲比昨夜綿長熱烈。伍爾茲堡藝術節總監來電,舞團今年排不出時間去,明年一定要去,要歐洲首演的節目。威士巴登藝術節說,「狂草」愈看愈好,明年節目新舊不拘,但要比「狂草」好才有意義。唉,大家都很辛苦!

45537025_10155718312366361_4000751844266
Photo Credit:雲門

在以色列巴希瓦(Batsheva)舞團的李敏,飛過來跟我們上了一堂課,希望能進雲門。很好的身手,個性也好,我們都喜歡他。但,李敏拿中國護照,很難。大陸舞蹈訓練是全世界第一的舞蹈重工業。單單北京舞蹈學院就有幾千名條件優越、技術了得的年輕舞者,只等湊齊出色的編舞家就要竄上全球舞台。他們即使不來台灣工作,也要來台灣演出。台灣舞者啊,不能再看著自己肚臍眼跳舞,打開眼睛!不只中國,全世界的好手都是你競爭的對手啊!

倫敦泰晤士報記者飛來看了兩場表演,下午做了兩小時訪問。講完話,心中悵然。為了二月澳洲的巡演宣傳,在台北接了18個電話訪問,每次30分鐘。為了七月的北京公演,四月裡赴北京,「關在」釣魚台賓館,每天接受訪問,20個。

作夢也沒想到會活成這個樣子。東奔西跑,老朋友難得相聚,記者竟成為「聊天」的主要對象。人生荒謬莫過於此。明年起,可不可以只做記者招待會,不再接受專訪。可不可以?

服裝管理 子宜的話

舞者的服裝常常需要做調整。很多時候雖然舞碼一樣,但是也許舞者不同──就算是同一位舞者,身材也可能有變化,因為跳不同的舞用到的肌肉不一樣,所以在不同的階段、不同時間(有時相差一兩星期),舞者身材也會稍有不同。農曆年假回來,舞者都會略胖,腰圍要放寬;兩週後又瘦回來,腰身要縮緊。因此,後台的縫縫補補,是不可免的。

46373434_10155731069131361_6743351121487
Photo Credit:雲門

然而,後台的支援工作不只是服裝這一項,我們還要準備許多東西。除了基本的醫藥箱之外,根據不同的舞碼,有時要做一些特別的準備;例如「流浪者之歌」,要幫在米幕、米雨中表演的舞者準備皮膚過敏的藥,「水月」則要準備毛巾、浴衣,讓水淋淋的舞者擦拭,以免遇冷空氣感冒。有時出國的時間較長,連超音波機器、按摩床都要帶著上路。

還有一些觀眾想像不到的小細節。「流浪者之歌」在台前定立90分鐘的求道人,要承受頭頂上方不斷傾瀉而下的米,頭部和合十的雙手都很容易受傷。於是我們發展出一些「小撇步」,在飾演求道人的王榮裕頭上事先塗一層南寶樹脂保護,手則貼上一圈又一圈的透明膠帶,以降低受傷的可能性;從他上台前、演出到演完卸妝,已發展出一套身體保養的流程。此外,求道人通常會比其他舞者提早開始準備,因為他要靜心,設法融入這個角色的內心世界裡面,同時間我們會幫他備好枇杷膏,防止屆時舞台上不斷落下米的粉塵令他咳嗽。

演出結束後,久站的身體是冷的,自己走不下來,必須有人攙扶。到後台後,我們要趕快提供參茶、熱水和紅外線房間,讓他恢復體溫。最後的耙米者也是,由於長時間用同一姿勢耙米,不但汗水不斷滴落,也沒有辦法自己走下台,同樣需要有人攙扶。這些是台前的觀眾看不到的。

因為我的工作性質和舞者關係密切,舞者的狀況通常我是最瞭解的。有時候,如果舞者在台上受了傷,除了短暫在後台的時間能為他冰敷,一上了台,又是一位專業的藝術表演者,沒有人看得出他受了傷。舞者的意志力,真的很令我佩服。

14310447_10153876786966361_7106983583960
Photo Credit:雲門

記得幾年前到布拉格表演,幾乎全團的舞者都拉肚子,嚴重的還必須到醫院打點滴。老師本來要取消表演,但舞者們不肯,照常上台。我記得那天從舞台到廁所都一路保持清空,因為舞者一下場就跑廁所,或是蹲在旁邊很難過的樣子。但是當天的舞跳出來卻非常好看,跳完之後每個人的眼眶都是紅的,很感動。

舞者的生命在舞台上,而我們就是從旁盡力地協助而已,期望舞台上的生命力可以更完美地傳達給每一位觀眾。

同場加映

本文摘錄自《跟雲門去流浪》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

螢幕快照_2019-10-28_下午5_16_21拷貝

「跟雲門去流浪」是雲門舞集創辦人林懷民的海外巡演日記。2007年暮春到夏初,六國八城的七週巡演中,林懷民在後台,在飯店,在飛機上寫下他的工作,他的見聞與心情。這是第一次,我們窺見雲門這個世界級的團隊如何克服困難,在雪梨、倫敦、里斯本、莫斯科、巴塞隆納等城,推出讓觀眾跳起來喝采的演出,以及舞台下的真實生活。

林懷民親切温暖的分享家常,一路帶著讀者看雲門,看世界,看人生。遇到美好的事物,他像孩子一樣,歡呼「拍手!拍手!拍手!」他也坦述生命的哀傷,關於失敗,關於死亡。全書節奏輕快,敍事抒情,感人至深。說歸到底,林懷民原本就是一位?出的作家 。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章