Vivian Hsu & Black Biscuits

{ 現正輸入中... }火焰大對抗、黑色餅乾、與徐若瑄:那段殘酷又甜美的青春時代

{ 現正輸入中... }火焰大對抗、黑色餅乾、與徐若瑄:那段殘酷又甜美的青春時代 Photo Credit: AP/達志

{ 現正輸入中... }是every little d在2019年新開闢的連載專欄,邀請各行各業insider分享他們的工作靈感與日常觀察。 連載作者#03 龍貓大王通信:重現已過時(但很有趣)的昔日事物之文字工作者,擅長以某個演員的某段戲劇經驗為出發點寫一個小傳,側寫他的人物性格。書寫出日本藝能界當紅的90年代裏頭,曾締造出驚人收視佳績的天王天后(或你明明常看到卻不記得他名字的熟悉面孔),一些不為人知的小故事,或是鮮少有人提到的生命經歷。

90年代後半,日本泡沫經濟時代已經逐漸踏上了破滅的必然,但是對於被好景氣壟罩10年的日本社會來說,舞照跳、馬照跑、尚無人意識到全日本發大財的良機,其實是個大危機。而整個社會追求刺激與新鮮的風氣慣性,也無法一時二刻就這樣停下來。

日本娛樂產業也宛如一列瘋狂奔馳的雲霄飛車,在扭曲的軌道上滿足觀眾已經被養大的胃口:重口味、腥羶色、語不驚人死不休才是當代王道。90年代末期的日本綜藝節目,誕生了許多令人瞠目結舌的企劃。但在這些如今已不可能被複製的綜藝單元之中,有一位台灣之光誕生了。

90年代之前,說到真正在日本演藝圈能夠被稱為台灣之光的明星,數來數去也就只有鄧麗君、翁倩玉與歐陽菲菲三位大姊。

天后麗君的豐功偉業自不用多提;而翁倩玉的一首《迷上了》(エーゲ海のテーマ~魅せられて),至今40年來依舊是家喻戶曉。每個月妳都能在電視螢光幕上,至少看到一位剛出道的諧星,模仿翁倩玉唱《迷上了》時總會展開藍色薄紗、彷彿青鳥飛翔的模樣。而歐陽菲菲更不用說,《Love is over》與《雨之御堂筋》(雨の御堂筋)等「菲菲金曲」,不但仍能是卡拉OK的必點暢銷曲,連美空雲雀、西城秀樹或德永英明等人,也都翻唱過這位台灣歌手的歌曲。

翁倩玉與歐陽菲菲都是百萬銷售歌后,往後再也沒有台灣人,能夠在日本演藝圈達到她們的成就高度——除了徐若瑄。

1998年,由日本Video Research調查的「電視藝人好感度」榜單上,出現了一位台灣人。以薇薇安徐(ビビアン‧スー)之名在日本出道的徐若瑄,自從以第10名之姿擠進了1998年2月的榜單之後,長達一年的時間,她都名列全日本觀眾最喜歡的藝人前10名之內。

這份榜單說明了她的人氣度之高,請注意,她並不是已經走紅全亞洲之後才進軍日本,她剛到日本時演出的綜藝節目,也是一些招集不太會說日本話的外國藝人、以國際文化差異為娛樂內容的節目。當時20歲的徐若瑄,在這些其實有點拿外國人來開玩笑的小節目裡,臉上仍有青澀,分不清是尚未褪去的少女氣息,或是人在異鄉的點滴在心頭。

這似乎不是一條通往巨星的道路,直到1996年,徐若瑄進入了《火焰大對抗》(ウッチャンナンチャンのウリナリ!!)這個節目。

作為日本喜劇界第三世代的台柱之一,80年代後半走紅的小內小南(ウッチャンナンチャン),到了90年代後半,已經是電視台最重要的大將。而他們主持的《火焰大對抗》,其火紅程度,證明了他們在日本喜劇歷史上的重要地位。

當每週五晚間黃金檔的《火焰大對抗》開始放送時,彷彿在向全國觀眾大聲提醒:「週末開始嘍!大家放假啦!」,當時甚至有「看完《火焰大對抗》再去派對」的說法。全盛期時,每週一個小時的《火焰大對抗》收視率都能突破20%,這代表,全日本每週五晚上,都有2000萬名觀眾準時收看這個節目。而當時仍然默默無名的徐若瑄,如此幸運地進入了《火焰大對抗》,成為固定來賓,從此一砲而紅。

無名新人進入國民綜藝節目,就此在演藝圈安穩無憂,徐若瑄似乎從此順風順水。但是話說回來,遠遠地看,一切都很美。這種完美的童話故事有個大漏洞:這是泡沫經濟年代的末期,綜藝圈不是那麼好混的。

泡沫經濟年代的綜藝節目,沒有躺著爽爽賺這種事,正如一開始提到的,20世紀結束之前的日本綜藝節目,不管是尺度、殘忍度與困難度上,都要跟那顆巨大的經濟泡沫尺寸一樣驚人。

成人錄影帶產業推出了單向鏡卡車,讓AV演員在看得到外頭的狀況下肉搏一場。《魔鏡號》(マジックミラー号)這麼刺激的點子,反映了觀眾的娛樂需求已經進入了獵奇的境界。而即便是應當適合闔家觀賞的電視界,相對來說,仍然推出了許多現在父母會遮起孩子眼睛的綜藝節目。

這時代的日本綜藝節目,其中一種重要的節目風格,就是所謂的「半紀錄片風格」:以日本一般的綜藝節目進行來說,通常都會事先由編劇寫好劇本,讓主持人與來賓按照既定劇本照稿演出。誰該在哪個時間點出糗、誰又該在哪個時間點用力吐槽,這都寫在編劇設定好的劇本上。但是,劇本畢竟有其極限,許多節目中的巧合,很容易被敏感的觀眾看破手腳。而在那個錢淹腳目的年代,大家期待更誇張、更不可能的娛樂效果,來刺激這些每日真實生活已經處處獵奇的自己。

把不諳外語的年輕人丟到海外,只提供一點資金,不提供任何協助,就要他們橫貫歐亞大陸。就這樣,《前進吧!電波少年》(進め!電波少年)將等同素人的年輕諧星「猿岩石」,捧成了全國明星──每一集觀眾都擔心,這兩個年輕人會不會客死異鄉;如果你能在30分鐘內吃完5公斤的豬排飯,就承認你是《電視冠軍》(TVチャンピオン)。這些都是90年代晚期的半紀錄片形式綜藝節目,混雜著競賽、紀實與無厘頭的搞笑。

而在這些節目之中,《火焰大對抗》是最受歡迎的節目之一,當然,因為主持的小內小南太紅了,所以當然看的人多。但是真正的原因是,《火焰大對抗》為節目成員們設定的挑戰目標,通常也是最嚴苛的,而徐若瑄正是參加這些挑戰的一員。

很多人忘記了,在日本演藝圈,徐若瑄原來是日語不太流利的外國藝人。這代表她在參加《火焰大對抗》時,對其他成員來說非常困難的目標,對她來說更加嚴苛──她幾乎等同於橫跨歐亞大陸的猿岩石,只是她身在日本。當猿岩石的有吉在歐洲,連如何買車票都不太會說時,徐若瑄正因為在節目中聽錯主持人的問題,而被猛力地打頭。

但這都是綜藝,No business like show business。女諧星千秋在《火焰大對抗》裡,還躺在地上被小內抓起雙腳,強行踩向千秋的下體;勝俣州和在這個節目裡,已經不知道被人凌空飛踢後背有多少次了。這是日本綜藝圈的光榮時代,也是藝人們的黑暗時代。一切犧牲,都為了搞笑,只為了追求觀眾在看電視時的嘴角一揚。

《火焰大對抗》在肢體霸凌藝人方面還算收斂,但他們的招牌單元,則為藝人帶來了更艱難、更不可思議的挑戰:泳渡30公里距離、海象險惡的英法多佛海峽、或是挑戰國際國標舞大賽。

但也許《火焰大對抗》最出名的挑戰,來自口袋餅乾(ポケットビスケッツ)與黑色餅乾(ブラックビスケッツ)的戰爭。

非常希望成為歌手的千秋,已經在《火焰大對抗》裡被惡整過許多次:例如暗示她可以組團出道了,結果最後除了她以外的來賓都出道了,卻獨獨漏掉她。終於,《火焰大對抗》最後給她一個機會,由「小內」內村光良、宇藤鈴木(ウド鈴木)與她,共同組成了「口袋餅乾」。為了出道,他們已經接受了節目許多無理的要求與比賽。例如在節目裡玩「飲酒辨識遊戲」,必須猜出每杯酒的名字才行,否則就要團體解散。這些看來不公平的挑戰目標,正是半紀錄片風格的一環:這些挑戰激起了觀眾的同情心,讓他們為多災多難的口袋餅乾加油,連帶快速地累積了他們的知名度。

但是口袋餅乾最大的挑戰,來自《火焰大對抗》的其他成員。徐若瑄、「小南」南原清隆與天野博之,組成了擺明要打倒口袋餅乾的「黑色餅乾」。兩個節目中誕生的舞曲團體,遂開始了一連串慘無人道的對抗競爭,這些競爭成功地分裂了 《火焰大對抗》的觀眾群、甚至是唱片公司的製作人員。

每週五晚上,撕逼大戰正式開打,誰能在那集的 《火焰大對抗》小競賽中獲勝,哪個團體的歌曲就能在2000萬人收看的節目片尾亮相。1997年開始,唱片界多了這一群非歌星來熱血攪和。而觀眾不只是聽歌、買專輯而已了,他們的支持化為了口袋餅乾與黑色餅乾戰爭的軍糧──在那個網際網路還不發達的年代,這場無仁義之戰如燎原之火,快速燒遍全日本。

這為已經家喻戶曉的 《火焰大對抗》帶來火上加油的盛況,但實際身處火中的成員則未必愉快,徐若瑄正是其中之一。以搞不清楚狀況的「天然呆」性格,在 《火焰大對抗》裡站穩地位的徐若瑄,原本可以靠著美貌立於不敗之地──相較於長相較平凡的千秋來說。但是半紀錄片形式的內容,是不會放過任何一位成員的:黑色餅乾在未出道前,就被下令需要在節目裡,賣出以三人形象為本的木雕作品,而且一尊就高達日幣5萬元,如果沒有賣掉20尊,黑色餅乾就不准出道──等同先前接受並克服的所有挑戰,全都白費。

而誰會去買一尊尚未出道的團體週邊商品,而且還是占空間又意味不明的木雕?更何況,5萬元的高價令人卻步。但是,不完成挑戰,無法對在電視前為他們著急的觀眾們交代。黑色餅乾的成員們只能在街頭叫賣,徐若瑄戴起蓋住半張臉的大帽子,微弱地用不流利的日文說著:「請參考看看……」賣起無人知曉、也無人感興趣的零價值商品。終究,黑色餅乾看來似乎無法達成這幾乎不可能的任務,總是在節目上露出天真無邪笑容的徐若瑄,首次在鏡頭前崩潰,「我想回台灣!」

經歷了多番挫折,原本被設定為出來攪局的反派角色黑色餅乾,轉瞬間變成了賣火柴的小女孩。原本支持黑色餅乾的粉絲們群情激憤,連帶一般非粉絲的觀眾們,也開始對黑色餅乾報以同情之心。最終,黑色餅乾仍然順利出道了,1997年12月第一首單曲《STAMINA》就登上了Oricon排行榜第二名,狂賣105萬張, 1998年4月的第二首單曲《TIMIMG》,甚至創下了200萬張的驚人銷量,成為了當時的歌壇大黑馬。

如今,你仍然能再聽一次20年前的《TIMIMG》,忘記黑色餅乾、忘記徐若瑄。你會發現,這首歌仍然擁有很高的水準。歌詞是由寫出SMAP《青色閃電》(青いイナズマ)的森浩美負責、而作曲是由寫出不老舞曲《choo choo train》的中西圭三負責。充滿活躍氣氛的《TIMIMG》沾滿了上個世紀末的歐陸舞曲風格,但你如果曾經看著它誕生、看著黑色餅乾誕生、看過徐若瑄的努力、活過泡沫經濟年代,這首歌對你來說,並不只是另一首歡樂舞曲而已。

如今已很難想像,一個綜藝節目可以製造出這麼多好聽的原創歌曲。「《火焰大對抗》那時候啊,真的是電視圈的青春時代。」曾經是成員之一的天野博之這樣說過,20年前,那段青春是如此熱血、甜美、殘酷、又不堪回首。徐若瑄如今已不需要「台灣之光」這無趣的稱號了,她已經在20年前就燃燒至發光了。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章