Why So Serious?

「這不是一部漫改電影」鉅細靡遺描寫城市惡意的《小丑》

「這不是一部漫改電影」鉅細靡遺描寫城市惡意的《小丑》 Photo Credit:Joker,來源:IMDb

《小丑》不像是漫畫改編電影,你必須捨棄這種概念,不要期待瓦昆菲尼克斯最後如何變成希斯萊傑,也不用期待80年代的正義聯盟會出來串場。它更像是劇情電影,沒有英雄與魔王,只有一個正常人漸漸變得不正常,直到他認知到這個世界才不正常為止。

文字:龍貓大王通信

經典的蝙蝠俠漫畫《致命玩笑》(The Killing Joke)裡說過,只需要糟糕的一天,就能讓居家好男人發瘋成為殘忍的罪犯。我們都遭遇過糟糕的一天,知道那種彷彿整個世界都在與你對抗的感覺是什麼。但是,一天就能毀掉一個人的心智與他堅持的價值觀,這種說法實在有點便宜行事。

而《小丑》(Joker)看來不想便宜行事,這部電影裡沒有披風與蝙蝠車,沒有複雜的害人詭計與那些致命笑氣,只有小丑,他向你介紹那糟糕的一天。事實上,我們都被漫畫裡的小丑又騙了一次,因為羅馬不是一天造成的,高譚市也一樣。

MV5BZGUzMWI4ZDktNTEzYi00ZmNiLThhNzItZDkw
Photo Credit:Joker,來源:IMDb
這不是你想像的漫改電影

導演陶德菲利普斯說過很多次了,這部電影與漫畫一點關係也沒有。事實乍看如此,片頭甚至連DC宇宙的招牌也沒有,你熟悉的超級英雄電影裡那些與其它電影互相鋪橋與借用的手法,在此不再復見。《小丑》不像是漫畫改編電影,你必須捨棄這種概念,不要期待瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)最後如何變成希斯萊傑(Heath Ledger),也不用期待80年代的正義聯盟會出來串場。它更像是劇情電影,它會讓你想起《計程車司機》(Taxi Driver)、想起《城市英雄》(Falling Down),這些電影裡沒有英雄與魔王,只有一個正常人漸漸變得不正常,直到他認知到這個世界才不正常為止。

但儘管如此,不是漫畫改編電影的,卻是一部與漫畫聲息相通的電影,好像混進漫改電影羊群裡的狼,它身上許多地方都會令漫畫迷微笑。它幾乎把玩了《致命玩笑》的幾個重點劇情,讓看過漫畫的觀眾會心有戚戚焉。更別提它引用《蝙蝠俠》漫畫裡的幾個設定,卻並沒有直接將這些故事再說一遍,而是套進了電影自己的解釋,發展專屬電影的原創故事。

MV5BZjZkNTJhZTctMzVjYi00NDVhLWE5NzYtYzlh
Photo Credit:Joker,來源:IMDb
《小丑》的主角並不是亞瑟、不是瓦昆菲尼克斯,而是高譚市

這看來是個「糟糕的一天」故事,但既然導演決心將其拍成21世紀的《計程車司機》,這天的故事便不能從凌晨12點講起,而是得從「這一天是如何形成」的開始。「糟糕的一天」只不過是一種暗示,而在萬惡城市裡,天天都很糟糕。電影《小丑》很難再拍續集,為什麼?因為續集是為了延伸主角的人生故事,可是《小丑》的主角並不是亞瑟、不是瓦昆菲尼克斯,是高譚市,而你又該如何訴說一座城市的未來?

電影開場便從一連串高譚市廣播最新新聞開始,我們才知道,為什麼《蝙蝠俠》電影系列從不說清楚時代背景設定,而《小丑》卻要處處提醒我們身處80年代。答案很簡單,80年代正是紐約史上最惡劣的時期,光是1980這一年,紐約市就發生70萬件刑案── 1980年是紐約市警局公認史上治安最差的一年。

MV5BYTAxNGJhNDYtMzIzNC00M2I1LWE5MWQtZTUx
Photo Credit:Joker,來源:IMDb

除了犯罪,市內垃圾與排水問題嚴重,使街頭面貌充滿沒人在意的髒亂;而紐約地下鐵更是運送罪惡的管道,每週都有超過250件重案在此發生。《小丑》讓「高譚市就是永遠都是晚上的紐約市」這個漫畫設定更加寫實,有哪座城市比起80年代被稱作「罪惡之城」的紐約,更適合成為高譚市?《小丑》把80年代紐約最糟的一面,全攤在了陽光之下。這是必要的設計,只為了製造這最糟一天。

《小丑》獲得各大影展好評、連票房預測公司都看好它的表現。但這並不代表它會是一部像是《黑暗騎士》那樣「通俗」的電影,那麼令人無條件便愛上。是的,通俗,與《小丑》相比,《黑暗騎士》更通俗一點,至少它有需要觀眾動動腦子的複雜劇情,讓你在電影院裡可以當偵探不會無聊。但是《小丑》沒有複雜的劇情,沒有燒腦的計謀,你只能眼睜睜地看著菲尼克斯飾演的亞瑟一步步走向命定的黑暗一天。

它甚至更像《火線追緝令》(Se7en)一點,菲尼克斯就像布萊德彼特一樣,被性格綑綁,一步步走向史貝西安排的終點。但是《小丑》裡也沒有凱文史貝西(Kevin Spacey)令你瞠目結舌的邪惡計謀,那麼,是誰操縱了亞瑟?

是這座城市。

MV5BZWFlMjI3OTItOTZkZi00NTMxLTliZDQtMzMw
Photo Credit:Joker,來源:IMDb
鉅細靡遺地描寫城市生活中的惡意

這是《致命玩笑》與《火線追緝令》隱而不言的黑暗,畢竟,這些作品的重點不在此處。但《小丑》的意圖明顯,它在描寫一座城市的邪惡,用盡量真實的手法來描寫一座城市的人事物。在《小丑》裡沒有什麼「電影歸電影」的屁話,電影描寫生活,意即必須反映現實。

《小丑》鉅細靡遺地描寫存在於城市生活中的惡意,小自人們之間的互相霸凌、壓榨、利用、欺騙、隱瞞、虐待、親情失職、精神疾病患者的歧視與汙名化等等,乃至城市層級的貧富不均、治安不佳、財政問題等等,全放進這部許多人認為這部理應只是「漫畫改編」的無害電影裡。這麼說吧,《火線追緝令》只不過描寫了人性七宗罪,《小丑》的前一個小時,盡力告訴你一座城市能有多少罪。

《小丑》如此黑暗,自然不會受到所有觀眾的認同。除此之外,具有煽動性的劇情,無時無刻不令人將電影與我們所處的真實世界進行連結;如果你聯想地愈多,自然會得到一場坐立難安的兩小時戲院體驗。

MV5BZWNjMTA1ZmMtMGVlNy00MDA0LWJmYmMtYmZm
Photo Credit:Joker,來源:IMDb

某位大師開示過,恐懼導致憤怒、憤怒導致仇恨。而是什麼製造了恐懼?在我們這個沒有超級英雄與超級反派的真實世界裡,是大環境、是來自身邊人有意或無意的惡意。大師說,仇恨最終會製造苦難,而《小丑》的終局製造了比城市還大的苦難,讓聖人大盜一同淪落。《海角七號》裡那句「我操你媽的台北!」也許不只是句氣話;在《小丑》裡,它是一句冷靜的蓋棺論定,黑暗得多麼真實。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷


電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章