Why So Serious?

「這不是一部漫改電影」鉅細靡遺描寫城市惡意的《小丑》

「這不是一部漫改電影」鉅細靡遺描寫城市惡意的《小丑》 Photo Credit:Joker,來源:IMDb

《小丑》不像是漫畫改編電影,你必須捨棄這種概念,不要期待瓦昆菲尼克斯最後如何變成希斯萊傑,也不用期待80年代的正義聯盟會出來串場。它更像是劇情電影,沒有英雄與魔王,只有一個正常人漸漸變得不正常,直到他認知到這個世界才不正常為止。

文字:龍貓大王通信

經典的蝙蝠俠漫畫《致命玩笑》(The Killing Joke)裡說過,只需要糟糕的一天,就能讓居家好男人發瘋成為殘忍的罪犯。我們都遭遇過糟糕的一天,知道那種彷彿整個世界都在與你對抗的感覺是什麼。但是,一天就能毀掉一個人的心智與他堅持的價值觀,這種說法實在有點便宜行事。

而《小丑》(Joker)看來不想便宜行事,這部電影裡沒有披風與蝙蝠車,沒有複雜的害人詭計與那些致命笑氣,只有小丑,他向你介紹那糟糕的一天。事實上,我們都被漫畫裡的小丑又騙了一次,因為羅馬不是一天造成的,高譚市也一樣。

MV5BZGUzMWI4ZDktNTEzYi00ZmNiLThhNzItZDkw
Photo Credit:Joker,來源:IMDb
這不是你想像的漫改電影

導演陶德菲利普斯說過很多次了,這部電影與漫畫一點關係也沒有。事實乍看如此,片頭甚至連DC宇宙的招牌也沒有,你熟悉的超級英雄電影裡那些與其它電影互相鋪橋與借用的手法,在此不再復見。《小丑》不像是漫畫改編電影,你必須捨棄這種概念,不要期待瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)最後如何變成希斯萊傑(Heath Ledger),也不用期待80年代的正義聯盟會出來串場。它更像是劇情電影,它會讓你想起《計程車司機》(Taxi Driver)、想起《城市英雄》(Falling Down),這些電影裡沒有英雄與魔王,只有一個正常人漸漸變得不正常,直到他認知到這個世界才不正常為止。

但儘管如此,不是漫畫改編電影的,卻是一部與漫畫聲息相通的電影,好像混進漫改電影羊群裡的狼,它身上許多地方都會令漫畫迷微笑。它幾乎把玩了《致命玩笑》的幾個重點劇情,讓看過漫畫的觀眾會心有戚戚焉。更別提它引用《蝙蝠俠》漫畫裡的幾個設定,卻並沒有直接將這些故事再說一遍,而是套進了電影自己的解釋,發展專屬電影的原創故事。

MV5BZjZkNTJhZTctMzVjYi00NDVhLWE5NzYtYzlh
Photo Credit:Joker,來源:IMDb
《小丑》的主角並不是亞瑟、不是瓦昆菲尼克斯,而是高譚市

這看來是個「糟糕的一天」故事,但既然導演決心將其拍成21世紀的《計程車司機》,這天的故事便不能從凌晨12點講起,而是得從「這一天是如何形成」的開始。「糟糕的一天」只不過是一種暗示,而在萬惡城市裡,天天都很糟糕。電影《小丑》很難再拍續集,為什麼?因為續集是為了延伸主角的人生故事,可是《小丑》的主角並不是亞瑟、不是瓦昆菲尼克斯,是高譚市,而你又該如何訴說一座城市的未來?

電影開場便從一連串高譚市廣播最新新聞開始,我們才知道,為什麼《蝙蝠俠》電影系列從不說清楚時代背景設定,而《小丑》卻要處處提醒我們身處80年代。答案很簡單,80年代正是紐約史上最惡劣的時期,光是1980這一年,紐約市就發生70萬件刑案── 1980年是紐約市警局公認史上治安最差的一年。

MV5BYTAxNGJhNDYtMzIzNC00M2I1LWE5MWQtZTUx
Photo Credit:Joker,來源:IMDb

除了犯罪,市內垃圾與排水問題嚴重,使街頭面貌充滿沒人在意的髒亂;而紐約地下鐵更是運送罪惡的管道,每週都有超過250件重案在此發生。《小丑》讓「高譚市就是永遠都是晚上的紐約市」這個漫畫設定更加寫實,有哪座城市比起80年代被稱作「罪惡之城」的紐約,更適合成為高譚市?《小丑》把80年代紐約最糟的一面,全攤在了陽光之下。這是必要的設計,只為了製造這最糟一天。

《小丑》獲得各大影展好評、連票房預測公司都看好它的表現。但這並不代表它會是一部像是《黑暗騎士》那樣「通俗」的電影,那麼令人無條件便愛上。是的,通俗,與《小丑》相比,《黑暗騎士》更通俗一點,至少它有需要觀眾動動腦子的複雜劇情,讓你在電影院裡可以當偵探不會無聊。但是《小丑》沒有複雜的劇情,沒有燒腦的計謀,你只能眼睜睜地看著菲尼克斯飾演的亞瑟一步步走向命定的黑暗一天。

它甚至更像《火線追緝令》(Se7en)一點,菲尼克斯就像布萊德彼特一樣,被性格綑綁,一步步走向史貝西安排的終點。但是《小丑》裡也沒有凱文史貝西(Kevin Spacey)令你瞠目結舌的邪惡計謀,那麼,是誰操縱了亞瑟?

是這座城市。

MV5BZWFlMjI3OTItOTZkZi00NTMxLTliZDQtMzMw
Photo Credit:Joker,來源:IMDb
鉅細靡遺地描寫城市生活中的惡意

這是《致命玩笑》與《火線追緝令》隱而不言的黑暗,畢竟,這些作品的重點不在此處。但《小丑》的意圖明顯,它在描寫一座城市的邪惡,用盡量真實的手法來描寫一座城市的人事物。在《小丑》裡沒有什麼「電影歸電影」的屁話,電影描寫生活,意即必須反映現實。

《小丑》鉅細靡遺地描寫存在於城市生活中的惡意,小自人們之間的互相霸凌、壓榨、利用、欺騙、隱瞞、虐待、親情失職、精神疾病患者的歧視與汙名化等等,乃至城市層級的貧富不均、治安不佳、財政問題等等,全放進這部許多人認為這部理應只是「漫畫改編」的無害電影裡。這麼說吧,《火線追緝令》只不過描寫了人性七宗罪,《小丑》的前一個小時,盡力告訴你一座城市能有多少罪。

《小丑》如此黑暗,自然不會受到所有觀眾的認同。除此之外,具有煽動性的劇情,無時無刻不令人將電影與我們所處的真實世界進行連結;如果你聯想地愈多,自然會得到一場坐立難安的兩小時戲院體驗。

MV5BZWNjMTA1ZmMtMGVlNy00MDA0LWJmYmMtYmZm
Photo Credit:Joker,來源:IMDb

某位大師開示過,恐懼導致憤怒、憤怒導致仇恨。而是什麼製造了恐懼?在我們這個沒有超級英雄與超級反派的真實世界裡,是大環境、是來自身邊人有意或無意的惡意。大師說,仇恨最終會製造苦難,而《小丑》的終局製造了比城市還大的苦難,讓聖人大盜一同淪落。《海角七號》裡那句「我操你媽的台北!」也許不只是句氣話;在《小丑》裡,它是一句冷靜的蓋棺論定,黑暗得多麼真實。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷


電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物

居家辦公室的選物提案,激起「佈置慾」的宜得利小物 Photo Credit:TNL Brand Studio

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

疫情蔓延全球,避免出門成了人們的「生存之道」。許多大專院校紛紛開啟線上教學模式,企業也開始演練遠端辦公。宜得利家居(NITORI)有許多居家小物,正好可以讓人在家裡打造舒適又有效率的辦公空間/書房。

嚴堵病毒是一回事,重點是我們內在的佈置慾已經等不及的熊熊燃起。

#01 專注的氛圍
image13_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

打造居家辦公空間,最重要的就是舒適度的拿捏,少一分不容易專注,多一分則容易鬆懈。建議最好還是坐在桌前,坐得直挺挺的工作,以免不小心癱軟在棉被堆中,一覺不起。

image15_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了創造專注工作的氛圍,不妨利用擴香為整體空間營造調性,增添幾分儀式感,開啟工作模式。宜得利家居這款「森林」擴香精油,帶有木質氣味的清新香味,層次鮮明並帶有一點點的甜味香氣,很適合放在桌案或玄關,創造放鬆、舒緩,又帶有活力的氛圍。

image12_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

擄獲了大人與小孩的心,號稱宜得利家居最新超人氣商品的,就是這隻北極熊麻糬(MOCHIMOCHI)抱枕。尺寸適中,柔軟又有彈性的觸感,令人愛不釋手之餘,無論是辦公時抱在懷裡取暖、充當背靠,都相當合適。

無論是放在居家或辦公空間,都會是療癒心靈的好伙伴。

image8_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

都市小蝸居的家中,可不是每個人都有一雙書桌椅可供辦公閱讀。此時,在家上班若想要坐得舒適,不妨直接入手一張坐墊,不管是放在一般的椅子上或是席地而坐,都相當實用。宜得利家居這款U型記憶坐墊不僅能貼合臀部曲線,軟硬適中的厚度與觸感,坐久了也不怕屁股酸。此外,聚酯纖維的外裝布套,直接手洗即可,非常易於清潔。

#02 有效的收納

在臨時居家辦公需求下,只需要一點點小改造,就能把客廳或房間轉換成工作場域。家裡任意一張桌子,原本可能擺滿了雜誌、遙控器、充電線等雜物,經過一番聰明的收納後,就有整潔的桌面可以辦公。另外,也趁此好好斷捨離一下,那些過期已久的發票、一直沒有收拾好的零錢,都該回到它們的歸宿了。

image3_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

原本公司裡配有的抽屜櫃,在家上班後也無法搬回家中,許多必要的文件與雜物,該何去何從?這正是一個絕佳的機會,好好盤點一下家裡的收納空間。宜得利家居的木製層架,是很好的第一步解方,不僅安裝簡易(不需要任何螺絲),簡潔的外觀與寬敞的層架空間,可以放置各種收納盒、書架,或其他雜物,並依照個人需求彈性收納與擺設。

怎麼擺、都好看,這就是宜得利家居木製層架的經典魅力。

image14_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

以往辦公桌上凌亂的充電線、手錶、飾品、零錢、收據等雜物,這回居家辦公,可不能再出現這樣的狀況。宜得利家居的小物收納盒,集結各種形狀的小型收納空間,能輕鬆歸納與管理日常生活物品。不僅可以迅速清出乾淨的桌面,更重要的是,它獨具的皮革質感外型,不管是放在桌案或是櫃子上,都能瞬間提升使用者個人的品味與風格。

#03 好好的休息

因為唐鳳又再次火紅的「番茄鐘工作法」,推崇的是每專注工作25分鐘,就停下來短暫休息3~5分鐘。確實,在工作中適度的放鬆休息是很重要的,只不過大家真的知道怎麼徹底放鬆嗎?

image2_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在電腦前坐久了,最需要的是起身走走,為自己沖杯咖啡,讓腦袋停下來,好好地發呆一場。外觀輕巧可愛的宜得利家居手搖式磨咖啡機,可以輕鬆辦到這一點。

透過復古式的手搖研磨動作,運動手部肌肉的同時,聽到每一粒咖啡豆隨著用力與節奏,紛紛滑入研磨機具裡、發出清脆響亮的聲響,待會兒沖出來的咖啡,想必又醇又香。

image6_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

值得一提的是,這款製磨咖啡機可調整研磨粗細度。喜愛品味咖啡的人應該都知道,咖啡豆的研磨粗細度,關乎著咖啡粉與水接觸的表面積,對最後沖出來的風味有著極大的影響。如果咖啡喝起來偏酸,有可能是研磨程度太粗;如果喝起來偏苦,則是磨得太細。

而居家辦公休息的空擋,不如好好把玩一下這款手搖研磨機,找出最美味順口的專屬配方。

image10_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

在家上班有個小壞處,原本還能藉由通勤時間多走個幾步路,這下完全關在家裡,能活動的機會又更少了。幸運的是,宜得利家居有一款居家健身神器——健身扭腰盤,完全就是一個不受空間大小限制,隨時都能運動的好工具。

image5_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

這款健身扭腰盤,無須佔用很大的地板空間,僅需一個可以讓使用者手扶倚靠的牆面,就可以輕鬆完成運動,訓練核心穩定度,為腰部曲線塑形。

如果想要加強訓練強度,可以試著手平置於胸前、膝蓋微彎,專注在腹部核心的力量,左右水平旋轉。(運動時請注意安全。)

#04 好好的吃飯

最後,是很多人都很關心的議題。無論是在公司上班還是在家上班,「早餐吃什麼?午餐吃什麼?」絕對是亙古不變的大哉問。如果有空閑,在家為自己做點料理當午餐也挺好,不過對於忙碌的在家上班族而言,特別又是防疫期間,叫外送或許會是許多人的選擇。我們也知道,一邊吃飯一邊追劇是許多上班族開心的午休時刻,因此即便是叫外賣,也不妨墊一張美美的餐墊,別讓湯汁油水壞了工作桌面。

image7_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

源自日本的宜得利,承襲著日本飲食文化精神,無論是餐具的質感、重量、花紋設計,都富有現代的東洋風格細節。更重要的是,能配合亞洲人的用餐習慣,使用起來方便順手、易於整理。

image1_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

例如:宜得利有非常多花色、款式、各種材質的午餐墊,能滿足各種使用情境與居家設計,營造餐桌上的高級質感。此外,圖中的餐具皆採用輕量款/白熊花紋的碗盤、杯具,美觀耐用之餘,也帶來可愛療癒的用餐氣氛。

餐具當然亦不馬虎,前端止滑、好夾取食物的耐熱筷,可以直接放入洗碗機清洗;手感溫和的木製湯匙,更是品嚐溫熱湯品的最佳工具。

image11_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio

回到在家上班的主題上,相信有不少人喜歡辦公吃零食,享受忙裡偷閒的下午茶時光。宜得利家居的天然木質方盤,非常適合擺放餅乾、水果等零食,大小適中的容量,也默默把關熱量,吃得飽不如吃得巧。

總而言之,居家辦公,除了防疫需求必須帶有的肅穆心情,亦不能忘記享受生活中的每一個細節。

  • 尋找居家實用小物?先逛逛宜得利家居漫活特集
  • 即日起至4月12日止,精選多件實用商品,限時特惠中。


廣編企劃

由關鍵評論網《業務團隊》製作,由各品牌單位贊助。業務與行銷相關合作,歡迎與我們聯繫。  [email protected]

更多此作者文章