Our World Is Nothing.

他播放音樂的場合,大多是與友人穿梭費城巷弄販毒的路途上:瞪鞋傳奇Nothing

26 Sep, 2019
他播放音樂的場合,大多是與友人穿梭費城巷弄販毒的路途上:瞪鞋傳奇Nothing Photo Credit: 海波浪製作 Wave Productions

究竟什麼樣的樂團,會把「Nothing」一字當團名?來自美國費城的Shoegaze/Noise Pop傳奇樂團Nothing,成團之初樂團簡介第一句話或許是條線索:「死亡是掙扎的盡頭,無夢的夜,無邊無垠的無情虛空,沉溺其中才能揭開人生的唯一解」,字裡行間強烈的虛無人生觀,形同主唱/吉他手Domenic Palermo每分每秒吸吐的養分。

文字:江雅哲
來源:海波浪製作 Wave Productions

主唱/吉他手Domenic Palermo的家鄉是位在費城東北的肯辛頓(Kensington),除了蓬勃發展的啤酒廠,也因地租低廉而萌生了一些不錯的酒吧,而該區與位在對角線另一端的Delaware並列費城社會底層聚集地及治安死角。同樣來自費城的饒舌名團The Roots就曾在歌詞中警示「來費城觀光千萬別去那」,毒品相關命案層出不窮,貪贓枉法更是常規(八九零年代最為嚴重)。如果你剛好在那長大,想必已經對憤怒與恐懼習以為常,這從當地發達的地下饒舌與硬蕊龐克音樂場景可見一斑。

此外,費城還曾因警察暴力驅離黑人民運團體MOVE被冠上「自己炸了自己的城市」(The City that Bombed Itself)之名:1985年5月13日,警方利用直升機朝組織所在建築投下多枚炸彈,釀成十多人死亡的慘劇。

費城另一重要饒舌團體Jedi Mind Tricks曾在歌曲〈Untilted〉拿此事狠狠揶揄警方,而Nothing被音樂媒體列為「史上最佳瞪鞋專輯50張」的第二張專輯《Tired of Tomorrow》封面,便是從該處上空取景。

對比Palermo近20年前所組樂團Horror Show的狂嘯,實在很難想像日後同樣由他領軍的Nothing會被拿來跟Slowdive比擬,但這樣的180度轉變同樣有跡可循。

母親熱愛Cocteau TwinsLush的音樂,哥哥聽的是Swervedriver,姊姊是個metalhead,幾乎處於缺席狀態的爸爸則偏好放克跟靈魂樂,寬泛的音樂養分造就了Palermo在創作上難以被定義的性格,因此可以在Nothing平地驚雷的首張專輯《Guilty of Everything》聽見十分金屬的tone,且它還是金屬名廠Relapse Records發行的第一張瞪鞋作品,討論度一點都不輸給彼時交出代表作的Deafheaven和Alcest。

費城的殘酷大街,也可說具備著構成壞人養成史的要素。Palermo播放My Bloody Valentine經典專輯《Loveless》的場合,大多是與友人穿梭費城巷弄販毒的路途上,直至他在一場糾紛中為了自保而持刀傷人,遭判謀殺未遂罪入獄兩年,樂團Horror Show被迫終止。

出獄後的他失去人生方向,甚至一度重返販毒生活。接下來,他終於在Slowdive的音樂中找到一切的出口,開始嘗試解構並重塑90年代的Grunge與瞪鞋聲景,Nothing就此誕生,在獄中寫下多達數十頁的懺悔與自貶詞句,也總算有了歸屬。

但若要用轟轟烈烈、人生如戲形容Palermo,恐怕都嫌太收斂。

接下來的巡演路上,Palermo不幸遭暴徒襲擊頭部造成多處頭骨碎裂,縫了19針,還動上耳朵重接手術,錄製專輯《Tired of Tomorrow》的大半期間,他往返著錄音室與廁所,頭痛欲裂外加嘔吐不止。好不容易撐到專輯發行之時,竟捲入靠大幅哄抬藥價害死不少病患的「全美國最可惡商人」 Martin Shkreli資金醜聞,然後前貝斯手團員Nick Bassett擔任吉他手的友團Whirr因在推特發表性別歧視言論而被網友砲到暫時休團。

當Nothing以為坎坷劇碼終有落幕的一刻,劇情卻急轉直下:Palermo確診罹患了慢性創傷性腦病變,樂團即是在這樣的絕望氣息下完成2018年新專輯《Dance on the Blacktop》(過程中Palermo還得消化父親遽逝噩耗),歌詞充斥隨腦病變而來的各種焦慮、憂鬱、自厭和自毀行為,探問著尋求救贖的可能,堪稱Nothing歷來最私密、創作上最完熟的一張專輯,製作及混音層面亦是。

如果熱愛很90的聲音,你依然能聽見幾個耳熟的和弦,或者酷似Smashing Pumpkins的吉他tone,但每個元素在Nothing的細心調理下都是這麼渾然自成,那些聲音印記如今全部都是Nothing、只屬於Nothing。

也有人將Nothing歸類在瞪鞋融合Grunge、金屬或電子合成器變種而成的新瞪鞋(Nu Gaze)。若說My Vitriol、Autolux、Silversun Pickups及The Radio Dept.是上一個十年的新瞪鞋指標,那麼Nothing則可說是 The Depreciation Guild、A Sunny Day in Glasgow、No Joy......等2010年代新瞪鞋代表中的特異翹楚,Palermo及其他幾位擁有龐克、硬蕊及金屬背景的團員除了保有上述音樂類型思考與氣場,也挾帶費城滋養的那股反動力。

在當地激昂的音樂場景之中——嘻哈有前述的Jedi Mind Tricks、The Roots與哈扣嘻哈團Army of the Pharaohs;金屬有Death Metal的Horrendous、Folk Metal的Lör及Metalcore/Sludge Metal之Jesus Piece(主唱為Nothing現任貝斯手);龐克有Lo-Fi女龐樂團Cayetena、Pop Punk團Thin Lips;電子則有從Vaporwave浪潮崛起的怪才death's dynamic shroud.wmv,Nothing無疑與獨立大團The War on Drugs並列費城代表隊。

身懷絕症之際登上創作顛峰,Palermo表示現在的自己正嘗試學會與生命的種種紛亂和平共處,即便過程覺得像是「人生」這齣劇裡的小丑,他也要笑看一切,從碎片中重新拼湊自我,這即是專輯《Dance on the Blacktop》的敘事主軸。新專輯發片場同時也是幫助提倡獄友人權的賓州監獄協會的募款活動,他希望能為費城現存體制枷鎖的受害者們盡一己之力。

期待Nothing首度來台即將帶來的120分貝超大音量(人耳受損的臨界點)之餘,Palermo這些年來的自我成長也相當讓人欣慰。好在他的頑皮個性依舊:被問到團名近似且亦在今年來台首演的Wild Nothing有何看法時,他回:「比Cloud Nothing好聽多了。」

沒有人的搖滾樂 Live in Taipei w/ Backstabbing Debbie

時間:10月2日
地點:台北市羅斯福路四段200號 The Wall Live House

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

編輯精選

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

Art
03 May, 2021
瘋癲、偏執、心靈夢境的窺視者——薩爾瓦多達利

本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想 世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力!

西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多・達利 (Salvador Dalí,1904-1989),與畢卡索、馬諦斯一起被譽為20世紀最具代表的三位畫家。人們 對於「達利」的印像,不外乎是一個既瘋狂又令人 出乎預料的藝術家,他最著名的作品之一《記憶的永恆》,當中「融化時鐘」所乘載生命、死亡和孤寂的符號,將觀者吸引進入充滿異想與詭譎的夢境時空。 

達利消像
Photo Credit:時藝多媒體

達利的作品大多為對自己夢境與幻想的探索, 並將心靈深處的潛意識,以具體的畫面呈現在世人 面前,對比理性與客觀的現實世界,達利的畫作就是最瘋狂的存在。然而除了《記憶的永恆》外,達利在不同時期所繪畫的內容雖然在主題上有所不同,但本質卻依然圍繞在「揭示夢境與幻覺」 的心靈層面想像。  

如同這幅達利在1934年所創作的作品 《日蝕和植物性滲透》(Eclipse and Vegetable Osmosis),畫面中顯眼的橘色光線照著畫面中的白馬,而白馬似乎緩慢的 「變質」成一棵樹,達利在1930年代,時常將「變質」(metamorfosis)這個概念運用在創作上,所以此時期的作品會重複看到人物轉換成動植物、石頭或家具等造型的畫法。

達利曾經說過「我獨自在家,而另一部分的我可能在露營。這不是一個感覺問題,而是一個超現實主義的心理和生物學的實現問題,因為我自己感覺到我自己與全世界的生命有了臍帶式的連接!所以我是宇宙節奏中的一部分,我的思想是與海洋、樹、昆蟲、 植物之間互相轉化滲透而成的概念,這種理念讓我可以將所有的『本質』轉化在我的作品上」,這個想法就猶如上面作品中把馬「變質」成樹的概念。  

除了個人畫作外,達利曾在1939-1944年間對芭蕾舞劇有著極高的興趣,其中最廣為人 知的是1944年的《瘋子崔斯坦》(Mad Tristan)這齣芭蕾舞舞劇,從佈景到服裝設計都由達利一手包辦,靈感來自理查德・瓦格納所寫的「崔斯坦與伊索爾德」之劇,並於1944年12月15日首次公演。依照達利的說法:「這齣芭蕾舞劇是首次引用他的偏執狂批判法來製作, 訴說一部永恆愛情直到死的神話故事」。

配圖png
Photo Credit:時藝多媒體

1957年,達利接受義大利政府邀請,為文藝復興時期詩人但丁最著名的的《神曲》詩篇, 繪製一百幅畫作,以紀念但丁七百周年誕辰。《神曲》是但丁將一次「精神遊歷」中所見景象 書寫成詩,並分為《天堂》《地獄》《煉獄》三大篇章,達利耗時十餘年,研究創作並以版畫的 方式繪製出一百幅作品。這一百幅畫做無論是節奏、精神及風格都保有了達利一貫的風格—— 細膩與荒誕,他在《神曲》這套作品中,展現了自身對於宗教及哲學的深度研究,並對生命、 情感、生死、現在過去以及未來等層面更進一步的探討描繪,是較鮮為人知卻格外偉大的一面。  

2021「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」主視覺-(使用作品Project_for
Photo Credit:時藝多媒體

2021年「瘋癲 ‧ 夢境 ‧ 神曲-天才達利」特展,匯聚了這位瘋狂藝術家各個時期的代表作品;包含1920年的風景及人物畫作、1940 年時套用偏執-批評法設計的舞台劇布景,1960年到 1980年間,達利因迷戀物理量子力學與哲學議題進行想像與創作,也為致敬文藝復興時期畫家將經典作品重現,以及針對靈感的謬思女神-卡拉描繪等;除此之外,展覽中最受矚目的作品為達利自1957年開始,研究繪製長達十餘年的但丁《神曲》篇章創作,系列作品共計100幅,是達利對但丁「天堂」、「地獄」、「煉獄」三大詩集篇章的瘋狂詮釋。本次展覽共有五大展區、超過百幅總價值近30億的達利作品真跡與藝術裝置,除了帶給大家不同以往的達利印象外,展出作品將更瘋癲、更荒誕,更令人出乎意料!邀請民眾一起進入達利的異想世界,一睹世紀天才的瘋狂魅力! 

「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」展期自6月19日至9月26日為期3個月,開館時間為10:00至 18:00,展期間不休館。4月27日至6月18日為預售票發售期間,預售單人票280 元、預售語音導覽套票350元,另外本次展覽特別與同期在中正紀念堂展出的「永恆慕夏-線條的魔術」特展推出雙展聯票,預售期間特價 550元;刷中信卡(含簽帳金融卡, 不含中信AE卡)網路購買預售單人票及「達利 X 慕夏聯票」皆可享95折優惠價!

更多展覽資訊請上臉書搜尋:天才達利展。
購票網址:https://bit.ly/3sKX3EK

【展覽資訊】

展覽名稱:瘋癲·夢境·神曲-天才達利展
展覽地點:國立中正紀念堂一樓 2、3 廳(100 台北市中正區中山南路 21 號)
客服專線:02-6616-9928 (客服時間:11:00~18:00)
展覽日期:自2021年6月19日(六)至 2021年9月26日(日)止,週一不休館。
參觀時間:10:00-18:00,17:30 停止售票及入場。
主辦單位:Fundació Gala-Salvador Dalí、時藝多媒體傳播股份有限公司、揆眾展覧事業股 份有限公司、聯合數位文創股份有限公司
協辦單位:國立中正紀念堂管理處、Chizhi
主要贊助:中國信託商業銀行
媒體協辦:城市美學新態度

【預售票資訊】

  • 預售單人票280元、中信卡友預售單人票266元

售票通路
ibon售票系統:全台7-11 ibon機台 https://bit.ly/3gArqvm
全家FamiPort:全台全家 FamiPort 機台
博客來售票網:https://bit.ly/3sKX3EK
udn售票網:https://bit.ly/2Qj0PrX
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售單人語音導覽票350元

售票通路
KKday:https://bit.ly/32SNpFX

  • 預售達利 X 慕夏雙展聯票550元、中信卡友預售雙展聯票523元

售票通路
udn售票網:https://bit.ly/3tGwoKK

本文章內容由「時藝多媒體」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章