Our World Is Nothing.

他播放音樂的場合,大多是與友人穿梭費城巷弄販毒的路途上:瞪鞋傳奇Nothing

他播放音樂的場合,大多是與友人穿梭費城巷弄販毒的路途上:瞪鞋傳奇Nothing Photo Credit: 海波浪製作 Wave Productions

究竟什麼樣的樂團,會把「Nothing」一字當團名?來自美國費城的Shoegaze/Noise Pop傳奇樂團Nothing,成團之初樂團簡介第一句話或許是條線索:「死亡是掙扎的盡頭,無夢的夜,無邊無垠的無情虛空,沉溺其中才能揭開人生的唯一解」,字裡行間強烈的虛無人生觀,形同主唱/吉他手Domenic Palermo每分每秒吸吐的養分。

文字:江雅哲
來源:海波浪製作 Wave Productions

主唱/吉他手Domenic Palermo的家鄉是位在費城東北的肯辛頓(Kensington),除了蓬勃發展的啤酒廠,也因地租低廉而萌生了一些不錯的酒吧,而該區與位在對角線另一端的Delaware並列費城社會底層聚集地及治安死角。同樣來自費城的饒舌名團The Roots就曾在歌詞中警示「來費城觀光千萬別去那」,毒品相關命案層出不窮,貪贓枉法更是常規(八九零年代最為嚴重)。如果你剛好在那長大,想必已經對憤怒與恐懼習以為常,這從當地發達的地下饒舌與硬蕊龐克音樂場景可見一斑。

此外,費城還曾因警察暴力驅離黑人民運團體MOVE被冠上「自己炸了自己的城市」(The City that Bombed Itself)之名:1985年5月13日,警方利用直升機朝組織所在建築投下多枚炸彈,釀成十多人死亡的慘劇。

費城另一重要饒舌團體Jedi Mind Tricks曾在歌曲〈Untilted〉拿此事狠狠揶揄警方,而Nothing被音樂媒體列為「史上最佳瞪鞋專輯50張」的第二張專輯《Tired of Tomorrow》封面,便是從該處上空取景。

對比Palermo近20年前所組樂團Horror Show的狂嘯,實在很難想像日後同樣由他領軍的Nothing會被拿來跟Slowdive比擬,但這樣的180度轉變同樣有跡可循。

母親熱愛Cocteau TwinsLush的音樂,哥哥聽的是Swervedriver,姊姊是個metalhead,幾乎處於缺席狀態的爸爸則偏好放克跟靈魂樂,寬泛的音樂養分造就了Palermo在創作上難以被定義的性格,因此可以在Nothing平地驚雷的首張專輯《Guilty of Everything》聽見十分金屬的tone,且它還是金屬名廠Relapse Records發行的第一張瞪鞋作品,討論度一點都不輸給彼時交出代表作的Deafheaven和Alcest。

費城的殘酷大街,也可說具備著構成壞人養成史的要素。Palermo播放My Bloody Valentine經典專輯《Loveless》的場合,大多是與友人穿梭費城巷弄販毒的路途上,直至他在一場糾紛中為了自保而持刀傷人,遭判謀殺未遂罪入獄兩年,樂團Horror Show被迫終止。

出獄後的他失去人生方向,甚至一度重返販毒生活。接下來,他終於在Slowdive的音樂中找到一切的出口,開始嘗試解構並重塑90年代的Grunge與瞪鞋聲景,Nothing就此誕生,在獄中寫下多達數十頁的懺悔與自貶詞句,也總算有了歸屬。

但若要用轟轟烈烈、人生如戲形容Palermo,恐怕都嫌太收斂。

接下來的巡演路上,Palermo不幸遭暴徒襲擊頭部造成多處頭骨碎裂,縫了19針,還動上耳朵重接手術,錄製專輯《Tired of Tomorrow》的大半期間,他往返著錄音室與廁所,頭痛欲裂外加嘔吐不止。好不容易撐到專輯發行之時,竟捲入靠大幅哄抬藥價害死不少病患的「全美國最可惡商人」 Martin Shkreli資金醜聞,然後前貝斯手團員Nick Bassett擔任吉他手的友團Whirr因在推特發表性別歧視言論而被網友砲到暫時休團。

當Nothing以為坎坷劇碼終有落幕的一刻,劇情卻急轉直下:Palermo確診罹患了慢性創傷性腦病變,樂團即是在這樣的絕望氣息下完成2018年新專輯《Dance on the Blacktop》(過程中Palermo還得消化父親遽逝噩耗),歌詞充斥隨腦病變而來的各種焦慮、憂鬱、自厭和自毀行為,探問著尋求救贖的可能,堪稱Nothing歷來最私密、創作上最完熟的一張專輯,製作及混音層面亦是。

如果熱愛很90的聲音,你依然能聽見幾個耳熟的和弦,或者酷似Smashing Pumpkins的吉他tone,但每個元素在Nothing的細心調理下都是這麼渾然自成,那些聲音印記如今全部都是Nothing、只屬於Nothing。

也有人將Nothing歸類在瞪鞋融合Grunge、金屬或電子合成器變種而成的新瞪鞋(Nu Gaze)。若說My Vitriol、Autolux、Silversun Pickups及The Radio Dept.是上一個十年的新瞪鞋指標,那麼Nothing則可說是 The Depreciation Guild、A Sunny Day in Glasgow、No Joy......等2010年代新瞪鞋代表中的特異翹楚,Palermo及其他幾位擁有龐克、硬蕊及金屬背景的團員除了保有上述音樂類型思考與氣場,也挾帶費城滋養的那股反動力。

在當地激昂的音樂場景之中——嘻哈有前述的Jedi Mind Tricks、The Roots與哈扣嘻哈團Army of the Pharaohs;金屬有Death Metal的Horrendous、Folk Metal的Lör及Metalcore/Sludge Metal之Jesus Piece(主唱為Nothing現任貝斯手);龐克有Lo-Fi女龐樂團Cayetena、Pop Punk團Thin Lips;電子則有從Vaporwave浪潮崛起的怪才death's dynamic shroud.wmv,Nothing無疑與獨立大團The War on Drugs並列費城代表隊。

身懷絕症之際登上創作顛峰,Palermo表示現在的自己正嘗試學會與生命的種種紛亂和平共處,即便過程覺得像是「人生」這齣劇裡的小丑,他也要笑看一切,從碎片中重新拼湊自我,這即是專輯《Dance on the Blacktop》的敘事主軸。新專輯發片場同時也是幫助提倡獄友人權的賓州監獄協會的募款活動,他希望能為費城現存體制枷鎖的受害者們盡一己之力。

期待Nothing首度來台即將帶來的120分貝超大音量(人耳受損的臨界點)之餘,Palermo這些年來的自我成長也相當讓人欣慰。好在他的頑皮個性依舊:被問到團名近似且亦在今年來台首演的Wild Nothing有何看法時,他回:「比Cloud Nothing好聽多了。」

沒有人的搖滾樂 Live in Taipei w/ Backstabbing Debbie

時間:10月2日
地點:台北市羅斯福路四段200號 The Wall Live House

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

精選轉載

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章