Beyond Mediocrity

「我發現很多東西沒我想像的那麼重要」9m88談個人首張專輯《平庸之上》

「我發現很多東西沒我想像的那麼重要」9m88談個人首張專輯《平庸之上》 Photo Credit:9m88

當然也想過,如果大家喜歡就多做一些〈九頭身日奈〉類型的歌,可心裡卻明白自己已經沒有興趣重複:「好像別人approve我後,我才去做一個別人approve過的產物,那不是創作,那就是跟著別人的心意、跟風。」她形容做專輯是重塑自我認同。在別人的期待中,她必須把自己拼回來。

文字:吹音樂 阿哼

9m88選在8月8日發行首張專輯,完全是場美麗的意外,早在發行日一個月前,她就應該要將專輯完成了;可當時有一首歌臨時加了進來,還需與紐約、洛杉磯、台北,三個時區的樂手合力完成:「對我來說,這首應該是製作上面最完善的一首歌,它有具我想要的Neo-Soul,又有想要即興的元素。」

這首最後插進來的作品正是標題曲〈平庸之上〉,在歌裡,她坦白對星途的執著與疑惑,並在後段展現擬聲演唱(scat)的功夫——疊錄的薩克斯風與她的「嘟噠」呼應,貝斯、鼓與吉他隨之甦醒、伸展拳腳律動,翻騰起一分半鐘的高潮。她說,這首歌若沒做好,專輯恐怕就要改名了。

56866403_1541665779303993_14870437265754
Photo Credit:9m88
我辦得到嗎?

自我懷疑是《平庸之上》的核心命題,聽專輯上半部,她總在歌裡自問能否勝任所有的期待。〈平庸之上〉最後便連續唱了三次「我辦得到嗎」。為什麼選擇「平庸之上」作為專輯名?「我本來還不打算叫它『平庸之上』,因為平庸之上這個抬頭對我來說很重要。」自疑者早有解釋,解釋卻只帶出另一個問題:「那時候在想整個專輯的主題時,我就真的去想近年來,我開始跟人家工作,讓大家看到我,或是以前沒人知道我的時候,我的心情是什麼?」

過去三年,9m88獻聲不少百萬點聽的單曲,專場開賣更是屢屢秒殺;實體專輯開賣至今售出8000張,外界關注之大無須贅言,然而首張專輯隔這麼久才交出,連她自己都覺得恐怖。選擇先把紐約的學業念完,並以feature的形式累積作品,藉以磨練。她回頭看這段選擇,不免揣想自己若是唱片公司A&R與經紀人,早在擔心這位藝人退燒、沒人理會了;而那些feature雖有學習與累積,卻也讓某些聽眾誤以為她的風格僅僅如此。

當然也想過,如果大家喜歡就多做一些〈九頭身日奈〉類型的歌,可心裡卻明白自己已經沒有興趣重複:「好像別人approve我後,我才去做一個別人approve過的產物,那不是創作,那就是跟著別人的心意、跟風。」她形容做專輯是重塑自我認同。在別人的期待中,她必須把自己拼回來。

摸著石頭過河

第一次做專輯、擔綱自己的製作人,9m88摸著石頭過河。起初如無頭蒼蠅不知道怎麼開錄、完成編曲,一年來果真吃了不少苦頭。去年暑假寫歌、十月錄音,找人合作曾因溝通不全,以至於歌曲連MV都投錢拍完了卻不能發表;人前堅強的她,私下哭過不知道多少次:「這個拉鋸,真的是到後來你會覺得說,這張專輯真的做得出來嗎?我真的不相信。」

專輯最早開錄的歌是〈浪費時間〉、〈廚餘戀人〉與〈如果可以〉,合作對象皆是在紐約認識的樂手同學。她知道自己沒多少錢可以租錄音室,花上一個月奢侈地實驗,在布魯克林的Degraw Sound錄音室像個土法煉鋼的指揮家,先逐段指示樂手們怎麼演奏、彼此交換想法,排練好後做同步錄音。

〈廚餘戀人〉寫Tinder約會經歷,描述暈船後的自作多情;〈浪費時間〉則回憶一段苦樂參半、情非得已的感情。兩首早期的詼諧情歌作之外,最特別的是〈如果可以〉,她以第三人稱的角度回望自己,後設地反省人性貪婪,並期待有天能站上一個高度,放下劣根性。

〈如果可以〉是她的爵士樂學習成果展現,起初本來想做一首搖擺樂(Swing),後來卻展開一連串風格辯證。她解釋,搖擺樂有兩種,一種是輕快搖擺,一種非常苦情,卻都不中自己的意;她想起咆哮爵士(bebop)不走那麼平衡的聲響,自己也可以做看看不那麼爵士印象的歌。於是反芻在紐約接觸到的前衛爵士、自由爵士(Free Jazz)教育,放開讓樂手大量即興。〈如果可以〉末段低音提琴、鼓與鋼琴擺脫格律地獨奏、對話,便是這次努力的成果。

26907314_1198611433609431_89165981814771
Photo Credit:9m88
如如不動打太極

《平庸之上》嘗試統合beatmaker與live band的聲響距離。編曲時,她會在beat中放一點真實樂器,在樂團裡藏一些合成器(synth)。恆常繫住兩者的自然是9m88的歌聲,以及她的人聲哲學——如何把創傷與陰暗面化為正面的力量。

專輯最早曝光的〈Aim High〉是和韓國製作人0_Channel合作的成果。兩人因為〈Plastic Love〉的翻唱而於Instagram上認識,對方毛遂自薦願意為她做beat。得知0_Channel屬於韓國雙人團體Offonoff的一員,作品特別潮;9m88便懷抱著要作出一首潮樂的心情找上他。

「我覺得〈Aim High〉是一首很天蠍座的歌,有一種比較心,甚至有點腹黑。我對這樣的心態的解套方法是找個出口,一個正面的出口。」你看得高,我要看得更高;你表現好,我可以更好——「比較心」在歌裡竟給人打氣的力量,曲末英文道不盡的委屈,她轉用中文繼續唱:「那陣子在寫的時候,真的是很急迫的希望專輯出來,所以第一句就寫說『我不想再等了』!」

做專輯時就立誓一定要再找Leo王合作,飲水思源感謝〈陪你過假日〉帶來的機會。兩人再續前緣的〈最高品質靜悄悄〉找蛋堡製作,編出東方味的beat,柔中帶剛好似武當幫(Wu-Tang Clan),甚至讓她想起爵士鋼琴家Alice Coltrane。她說,這首歌源於搭飛機時看了《少林足球》的感動,回想待在紐約期間,對比西方的外放與個人主義,自己曾懷疑含蓄的東方人是否真的奴性比較重:「可是後來我覺得,東方文化有它的力量在,看了電影更這麼覺得。」

太極雙掌將惡意的火球化作清風,好似趙薇飾演的阿梅,〈最高品質靜悄悄〉本只是想抱怨只會嘴上說說的人,改著改著竟成了反省心性的歌曲,談起如如不動的哲學。「大師兄」Leo王不只饒舌,也替詞韻畫龍點睛,譬如將「眼角忍出魚尾」添成「魚尾巴」,甚至帶她在錄音室練習節奏、口氣。

她說,比起當年剛和Leo王合作時,自己現在的唱法輕盈很多,比較有彈性,不會說一定要唱得很用力。最近上秀珠老師的歌唱教練課後發現,自己過去往往會用英文的發聲方法唱中文:「因為中文需要很多唇齒的力量,英文則是用舌頭後面的肌肉,所以我一直用錯位置去唱中文的話會很辛苦。」

與樂手突破舒適圈

年初畢業剛回台,9m88聞風去看了Yellow在河岸留言的表演,特別驚艷。恰好當時〈九頭身日奈〉決定做新版本,〈愛情雨〉的製作人雷頓狗便建議他找Yellow的主唱黃宣幫忙。工作狂黃宣不僅連夜趕出新版〈九頭身日奈〉,更在最後臨陣接手〈平庸之上〉,成了她的最強靠山。

她回憶起〈平庸之上〉的錄鼓過程:在錄音室裡,製作人黃宣會要求Yellow的鼓手小陳,每段都要表現不同元素,有時候不是只打一個固定的beat,也要去聽9m88的聲音做表現。這次錄音不僅激發她的想像,也讓她看見合作鼓手的實力。在黃宣的推薦下,Yellow的鼓手小陳與吉他手Tim成為她的巡演團員(事實上Tim在過去就與9m88組團玩過)。若你有幸親臨《平庸之上》巡迴專場,〈如果可以〉末段驚天動地的轟然狂想,便是這隊新組合激發出來的成果。

她說自己只是做了簡單的指導,譬如要求從鼓手先開始,和鍵盤手彼此聆聽,彼此呼應;其他樂器再適時加入,積極參與,齊心讓能量往上。「某些樂手可能不習慣這樣的方式,因為沒有這樣的練習,」她自己也曾努力邁過即興這檻,所以不怕:「你要一直突破舒適圈,會有尷尬期但你都不要管,你就是要突破尷尬。」

簡單的指導其實不簡單,外人看可能會當她控制狂:「因為這樣子才能真的把他們推出去阿,不然他們一直在幕後這樣彈彈彈⋯⋯我覺得他們都是可以做到的,我才會跟他們講,如果他們做不到,我完全不會這樣。」同樣參與這次巡演的貝斯手LINION曾在受訪時表示:「9m88在這部分(刺激樂手表現)做得蠻好。我一開始就說:『需要我彈得跟妳的專輯一模一樣嗎?還是說我可以「噴」東西?』她就說:『你想要怎麼彈就怎麼彈。』」

大明星叫湯毓綺

音樂製作的不確定感,直到《平庸之上》完成後總算能給自己一個交代,沒想到一關之後還有一關。專場巡迴前一週,9m88和樂團到日本Summer Sonic音樂節演出。天氣炎熱加上舞台燈,氣溫高到電腦program當掉、彩排延宕,大家手忙腳亂上台硬演,演出表現不如預期,自己在台上也特別痛苦,飆汗到妝都卸了還差點昏倒。

她十分沮喪,一直以來不斷嘗試,找合適的夥伴工作也終於出了專輯,可為什麼還會這樣?以前沒表演好,可能是因為歌曲沒有完整架構,如今專輯完整推出了,為什麼仍無法表現地至少跟專輯一樣?那天在回機場的路上,經紀人與行李坐一台車,她與演出團隊擠另一台車,一同檢討、改進,在專場前拉住彼此的向心力。如今回望,若沒有這趟的挫折,或許就沒有後來專場如潮的佳評了。

從做專輯到最演出,是沒選擇輕鬆的路走,還是根本沒有輕鬆的路可以走,沒有人知道答案。唯一可以肯定的是她實在容易自我批判,面對力不從心與被世人誤解,總會放大感受:「我會覺得說,為什麼我無法好好的、完整的把我自己的人展現出來,然後把我的善意展現出來,為什麼?」

自己批判自己,也自己鼓勵自己。志氣盡失時,回頭聽專輯的歌好像就能受到指引:「不管是在製作、發行專輯前後遇到的困難,我都會回去聽我的歌詞告訴我什麼,就覺得莫名其妙它在跟我做一個迴響。」她說,做專輯期間常常翻找舊物,偶然遇見一卷錄影帶中小時候的自己。在畫面裡,騎在三輪車上的她正看著花籃裡的紙:「爸爸問她上面寫什麼,她回答:今天是10月8號星期二,不用來上學,然後這裡有一個大明星,大明星叫湯毓綺(9m88本名)。」這段錄影帶畫面被翻錄成專輯的開場〈Intro – She〉,提醒自己當年初生之犢不畏虎的精神。

眾生相後可否虛無恬淡

拼過創作人生第一個大關,眼前受訪的9m88雖滔滔不絕,茫茫眼神卻像還活在夢裡。問她這麼辛苦,回頭看這三年選擇獨立之路仍覺得是對的嗎?「有時候跳脫來看,其實我還蠻佩服自己,因為我沒想到自己能做到這樣的狀態,看起來好像有公司在支撐,幫你準備的很好。」

2017年小巡迴租個六人座的車就跑;2018年初的巡迴也不過十人;如今合作團隊成員共有30人,演唱導演、音控、燈光、造型皆找有專業支援。過去在台上,自己總要在拉著所有人往前,現在比較能自在地振翅表演了。

接下來呢?她畫了最後一掌太極說,除了繼續寫歌、做些突破舒適圈的事情,也盼望能學會放過自己:「做完第一張專輯以後,我發現,很多東西沒有我想像的那麼重要,那麼必要。我希望可以好好的生活,以生活為本體去創作;而不是我今天要做這個工作,就要把自己逼到絕境。」

眾生相後可否虛無恬淡?有些道理只能意會不能言傳。

本文經Blow吹音樂授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷


Blow 吹音樂

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。

更多此作者文章