History of Cheese

發霉、長蛆、養塵蟎,千奇百怪的起司發酵史

發霉、長蛆、養塵蟎,千奇百怪的起司發酵史 Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

牛羊奶,在傳統華人風俗裡是不吃的,所以在中原大地,幾乎是沒有乳製品可吃的。不過,在歐洲、亞州中部、地中海東岸、北非,在古埃及、古希臘的時代,乳類製品例如起司,早已是當地風俗的一部分了。

為什麼有人要將牛羊奶製成起司呢?是誰想出這個主意的?有學者認為,奶變成起司,也許是很自然的事,因為奶是很容易變質的,變質之後往往凝結。有人發覺,牛羊的奶在不同的容器裡變質之後,凝結物的質地氣味也有不同。

例如,以動物的胃臟貯存牛羊的奶,胃臟組織中的酶會令奶中的蛋白質凝結,同時分解成另一種蛋白質。但是如果將同一種奶放在普通的陶器裡,就只有奶中的乳酸菌令奶凝結,這種凝結物的化學結構和成份,與前例胃臟裡凝結物,是不一樣的。這兩種凝結物,在發酵和除水製乾之後,成品(起司)的味道自然不同。

所以,各地農人各以不同的方法凝結牛羊的奶製成起司,作貯存糧食之用。各地風土植物不同,凝結劑(rennet)、發酵技術、除水製乾的過程,自有分別。有些起司在這些過程之後,再貯藏多個月甚至一兩年,令起司更「成熟」,而這些起司的味道,又是另一種境界了。

Ficus_carica_L,_1771
Photo Credit:Trew, C.J,Public [email protected]
無花果的汁液,是常見的起司凝結劑(rennet)

起司如此古老,製作起司的材料當然也取自大自然,而不是化學工廠製作的合成物料。有些「材料」,在現代人眼裡,是挺嚇人的。不過,說這些嚇人的起司材料之前,得先說說甚麼的起司才是好起司。在1393年,巴黎坊間某本家務手冊是這樣寫的:

現在最為人熟悉的起司,例如巧達起司(Cheddar)、帕馬森起司(Parmesan),多數也要符合這些標準才算合格,也就是:不要白、孔眼不要多、不要「流淚」、要厚重堅實。

但有些地區生產的起司,例如瑞士的格呂耶爾起司(Gruyère)、佛里堡牛奶起司(Vacherin Fribourgeois),這兩種起司火鍋(fondue)常有的材料,孔眼卻很常見,但當地人並不太介意。

從此可見各地風俗裡,好起司的標準各有不同。但是外皮要「破舊」那一項標準,對很多起司來說,早就過時了,現在「破皮」的起司,只有接下來說的某些「重口味」起司才有。

shutterstock_1154672983
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

有些起司在現代人眼中,真是口味奇異。現代人多數也懂得一點點生物學和微生物學的知識,但是在18世紀以前,歐洲的平民百姓,對細菌可謂幾乎一無所知。比如說起司發霉,對他們來說,本來是可遇不可求的事。

這就是法式藍起司獨特之處。這種起司,現在還有很多品類,其中一種叫洛克福起司(Roquefort)。藍起司的名氣,是來自皇室的,相傳查理曼國王(Charlemagne)在某地吃過這種起司,覺得發霉的部分很好吃,要求當地人定期送一些藍起司給他,但是當地人卻向國王說,這種發霉的起司,可遇不可求啊!國王聽到之後,覺得挺不高興的。這種芝士和這種霉,因此就變得可貴了。

在薩丁尼亞島(Sardinia)有種起司叫卡蘇馬蘇(casu marzu),這個名字的意思就是腐起司。這種起司是怎樣腐爛的呢?

腐起司本來是當地的綿羊起司(Pecorino sardo),質地是硬的。當地人在綿羊起司裡加入蛆蟲,蛆蟲吃起司,消化後排泄,令本來的硬起司變成軟起司。吃這種起司,必然會同時吞下活生生的蛆蟲。吃的人可能很歡悅,但蛆蟲卻只覺得大難臨頭,所以會用盡力氣跳走。

早在1962年,就有法例禁止售賣這種起司。不過在薩丁尼亞,這種特殊口味的起司,有人想吃的話,是一定吃得到的!這種起司雖然不合符前述的好起司標準,卻因為味道特殊,製作過程和成份令人驚異,因此成為當地文化風俗的象徵物。

  • 名廚Gordon Ramsey曾經吃過這種腐起司,內有蛆蟲畫面,請斟酌觀看

還有一些起司,以此文前述的那種「破舊外皮」聞名。有作者稱「破舊外皮」的意思,其實是蟎蟲。在德國鄉間有一種起司,叫蟎蟲起司(Milbenkäse,英譯mite cheese)。蟎蟲細小如塵,以前民間一直以為這些蟲是塵,叫「起司塵」,但是留心看看這些「塵」,是會動的!

蟎蟲的排泄物中,有一種酶能分解起司的蛋白質,改變起司的顏色和味道。日子久了,就令起司從黃色變成紅棕色,再久一點,就變成黑色。在蟎蟲起司的著名產地維茨威辛鎮(Würchwitz),聽聞有村民說,對塵蟎過敏的人,只要吃幾口蟎蟲起司之後,過敏症就能馬上消除,這種「以蟎攻蟎法」是否有效呢?不敢說,不敢說。

也許,「特產」就是起司的另一種美吧。

  • 參考書目:Dalby, Andrew, Cheese: a global history, London: Reaktion Books. 2009.

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


麥敬灝

香港出生。作品散見於各大網絡媒體網站及信報,2016年曾為《信報》香港掌故專欄主筆。曾獲青年文學獎小說獎。

更多此作者文章

純熟設計工藝與先進音訊技術的夢幻融合 ── CARD20 世界最輕薄的真無線耳機

純熟設計工藝與先進音訊技術的夢幻融合 ── CARD20 世界最輕薄的真無線耳機 Photo Credit:TNL Brand Studio

享受音樂,不再受到耳機線干擾。主打輕、薄的CARD20真無線耳機,為什麼獲得2020德國iF、紅點等設計大獎的肯定?

隨著藍牙等無線技術日益成熟,路上越來越多人選擇更便利的真無線耳機(True Wireless Stereo, TWS)去享受音樂、通話,面對市面上琳琅滿目的款式,除了基本功能的表現,外型設計也是大家挑選的重點。CARD20真無線耳機除了在硬體規格上達到優質的聆聽體驗,世界最輕薄的外型、人性化的細節設計與多色的選擇,都能打造出個人獨特的生活風格。

image14
Photo Credit:TNL Brand Studio
#01 純熟設計工藝,打造輕薄時尚

「輕」與「薄」是CARD20所主打的設計亮點,讓人耳目一新的設計更獲得2020德國iF、紅點等設計大獎的肯定。在保有良好音質水準的前提下,將全機做最大限度的輕量化,厚度僅有0.5吋的充電艙,長扁型的體積連牛仔褲的袖珍口袋都能輕易收納,不怕會過於突出影響穿搭;耳塞式的耳機本體僅有3.2克,比一塊錢硬幣還來得輕,幾乎是零配戴感!經過繁複的實際測試,耳機能符合大部分使用者的耳型,搖頭晃腦地享受音樂也不易從耳中脫落。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio

充電艙由航太級鋁合金打造,是眾多果迷十分熟悉的磨砂質感;「無接縫隱形轉軸」專利設計讓殼身渾然一體,圓潤的手感讓人掌握在手上就想充當指尖陀螺把玩一下。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio

總共有5款經典配色的CARD20,不只是件3C產品,更是能點綴造型的時尚單品。

image1
Photo Credit:TNL Brand Studio
CARD20共有太空黑、科技銀、香檳金、夜幕綠與玫瑰金等5種色款可以選擇。
image5
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 重看也重用,人性化設計

「好的設計不只規格,更重要的是體驗。」設計團隊以6,000多次的實測優化為基石,從使用者的角度出發,打造「霍爾開關」傳感技術,在完成初始配對後,開蓋即能迅速與裝置連線。

image13
Photo Credit:TNL Brand Studio

充電艙獨創的「天窗透視」設計,讓耳機有沒有收納和電力狀態都能一目瞭然,CARD20總續航力更能達到20小時,在外使用一整天都沒問題;「敲擊振動感應」控制則能減少手指誤觸的惱人狀況,最多3下的敲擊指令直觀簡單,在操作體驗上的人性化設計皆讓CARD20成為一副美感與實用兼具的真無線耳機。

image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
敲擊振動感應靈敏,用指腹輕擊就能控制。
#03 小巧身軀藏紮實內功,營造聽覺響宴

耳機體積小巧的CARD20,在音質上卻大器不馬虎。設計團隊在有限的體積內,置入比市面上普遍為6mm大上許多的13mm超大複合振膜單體,一般來說單體越大音質會越好,CARD20配置的強勁驅動單體所推送出的低音表現就相當飽滿。

image12
Photo Credit:TNL Brand Studio

耳機的藍牙晶片採用國際大廠高通的QCC3020,支援aptX高音質藍牙解碼,不怕看Netflix等追劇平台時,發生音訊斷斷續續或延遲的討厭窘境,讓聆聽體驗獲得滿足;通話上也沒漏掉降噪功能,採用高通cvc 8.0的通話降噪技術,在吵雜環境中通話仍能清晰地接收和傳達。

image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
在戶外有環境音的地方通話也能有清晰的通訊品質。

在實際體驗的部分,CARD20音質整體偏屬溫潤,中低音飽滿厚實、高音表現清透,特別適合欣賞流行樂、嘻哈等強調Bass的歌曲,像是加拿大樂團Men I Trust歌中迷人的bass line就能透過CARD20傳遞,聽者能輕易地感受到音樂的真實魅力。除此之外,CARD20也能任意切換單雙耳模式,滿足更多的使用情境需求。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 更講究質感的收納方式,專屬真皮收納皮套

以細緻工藝打造的CARD20當然有更質感的收納方式。設計團隊廣集眾多募資者的意見,特別推出3種配色的真皮收納套,除了保護CARD20,皮套內也有設計夾層可放入悠遊卡、各式卡片或零錢等隨身小物,讓你能以更輕便簡約的方式輕鬆出門、享受音樂。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio
image6
Photo Credit:TNL Brand Studio
#05 好設計,讓生活更加美好

每個時代的設計都有各自的樣貌,CARD20除了沒有惱人的耳機線、最輕薄的充電艙,兩指就能掌握、攜帶又方便,在外型上貫徹減法美學,工藝上則落實精緻加法;在真無線耳機百家爭鳴的時代中,若偏好耳塞式耳機,CARD20完美融合工藝、體驗與聆聽實感,可以帶給你三重享受的質感生活。

CARD20世界最輕薄的真無線耳機|募資優惠倒數中

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
IMG_5345
photo credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章