Back to 80's Berlin

回到圍牆倒塌前,那自由美好的西柏林——Mark Reeder的奇幻音樂之旅

18 Sep, 2019
回到圍牆倒塌前,那自由美好的西柏林——Mark Reeder的奇幻音樂之旅 Photo Credit: 雙好設計提供

80年代的西柏林如同一座孤島,聚集了許多從主流價值觀逃離的各種邊緣人,同性戀者、藝術家、逃避戰爭的人們,他們在這裡找到落腳處,而圍牆向東隔絕了鐵幕,向西吸收文化的養分,成為一處獨特的文化產地。

看完了Mark Reeder的《B級片:地下柏林》之後,勾起了許多我的好奇,想一探80年代的西柏林音樂場景。他來自「搖滾之都」的曼徹斯特,在唱片行的工作卻讓他深深愛上德國電子音樂,於是一趟「唱片採購之旅」將他帶往80年代的西柏林,和孤島上美好自由的人們相遇,成為那些歷史場景中的目擊者。直到現在,他成立了東德第一個音樂廠牌、發掘了Paul van Dyk,然後將他的故事告訴我們。

80年代西柏林的派對訣竅?

當時的柏林派對人口不如現在的龐大,跑夜店的年輕人幾乎都是同一群,場地也沒有特殊的潛規則,如果要說哪一家比較難進得去,應該會是「Dschungel」。

它是一家非常時尚的夜店,要進Dschungel沒有所謂的訣竅,或許有點像現在的「Berghain」一樣不得其門而入,卻也不是「穿一身黑」就給過。要進到熱門的夜店,全憑守門人的直覺。他們會從你的樣子、打扮,甚至氣息,「嗅」出你是否真的喜歡音樂、是不是真的能「fit in」這裡。

不過當時總是同一群人在跑夜店,從「SO36」到「Risiko」,所以當同一群人要進Dschungel也並非那麼困難,但如果是外來客,就需要常客的帶領了。除此之外在西柏林當時有許多中型的酒吧,人們總是每一家都會待一下子,再接著下一家。

而一牆之隔的東柏林年輕人,因為能夠接觸的派對情報有限,所以時常誤會圍牆另一邊的派對文化極為豐富龐大,有著人們夜夜狂歡的錯覺。所以當圍牆倒下,東柏林的年輕人看到西邊的派對場景原來只是個小圈子,他們感到非常失望。

關於德國傳奇舞廳「Metropol」

當時聽樂團現場演出的地方是的地方是「SO36」,而週末必去則是「Metropol」。「Metropol」由20年代老戲院改建,是當時很大型的disco club,當時一般舞廳播放的音樂較偏流行,如ABBA ,但是在Metropol播放的則是又深又黑的電音。Mark說「裡面的氣氛與瀰漫的能量很特別,是我從沒感受過、在家鄉曼徹斯特也沒有任何一個地方可與這裡相比,整個週末我都會窩在這裡聽音樂。」

「德國人很懂得『Work hard, play hard』,週間辛苦工作了5天,週末一定要沒日沒夜派對。Metropol大約在清晨六七點打烊,回家之前我們會到Risiko再混一下。可惜的是我們沒有任何 Metropol的資料畫面,在 《B級片:地下柏林》裡也無法好好介紹,它是一家如此色彩豐富的夜店。」

那時在柏林還有許多Gay Bar如Ludzowerlampe,不過幾乎所有柏林的同性戀者都會聚集在「Metropol」,這裏就像是他們生活的一部份,可以在這裏找到來自世界各地的同類。圍牆倒塌後,所有人都往東柏林前進,因為東邊有更多令人好奇的新場地,因此「Metropol」後來喪失了原本的名氣,最後這個場地變成一家普通的餐廳。

在曼徹斯特泡酒吧,總是會看見有人喝醉鬧事被趕出店家,或是在街上大打出手,西柏林完全沒有這種情況,人們總是把步調調整得非常好,整夜狂歡,天亮再去酒吧廝混,雖然一兩天才回一次家,在消費酒精、毒品、與派對上,和其他城市是截然不同的感覺。直到現在仍是如此,柏林街上鮮有打架滋事,氣氛和平。

Mark Reeder的柏林音樂之旅與Joy Division

80年代的西柏林,唱片公司與「音樂廠牌」的概念與現在大不相同,當時只是單純想要做音樂而已,但現代人大多對這些名詞有很多想像。《B級片:地下柏林》裡提到Mark Reeder在柏林遇到的音樂人、演員等等,其中與Joy Division的故事尤其令人好奇。「如果你看過《24 Hour Party People》這部電影,雖然那時我不在曼徹斯特,而是在柏林,但大部份的電影內容都是真實的。」

當Mark還在曼徹斯特的唱片行工作時,Tony Wilson經常到店裡光顧,「他老是在打烊前10分鐘進來,然後花了兩個小時以上把所有當週最新的唱片聽過一輪,這就是我們認識的開始。」後來Mark搬到柏林生活,輾轉認識了Rob Gretton,也就是後來Joy Division的經紀人,當時Rob Gretton和Tony Wilson同時想要經紀一個叫做Warsaw的樂團,這個樂團後來改名為Joy Division,由Rob Gretton拿到經紀約,因此Tony就設立了一個唱片廠牌,為這個樂團出唱片,而這就是Fatory Records的由來。

Mark在柏林進行他的「唱片採購之旅」時,順便幫Tony帶一些Joy Division的唱片到德國,寄給電台、唱片行等等,或是幫忙舉辦小型演出,但他們的音樂對當時的柏林來說,並不是太平易近人,黑暗且政治化的歌詞讓經紀人擔心宣傳上有困難,不過表演還是辦成了。

馬克雷德 個人珍藏,和Joy_Division與New_Order的樂團成員Ber
Photo Credit: 雙好設計提供
(圖左)Joy Division/New Order的樂團成員Bernard Sumner與(圖右)Mark Reeder合影

Joy Division首次的在德演出,雖然期望能有200-300位觀眾,但實際上到場只有不到50人,而且觀眾是抱著看好戲卻又有些好奇的心情。當時現場很嘈雜,聽不太清楚主唱的聲音,於是觀眾用德文大吼說把音量開大,團員Bernard竟然回答「講他媽的英文啊,你們這德國混蛋!」現場一片尷尬。「我想每個樂團應該在剛起步時,都會遇過類似的狀況,既悲慘、又沒觀眾,還把現場氣氛搞砸了!」不過,包括Ian Curtis在內的所有團員都很喜歡柏林,他們被當時的自由且多元的氣息吸引了。主唱Ian Curtis自殺之後,德國人瞬間對Joy Division產生興趣,紛紛猜測著他自殺的原因,後來Factory Records的樂團也在德國有了很大的發展,當他們的名氣大到一個程度、事業快速擴張的時候,Mark對於協助Factory Records的業務開始有些力不從心,畢竟它只有一個人,實在無法舉辦太大型的活動,所以後來這些業務就交給了Rough Trade。

東柏林的「那場」演唱會

在德國生活的Mark,也時常到其他東歐國家旅行,捷克、匈牙利、羅馬尼亞,波蘭等,Mark在某次旅行途中遇見一個由捷克藝術家、詩人、作家等組成、從事自由言論工作的團體,他們當時在捷克籌劃秘密的演唱會,這件事吸引了Mark,他也想在東德舉辦演唱會,但事實上這非常困難。還在鐵幕之中的東德,要取得樂器、音箱等器材幾乎是不可能,完全沒有販賣樂器的商店。

「我們在討論這些事的時候,是坐在東德的一間酒吧裡,附近有一個人在聽著我們的對話,也從我的口音當中發現我不是德國人,於是跟我搭話,他很興奮,這是他有生以來第一次遇見英國人,當我們將話題轉往音樂的時候,他滔滔不絕,原來他是一個音樂狂熱者,他喜歡六、七〇年代的搖滾樂團,並告訴我他有一把電吉他,通常是在教堂裡演奏這把電吉他。」Mark靈機一動,想把演唱會辦在教堂裡,於是立即聯絡上教堂的神父,以「做禮拜」的名義,並且使用教堂裡的樂器。於是德國樂團Die Toten Hosen的第一場東德演唱會即將成形。

21766730_10155364896738301_3079395710354
Photo Credit: Die Toten Hosen

當時要舉辦這場東德演唱會時,Mark尋求了兩位東德朋友的幫助,而在鐵幕裡舉辦秘密演唱會是一件風險極大的事,「對我來說可能只是被東德拒絕入境而已,但他們有可能被監禁,所以希望他們慎重考慮,沒想到他們卻瞬間答應,事後我回想起這件事,才意識到原來他們也想嘗試禁忌的刺激感,就像我偷帶音樂卡帶、雜誌等無傷大雅的違禁品進入東德一樣,畢竟只是音樂,不是武器。」

五年後,《B級片:地下柏林》電影裡提到的第二場東德演唱會也辦成了,只是這次觀眾忍不住把消息散佈出去,因為Die Toten Hosen的音樂已經很受歡迎,年輕人全都非常渴望參加這個「秘密演唱會」,所以最後參加的人接近500人!「當我們開車載著器材與樂團,到達教堂現場時,已經是水洩不通,而且警察也站在門口,我們心想完蛋了!當下只說『某個來自Dresden的樂團』要到教堂演出。」

表演進行了45分鐘,當時觀眾裡其實有一些是秘密警察的眼線(informers),這些眼線也很想看Die Toten Hosen的表演,擔心演唱會開不下去,所以沒有通報給警察,只說「好像有英國人要辦演唱會,但我們發現的時候已經結束了。」

時常入境東德的那個令人在意的英國人

當時的東德一邊監視著Mark Reeder的一舉一動,一邊又好奇他的意圖。Mark Reeder會把週末在夜店聽到的音樂錄在卡帶裡,然後在週三以「衛兵交班觀禮」的藉口進東德,把卡帶分享給朋友,他前前後後偷渡了好幾次唱片到東德、開秘密演唱會、還幫忙製作英國電視節目,把德國好的一面介紹給全世界,一切行動實在令人困惑又令人在意。

東西德統一之後,開放民眾查詢自己被秘密警察調查的報告,Mark Reeder說,許多人都需要一個心理醫生握著手陪著一起瀏覽檔案,「因為你可能會發現親友同事在過去40年裡,都在監視你。」這對東德的人來說是一個恐怖且極度不願想起的經驗,但因為Mark是英國人,他對此並不覺得可怕,「我知道秘密警察對我很有興趣,一度也懷疑我是不是被派來用奇怪音樂腐化東德人民心靈的「顛覆文青」(subversive decadent),檔案裡對我的描述就是這個詞。」

當然Mark當時進東德沒有任何意圖,只想偷偷帶一些東德年輕人沒有的小東西給他們,像是音樂和雜誌等等,因為他們只能透過偷看西方國家的電視節目或電台來聽音樂,無法購買唱片,「我想要的是帶給他們一些希望,讓他們感覺到被幫助、被關心。」

Mark也發現一些東德朋友是秘密警察的眼線,但他們從沒有將偷帶音樂卡帶過關的證據呈報上去,「我猜他們擔心如果我被逮捕,再也無法入境東德,也無法帶更多音樂給他們了。」

65722114_1263445143820710_54581220669957
Photo Credit: Mark Reeder

柏林圍牆倒塌後

90年代圍牆倒塌後,人們開始湧向東柏林,因為到處都是空房,物價也很低,《再見列寧》這部電影算是非常忠實的呈現當時的情況。另一方面techno開始流行——有一說是東德的年輕人不懂英文,用英文創作歌曲有困難,因此沒有歌詞、用合成器作出的電子樂成為他們的舞台。夜店也如雨後春筍一般,只要佔據廢棄的廠房,放進燈光音響,就是一間很酷的夜店了。

Ewerk就是其中一間傳奇的夜店。布蘭登堡門與柏林圍牆之間,是東西德衛兵各自看守的邊界,在兩處岡哨間的無人地帶,是著名的「死亡地帶」(death strip),在當時只要有人穿越,馬上會被射殺,而Ewerk就是位於附近的一座發電廠,因為完整保留建築的緣故,Ewerk裡有許多巨大的鏈條、金屬製門、磚牆、大型機具的痕跡,「作為一個Techno的派對場地非常的特別,和現在的Berghain其實非常地相似。」Mark如是說。

Tresor也是名聲響亮的夜店,雖然幾經搬遷,現在仍繼續營業著。它的原址是一間廢棄的百貨公司,在戰時倒塌,「當店主Dimitri Hegemann發現這個場地時,裡面霧濛濛的厚重灰塵,就像沙漠一樣。」Mark說,Tresor在當時是非常前衛的音樂場所,當時有一扇金屬製的厚重大門,可說是Tresor的招牌,也象徵著一個時代,它曾經守護著地下金庫,和每個週末狂歡的人們,而這扇大門現在也仍保存良好,並在「Humboldt Forum Berlin」博物館裡展覽。

成立音樂廠牌MFS

Mark Reeder在柏林圍牆倒塌後,利用曾經為東德製作過音樂專輯的經驗、與東德合作時使用的錄音室等設備,成立了音樂廠牌MFS(Masterminded For Success),也是東德第一個音樂廠牌。MFS同時也是「德國國家安全部」的德文縮寫(Ministerium für Staatssicherheit),所以在成立之初,因為這個調皮的命名,也發生了不少趣事。

當時Mark希望給東德的音樂一個平台,是因為西方流行音樂跟著倒下的柏林圍牆,傾銷流入文化飢渴的東德,那些大型的唱片公司對東德當地的音樂沒有興趣,也不可能和當地樂團簽約。「我發現東德的年輕人根本就負擔不起樂器、電腦等設備,合成器和樂器在當時都是很昂貴的器材,我必須等他們存夠錢、買好樂器、準備好了,才能開始做專輯。」

Mark成立廠牌並不是想製作出什麼賺錢的熱銷唱片,他希望的是有潛力的音樂們能被更多人聽見,而Paul Van Dyk的崛起便是一個最好的例子。MFS至今仍在世界各地尋找有潛力的音樂,目前製作了來自成都的樂團STOLEN,而這個樂團也擔任了New Order今年歐洲巡迴的暖場。

|我在柏林|音樂教父 馬克雷德 柏林攝影文件展

除了《B級片:地下柏林》電影之外,這次在台北的攝影文件展,也展示了許多8、90年代Mark Reeder在柏林度過的生活。起初Mark重新整理這些資料,是為了製作自己樂團Die Unbekannten的歌詞本,他希望這歌詞本與生活有關,關於巡迴、關於樂團的種種日常。

「這些都是四十幾年前發生的故事,光是要回想,就耗費了不少時間,原本只是想做小冊子,沒想到一轉眼寫了200多頁。」在台北宣傳《B級片:地下柏林》時,輾轉與展覽主辦單位雙好. 2 by Wu&Chen相遇,請雙好協助歌詞本的印刷,經過了一陣企劃與執行,加上歌德文化中心的協助,這些原本要放在歌詞本裡的珍貴資料素材,成為一個攝影文件展,並且在展冊內呈現了一部份Mark在德國的生活。

「老實說我從不覺得自己的生活多有趣,50年來我只是在做著重複的事,收集稀有的舊唱片,並把音樂與人們分享。」

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

林特

自從十年前被稱讚有攝影眼後就一直進行著各種用眼過度的工作,同時試著把過盛的觀察力用在說故事上頭。2020年2月始任every little d主編。

更多此作者文章

【餐豐露宿】爸媽必修課:戶外休閒熱門提案,大人與小孩同樂的親子露營

【餐豐露宿】爸媽必修課:戶外休閒熱門提案,大人與小孩同樂的親子露營 Photo Credit:TNL Brand Studio

「親子露營」儼然是時下熱門關鍵字,如何讓大人們不費力、孩子們玩得開心,甚至大朋友小朋友都能同樂在一塊兒?正是許多父母親正在修習的顯學。

露營風潮鼎盛,不只是喜愛冒險的露營玩家會到野外紮營,也有愈來愈多的爸媽利用週末時光,帶著孩子們到戶外體驗大自然中的外宿。

當「親子露營」成為時下熱門關鍵字,如何讓大人們不費力、孩子們玩得開心,甚至大朋友小朋友都能同樂在一塊兒?正是許多父母親正在修習的顯學。

關鍵評論網Brand Studio系列影片【餐豐露宿】第二集,主持人Windy特別帶著可愛的女兒小松果,與知名親子露營部落客——劉太太Sammi、女兒菲菲一起前往「皇后鎮森林金山」露營場。

在孩子們天真爛漫的帶領下,Windy不僅和小松果有了首次的露營體驗,也和Sammi共享悠閒愉悅的親子時光;當然,兩個媽媽碰在一起,也分享了許多與孩子相處的心法,以及如何當一個媽媽、也好好做自己的真實經驗談。


本集節目由 Coway 贊助製作

Coway奈米高效淨水器,戶外飲水免扛水,更不會因為陽光照射或車內高溫,塑膠瓶溶出塑化劑的疑慮。輕巧好安裝,只要一只水龍頭就可以輕鬆濾水達生飲等級,讓大人小孩一起品嚐健康好水質。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章