Neapolitan pizza

一秒得罪義大利人的「次等食品」——夏威夷披薩

一秒得罪義大利人的「次等食品」——夏威夷披薩 Photo Credit: Unsplash

看過正宗拿坡里披薩的製作方式之後,你或許就會明白為何義大利人會嘲笑某些美式披薩了。

某位義大利駐英國大使,曾經批評夏威夷披薩說:這是「次等食品」(second-rate food)。他認為披薩根本不應該有鳳梨,此風不可長。售賣此種次等食品的餐廳,都不應該再光顧。但披薩早已經傳遍全球,世界各國的人常吃的披薩,也不是義大利人的正宗披薩。義大利人為何還是會如此生氣呢?

在義大利人的心目中,正宗披薩的尺度,是很嚴謹的,只有拿坡里(義大利文:Napoli,英語:Naples)的披薩才是正宗的。所以別說是美式的披薩了,就算是在威尼斯出售的披薩,義大利人也不覺得是正宗。

現代披薩的發源地,就是拿坡里。在以前,披薩是窮人的食物。在18世紀之前,番茄還沒有傳到義大利民間,某些拿坡里披薩,幾乎是沒有配料的,例如有一種叫白披薩的,上面只有豬油、蒜、鹽。另一種略為貴一點的,就有一點硬起司、羅勒、魚乾(cecenielli),但還是沒有色彩可言。

cathal-mac-an-bheatha-CJAKsppS2co-unspla
Photo Credit: Unsplash

就算後來披薩加了番茄,而且拿坡里一帶的番茄味道香甜,但即使到了19世紀初,很多歐美人依然覺得,披薩就像童話故事中的「醜青蛙」。電報密碼的發明者摩斯(Samuel Morse),曾經這樣評價拿坡里披薩:

「……令人作嘔的蛋糕,上面鋪有番茄片、小魚、黑胡椒,還有些叫不出名字的材料,整塊看起來,就像是剛從下水道挖出來的熱麵包。」

拿坡里這隻「醜青蛙」,從何時開始,漸漸變得如「王子」般,人見人愛呢?

19世紀末期,拿坡里披薩遇上王后。從此以後,「青蛙」就變成「王子」了。這位王后名叫瑪格麗特(Queen Margherita),也許是吃膩了宮殿裏的法國餐吧,瑪格麗特很喜歡吃披薩,其中一種她喜歡吃的披薩,其後也被命名為「瑪格麗特披薩」。自從有了瑪格麗特披薩之後,披薩的聲譽就變好了,不過,這種披薩的製法和材料,至今多年來依然是樸素簡單的,沒有因為出名,而沾染土豪的俗氣。

瑪格麗特披薩的製法是這樣的:先以麵粉和酵母製成粉團,粉團搓成薄餅狀之後,就在上面鋪上鮮番茄碎、莫札瑞拉起司(mozzarella),撒上鹽與羅勒葉(basil)之後,淋一點點初榨橄欖油在上面,再放進烤箱焗熟即成。

shutterstock_550742959
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

瑪格麗特披薩是拿坡里披薩最正宗的代表。看過這種披薩的製法和材料之後,不難看得出其正宗之處:

  1. 材料新鮮:番茄是義大利南部特產,而莫扎瑞拉起司本來也是以南義大利的水牛奶製成的。
  2. 樸素:瑪格麗特披薩,沒有濃味的材料,番茄和起司的味道是主,羅勒和薄餅底的清淡味道則為副。
  3. 手工製作:拿坡里的披薩師傅(pizzaiuolo),都是親手搓出披薩的薄餅麵團的,搓薄餅的過程,在外地人眼中,就像耍功夫一樣。披薩的烤爐則是以磚砌成的,以柴火來烤熟披薩,裏面的溫度達攝氏400度。這種傳統的製作過程,已經列入聯合國的世界遺產名單裏。

也許當時的王后和宮殿中的廚師也深深明白,披薩本來是窮人的便餐,所以不應該像常吃的法國餐一樣奢侈鋪張。拿坡里披薩的正宗氣魄,正正在於樸實,王室貴族也不會隨便改的。

而美式披薩的興起,是20世紀的事情了,最初也是由義大利移民傳到美洲的。但美國人以現代工業機器,廉價製作大量冷凍披薩銷售。城市人買這些披薩回家之後,只要以家用烤箱或微波爐加熱一陣子,就是一頓晚餐了。

連鎖式的披薩餐廳,為了招徠顧客,就在披薩上賣弄花巧,其中某幾種廣受歡迎的配料,漸漸就有了固定的稱呼,例如夏威夷披薩,就一定是鋪滿罐裝鳳梨肉的,因為鳳梨罐頭是夏威夷的「特產」。

maria-labanda-ZEarkMhfo3U-unsplash
Photo Credit: Unsplash

看過正宗披薩的製法之後,就會明白為何義大利人會嘲笑某些美式披薩了。披薩本來是窮人吃的,所以一定樸實,味道清簡,配料新鮮而且產自當地(本來這樣就是最便宜的材料)。味道濃重的配料,就算有也一定不多。

但罐裝鳳梨果肉,又是另外一種味道了。這些鳳梨不是新鮮的,而是浸泡在糖水裏的。鳳梨製成罐頭之後,味道已經被糖水的濃甜味蓋過,如果用來做披薩的話,這種濃味同樣會蓋過番茄、起司、香草,還有薄餅底的清香。

廣東話有一句話叫「和味」。要煮出好的菜餚,各種味道要相和,像好聽的樂曲般達到琴瑟和鳴的境界。但是鳳梨披薩,卻因為鳳梨肉經過加工製作,味道過濃,「和」不到了。中世紀拿坡里窮人吃的披薩,配料寡薄,但是製作者還是懂得和味之美。但在20世紀的富裕大國,某些不算廉價的連鎖披薩餐廳,卻不懂得拿坡里人的和味之道。配料雖然豐富,有時候卻是過猶不及。難怪有披薩師傅戲稱「鳳梨披薩是一種蛋糕」了,因為蛋糕幾乎只有甜味。義大利人對某些美式披薩嗤之以鼻,原因大概如此。

參考書目:Helstosky, Carol, Pizza: a global history, London, UK: Reaktion Books. 2008.

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

麥敬灝

香港出生。作品散見於各大網絡媒體網站及信報,2016年曾為《信報》香港掌故專欄主筆。曾獲青年文學獎小說獎。

更多此作者文章

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計

國王皇后也愛吃漢堡?元祖雞塊牌復刻60年代撲克牌設計 Photo Credit:簡子製造

塵封逾半世紀的「元祖天梯牌」被證實為1960年代的第一代撲克牌。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了「元祖雞塊牌」的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

大家都玩過撲克牌,但你聽過撲克牌上的國王也喜歡吃速食嗎?來自台灣的魔術工作室「簡子製造」推出最新的撲克牌設計,把嚴肅的國王皇后變成胖嘟嘟、大吃垃圾食物的模樣,讓人看了忍不住驚嘆:太可愛了!

投入魔術表演領域超過20年的魔術師簡子,19歲便發表了個人原創魔術作品驚艷國際,更曾獲邀擔任知名法籍魔術師Yif的央視春晚表演顧問、以及美國橡皮筋魔術大師Joe Rindfleisch的客串嘉賓。簡子不僅是國際知名魔術師,也是表演用的花式撲克牌(簡稱「花切」)玩家與設計師;憑著對魔術與撲克牌的熱愛及執著,在2011年成立了自己的工作室「簡子製造」,擔任設計與生產顧問,協助製作超過20萬副牌、100%MIT,更銷售到全球超過68個國家。

元祖雞塊牌2
Photo Credit:簡子製造
#01 大嗑漢堡薯條的國王皇后,諷刺當代速食文化

簡子製造最新推出的撲克牌作品「元祖雞塊牌」,融合幽默、強烈的創意元素,重新設計12張人頭牌,讓牌面上的國王、皇后、騎士全變成狼吞虎嚥垃圾食物的角色,並以美式幽默「QUIT JUNK FOOD, MAKE LIFE GOOD. (戒掉垃圾食物,人生更美好。)」,諷刺當代過量的速食文化。除此之外,元祖雞塊牌也在特定加價的套組中,附贈了惡搞知名速食品牌的雞塊包裝盒,讓人誤以為是拿著真正的雞塊,由外到內都帶來滿滿的驚喜。

元祖雞塊牌3
Photo Credit:簡子製造
#02 塵封逾半世紀的撲克牌,重寫美國花式撲克牌歷史

元祖雞塊牌其實是致敬美國Jerry's Nugget賭場1964年開張時的第一代撲克牌「元祖天梯牌」。出自同賭場的傳奇牌組「天梯牌」,在拍賣會上一副牌價值高達台幣1萬5千元;為了讓撲克牌同好能擁有一副經典好牌,簡子在幾年前透過美國群眾集資平台Kickstarter推出惡搞致敬的牌組「雞塊牌」,集資金額逾台幣180萬,風靡全球花切玩家。雞塊牌推出後,簡子意外從收藏家朋友手上得到形似天梯牌的神秘撲克牌,連美國撲克牌收藏家協會主席Lee Asher都無法辨識;經過多方考究與佐證,兩人在2018年終於證實該牌組為天梯牌的前一代,在賭場幾乎未曾面世。這項珍貴的發現不僅改寫美國撲克牌的歷史,也催生了元祖雞塊牌的復刻計畫,讓被遺忘的歷史得以幽默趣味的新面貌重生。

雞塊牌4
Photo Credit:簡子製造
#03 惡搞致敬還原所有細節,體驗不打折

元祖雞塊牌精準重現了原始牌組的顏色、稅金印花、牌盒、牌舌等精緻細節。簡子製造經歷無數次的研究和校色,才完美還原藍綠兩款經典顏色,並參考美國1964年的美學風格以及知名撲克牌公司ARRCO的設計,創造出新的鬼牌與王牌黑桃A。除了致敬牌面外,簡子製造細心復刻了元祖天梯牌當年的牌盒設計,以一體成型的外盒、牌舌的印記、附生產年代的稅金印花等,讓消失於歷史的設計重新回歸。每盒撲克牌都附有經典的紅色撕帶,等待玩家拆封的那一刻。

元祖雞塊牌
Photo Credit:簡子製造

有著講究的細節、討喜的設計,元祖雞塊牌採用簡子製造全新研發的紙材「Vintage Stock」與「Legendary Finish」上光處理,創造出絕佳的手感。撲克牌更輕、更薄,牌面獨特的氣孔紋理也讓牌卡間的吸附力更好,滿足了花切玩家最在乎的牌組表演需求,在操作快速切牌、開扇等特技時,更能創造出炫目而流暢的表演。

不論是閒暇時把玩,或做收藏、花切表演使用,元祖雞塊牌都能讓你會心一笑。現在就加入元祖雞塊牌集資計畫,收藏這副可愛的復古撲克牌吧!

簡子製造 Instagram 

本文章內容由「簡子製造」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章