Naomi Nishida

{ 現正輸入中... }說不出春風哪裡好,但就是誰也代替不了:西田尚美

{ 現正輸入中... }說不出春風哪裡好,但就是誰也代替不了:西田尚美 Photo Credit: 截圖自北欧、暮らしの道具店 官方Youtube

{ 現正輸入中... }是every little d在2019年新開闢的連載專欄,邀請各行各業insider分享他們的工作靈感與日常觀察。 連載作者#03 龍貓大王通信:重現已過時(但很有趣)的昔日事物之文字工作者,擅長以某個演員的某段戲劇經驗為出發點寫一個小傳,側寫他的人物性格。書寫出日劇當紅的90年代歲月裏頭,曾締造出驚人收視佳績的天王天后(或你明明常看到卻不記得他名字的熟悉面孔),一些不為人知的小故事,或是鮮少有人提到的生命經歷。

西田尚美這輩子聽過最多的一句形容,可能是「那個長得很像深津繪里的女生」。

的確兩個人眉眼之間有些相似,但也許真正相似的部分,是兩個人都有一種日本女性特有的潔淨感,兩個人都像溫溫軟軟的春風,有點天真、慌張、還帶點稚氣。與其說是演藝圈的美人,倒不如說是氣質出色。

那問題來了,她們長得像、氣質又像,而深津繪里許多年來都是頭牌女主角,而西田早早就被封為「名綠葉」──她的恬雅氣質更適合成為襯托女主角的綠葉。西田年紀還大深津3歲,出道還晚5年,然後還被誤認為影武者,這實在是不太公平。

西田的父母都是公務員,所有人聽到她的出身都會邊發出「啊~啊~」的聲音,然後露出恍然大悟的表情。原來如此,西田溫良恭儉讓的個性,原來是來自循規蹈矩的家風。真尷尬,因為事實不是這樣。

儘管早從高中起,父母就希望她一樣循規蹈矩地踏上公務員之路,但是沒有違抗的西田並不是沒有別的打算,不,是根本沒有任何打算。如果父母覺得這樣比較好,那就這樣吧,西田尚美不覺得自己適合成為公務員,但也沒有其他更好的選擇。她從年輕時,笑起來眼睛就會彎成完美的倒新月弧線,那其中有一種逆來順受的暗示。

但是在幾份沒人會注意的學校簡介裡,西田卻看到了一條嶄新的未來

「從那天起,好像突然看到了從現在起通往未來的遠景。我想要更進一步前往未知的未來,會變得怎麼樣雖然我也不太清楚,但不管怎樣就先衝衝看吧?我有著這種無所謂的想法……反正就先離開家裡,不管我選擇了什麼樣的未來,反正其中一定有我真的想做的事物吧。深信這種想法,我一心就想到東京去闖闖。」

這是一向柔順的西田尚美最大膽的嘗試,她想離開家裡、遠離父母親喜歡的道路,前往一條連自己也不確定是否成功的道路──她甚至連目的地是哪裡也不清楚。先踏一步,以後再想。西田從未為了染髮或是打工而叛逆過,但是這種坐而言不如起而行的莽撞衝勁,代表也許她的本質原來就是叛逆的。初生之犢不畏虎的大膽個性,直到接近50歲的今日卻一點都沒變過。

「我的個性就是一股腦往前衝,在計劃之前就什麼都不想地先做再說,遇到了問題就想著『完蛋了!』。但就算如此,我還是覺得先幹再說的人生觀比較適合自己。就算在人生道路上猶豫方向,我是那種與其猶豫不如先試試看的人,因為煩惱方向實在是太浪費時間了。當我的媽媽在國中時過世時,我深刻地感覺到,時間不是永無止盡的。」

小學六年級時,西田的母親開始抱怨胃部總是有種悶悶的感覺。「吃了胃藥就沒事」,媽媽從沒想到這種不適意味著什麼。靠著成藥也就這樣過了好幾年,但直到幾年後真的感覺不太舒服時,到了醫院檢查卻發現已經是癌症末期了。總是說著工作很忙或是為了操持家事而沒空的媽媽,就這樣轉瞬間離開了西田家,這之間也不過2年的時間。這也許讓西田尚美的潛意識裡更加鞏固了那份有勇無謀的叛逆意識。先做了再說,失敗了再哈哈哈地回到原點吧。

也許是這種性格,帶領著西田一直走向她無法預期的遠方:原本只是小時候「喜歡的東西都圍繞在身邊該有多好」的單純興趣,讓她突然在看到東京學校簡介時,愛上了設計學院的介紹。如果自己能做很多漂亮的衣服與飾品,擺一個小小的攤子或是開一間小小的店,每天在這個自己打造的天地裡,賣賣東西維生,那該有多好。無論如何,總比坐在櫃檯蓋章來得有趣多了。

這樣的西田來到了東京,一邊念書一邊到處打工。在新宿站的小田急百貨鞋店裡打工、在下北澤的雜貨店打工、在青山的義大利餐廳打工……西田少也微賤,但卻沒有一項打工稱得上與影劇圈相關──她絲毫沒想過自己能進影劇圈。

沒有反抗、也沒有期望,連同學介紹她為時尚雜誌拍照,西田尚美都沒有抱著「這是我接近演藝圈的第一步」想法。真的沒有,因為她拍照時幾乎比假人還呆板,身體僵硬到不行。她原本就將雜誌拍照當作打工的一種選擇,也沒期望雜誌社會再打電話來約下一次機會。而竟然,雜誌社還真的打來了,「下個月也麻煩妳了。」等到她意識過來自己好像模特兒的工作越來越多時,她已經是《Junie》、《an・an》、甚至是《non-no》的熱門模特兒了。

這種天真當然不會為她帶來順風順水的經歷,但是即便如此,她有如小豬亂撞的莽撞性格,卻讓她反倒對失敗毫不介意:「我覺得與其將失敗看得很丟臉、還是將失敗視為得不償失,不如將失敗視為一種經驗比較好吧。我想演員的工作也許跟這種想法比較接近,因為就算有了挫折跟失敗,這樣反倒能顯示出身為人類的魅力。而反過來,如果沒有這種失敗的體驗,很多事情反倒就搞不懂了。失敗的時候,就修正自己、修正自己、是不是改選這個方向比較對呢?我想這樣反倒能朝向自己喜歡的方向活下去。所以呢,我想挫折跟失敗是不可或缺的。」

也許這是西田尚美之所以為西田尚美的原因,要成為稱職的綠葉,比成為紅花更為困難。因為不在於你是不是能低下頭為別人扛轎,而是在於你能不能放下所有的成見,想辦法擠進這個不是為你量身打造的綠葉角色之中。

這對西田來說並沒有太大的困難,她願意花上許多時間去嘗試,而無聊的自尊早就不知拋到哪裡去了,因為更重要的事物正等著她:她想知道這次演出,能不能讓「西田尚美」,成為自己都意料不到的「新西田尚美」。

原來西田尚美真是一陣風,風無相、雲無形,她能成為唯唯諾諾的上班族、也能成為晚輩信賴的幹練前輩空姐、還能成為對外國弟媳嚴厲的大姊。這陣春風自由自在地吹著,2019年上半年,西田就演出超過了10部電視劇,你也許說不出西田尚美哪裡好,但無論是誰都代替不了。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章