Bars for insiders

不太會有外國人知道的裏澀谷,藏著一間日本傳奇DJ都曾來放過歌的「本格DJ酒吧」

19 Aug, 2019
不太會有外國人知道的裏澀谷,藏著一間日本傳奇DJ都曾來放過歌的「本格DJ酒吧」 Photo Credit: RK/IG: @rkrkrk,來源: GinOy 歐陽靖(Official)

出生於「平成世代」的日本年輕人有個弔詭的狀況,他們極度崇洋媚外,追求歐美流行與價值觀,卻對真正的國際局勢一知半解。

穿著Supreme上衣、手拿iPhone電話、聽不懂半句英文,問他們現在美國總統是誰?可能有一半的人還會回答歐巴馬。他們的資訊來源是Instagram、抖音等社群軟體,甚至發明了許多只有同世代聽得懂的另類流行語……不只「平成世代」,從過往以來,這一切給日本社會帶來世代衝擊的現象都全部起源於此——澀谷(渋谷)。

東急集團最早在西元1979年開幕了「澀谷109百貨」,往後40年來,這棟建築物一直是東京的標的物,也是流行文化的發源地;其中最為人所知的就是千禧年前出現的「109辣妹」,女孩們把皮膚塗黑、畫上誇張至極的白色眼妝,乍看之下逗趣的高調裝扮在傳媒與同儕效應推波助瀾下,竟成為當時日本少女的主流審美觀。多年之後「辣妹(ギャル)」族群依舊存在,她們雖已卸下了當時那種特異造型而變得白白淨淨,但骨子裡依然是開朗魯莽、不拘小節的愛美女性。

shutterstock_1426998044
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

同樣源自澀谷而影響世界的流行現象還有被歐美稱作「Kawaii Culture」的原宿系,以及轟動全球時裝界的「裏原宿」;藤原浩、NIGO、高橋盾……這些發跡自澀谷區神宮前、原宿周邊的設計師們用結合音樂文化基礎的街頭品牌,為過往虛華無趣的高端時尚產業投下震撼彈。

說起結合音樂的街頭文化史,就不得不提到宇田川町一間有20幾年歷史的DJ酒吧「Organ bar」。90年代是日本DJ與獨立音樂文化的極盛期,那時候在澀谷冒出了大量的小型DJ酒吧、獨立黑膠唱片行,男友也是那個時期從茨城來到東京拜師學藝,經過嚴格訓練後而成為一名職業DJ。

「那簡直是北韓的勞改!現在回想起師父的臉還會嚇到抖一下……」男友常常跟我說他當時的訓練有多辛苦、師父有多可怕,卻也因此練就了扎實的基本工。

2000年過後,數位串流音樂取代實體唱片成為主流,雖然因為日本國民版權意識強烈,創作音樂圈並不像其他國家受到盜版的衝擊那麼大,但當初那些獨立唱片行與DJ酒吧卻也默默地關門大吉,「DJ」的定義更是變得只要選好歌、懂得按下電腦播放鍵,然後做做樣子就好。少數堅持留存下來的本格DJ酒吧代表,就屬這間狹小雜亂的Organ bar了;它是許多日本傳奇DJ曾來放過歌的地方,也保存了東京近代音樂圈與街頭文化的無形歷史。

我第一次來Organ bar的時候還沒認識現在的男友,那時是跟幾個滑板人朋友一塊兒來的,我非常驚訝於這裡帶給我的親切感,因為它的氛圍有點像台北市師大路的「地下社會」Live House,「地社」與差不多年齡的Organ bar同樣見證了一個城市的獨立音樂變遷,可惜卻已不敵種種壓力而歇業。

Organ bar的店長是位看起來年輕、其實頗有資歷的「大佛」桑,我不知道大佛桑記不記得我?但我過去常在他那兒喝醉喝到想把牆上的海報給拆下來……那是一張《2001太空漫遊》星之子的超稀有海報,我一直試圖把那張裱框海報給帶回家。有一次男友帶我去他DJ前輩們舉辦的爵士派對,來到宇田川町後我才發現我們就是要去Organ bar樓上的「BALL」酒吧。

「我以前都會跟朋友來Organ bar耶……」

「什麼?你怎麼會知道這麼『裏澀谷』的地方?」他對於我的經歷感到有點驚訝。

說「裏澀谷」還真沒錯,如果說澀谷是日本流行音樂文化的中心,宇田川町就是東京地下DJ文化的中心,而DJ、潮流、滑板、塗鴉這些街頭文化總是連結在一起的,也因此這裡成為我會觸及到的生活圈。那天在BALL的爵士派對結束後,我們便下樓到Organ bar續攤,也跟大佛桑聊得很開心,而喝瞎的我又試圖把牆上那張大海報給拆下來而遭眾人阻止;之後又有一次我約朋友來喝酒,卻發現那張海報居然不見了……大佛桑把海報搬走的原因應該跟我沒關係吧?

在澀谷區跟音樂有淵源的店家,還有間我很喜歡的「なるきよ」。居酒屋なるきよ位在快接近青山的高級地段,雖然賣的是九州鄉土料理,但店裡散發出一股時尚潮流的氣氛;餐盤用的是國寶級前衛藝術家横尾忠則為BEAMS繪製的髑髏青花瓷繪皿,酒器用的是陰莖形狀的竹杯。

身兼主廚的店主吉田成清本身是一名Ska Punk DJ,他對獨立音樂、電影、時裝文化非常了解,店員和其他廚師也是龐克樂團成員。以居酒屋來說,なるきよ的價格算是很高的,但由於美味的料理與獨特品味而被歐美網站大舉介紹,所以每天都有相當多時尚或媒體相關產業的外國客人來訪,我跟男友更是這家店的常客。

澀谷是一個對日本全國都有影響力的地方,發源自澀谷的時裝、音樂、飲食(例如近幾年在日本掀起熱潮的台灣珍珠奶茶店,一開始也都在神宮前區塊經營)……每樣東西都是日本、甚至世界年輕族群的指標,也難怪每到假日原宿竹下通總是擠滿了來自各地的遊客,而裝扮得不合時宜反而才是融入當地文化的最好方式。誇張的原宿系穿著、宮下公園的塗鴉文化,無論哪樣都是日本老一輩無法接受的創新思維,也難怪年輕人們總是聚集在澀谷,因為這裡才是他們內心所憧憬、能夠避開無謂世代對立的舒適圈。

同場加映

本文摘錄自《歐陽靖・裏東京生存記》,大塊文化出版  
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

立體(無腰帶)

◎什麼是『裏東京』?

日文中的『裏(うら)』這個字,有『事物內側』的意思,也指『無法輕易接觸到的部分』。東京這先進都市的社會秩序看似如此有條不紊,但就在一張張滿是『日式笑容』的面孔向你行九十度大鞠躬禮之時,誰能意識得到『裏東京』……也就是『東京所不為人知』那隱藏面的存在?

◎歐陽靖的『裏東京』覺醒?

「在探索東京的這幾年,我逐漸發現自己那些討人厭的高傲與冷漠與這個城市臭味相投,這使得我學會用不一樣的角度看待自我與他人,也正面審視自己心靈的弱點;我的靈魂似乎正跟著東京一塊兒改變、一塊兒波動。城市所不為人知的裏側,一定要用生命『走進去』才能看得到。」——歐陽靖GinOy

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章