Torres del Paine

「為什麼要接收一個人的惡意,然後傳遞給下一個人呢?」百內塔下的衝突反思

「為什麼要接收一個人的惡意,然後傳遞給下一個人呢?」百內塔下的衝突反思 Photo Credit:折返

事後我用了好多時間診斷事情的來龍去脈,發現惡意並非經由單一事件所產生,而是透過許多不經意的瑣事慢慢累積而成,所以大部分的人都不明白自己早已默默淪為推波助瀾的兇手。種種混亂思緒在心頭縈繞,我迫切地加快腳步希望能追上他們的腳步,心裡不斷反覆練習該用什麼方式表達歉意。

文字:楊世泰|攝影:戴翊庭

翌日,天氣如預報所料萬里無雲,我們從中央營地出發,歷經一陣上下起伏,通過蓊鬱的森林後進入最後一段爬坡,樹木淨空,步道鋪面在此由泥地轉為大小不一的碎石,失去林蔭的遮蔽,晴朗的陽光將石頭照得跟雪一樣白皙。隨著爬升高度增加,漸漸能夠看見森林五顏六色的樹冠層,秋色和背景灰黑色的岩層相襯後顯得更加立體。脫離植被的範圍後,岩塊的體積越來越大,像是進入一片灰白色的石林,接著藍天在視野裡的比例越來越高,這是將要走到高點的徵兆,但是轉了又轉,始終沒能見到百內塔的輪廓,像是在玩捉迷藏一樣欲拒還迎。直到猛一抬頭,發現三座巨大花崗岩的尖端從雲端出現,隨後往前跨出一大步,越過一道視覺上的隘口之後,百內塔雄偉的英姿便毫無保留地填滿雙眼。

數萬年來,冰川將生成於白堊紀的沉積岩侵蝕、雕刻成現在的模樣,裸露於頁岩之外的巨大花崗岩是山體千錘百鍊後所留下最堅韌的核心,這更加彰顯了百內塔傲然挺拔的氣勢,存在感之強烈,霎時間會誤以為沒有其他山峰可以抗衡。我發覺觀看屹立突出的巨岩連峰,就像在仰望一座高聳入雲的哥德式教堂,渾然天成的神聖會誘發對大自然五體投地的敬仰。

步道終點是一座冰川湖,色澤是純正的湖水綠,灰褐色的百內塔就佇立在對岸,沒有任何可見的路徑通往塔的底座,所有遊客都被限制在同一塊湖岸遠觀那一幅令人屏息的連峰環景。在面對百內塔的湖岸左側,國家公園官方立了一塊警示牌,上頭清楚標示禁止跨越至立牌後方的區域。我發現在隱形的禁止線之後有一塊突出於水岸的巨石,剛好正對著三座尖塔,如果能爬到那塊石頭上拍照絕對可以獲得更好的構圖。果不其然,發現兩位年輕人就站在石頭上不停地擺姿勢、按快門,而這刺眼的畫面會不斷出現在我取景的構圖裡,拿在手上的廣角鏡頭怎麼閃都閃不掉。

every_little_d_p_198-199
Photo Credit:折返

有幸在世界各地幾個知名景點走過後,很清楚知道某些在網路上很受歡迎的照片,其實是跨過禁止線,或是任意踐踏復育中植物而得來的作品。所以每當我明明站在同一個地方取景,卻發現再怎麼拍也拍不到某些角度的照片時,大概就能知道,肯定是有某個傢伙做了我不願意做的事。

我無法忍受這種自私的行為,當然也不允許自己踩過這道底線,無論禁止進入的理由為何,身為外來者起碼要表示對當地規矩的基本尊重。眼睜睜看那兩人站在石頭上十幾分鐘,拍了各種姿勢、各種角度,好不容易等到他們終於心滿意足地離開,卻馬上看見另一組隊伍也打算依樣畫葫蘆走到石頭邊拍照。一對父母領著兩位看起來像國中生年紀的孩子,無視禁止標誌,大剌剌地走進防守鬆散的封鎖區。我看見走在身後的男孩似乎略有疑慮,輕聲提醒他父親不該走進禁止通行的地方,但脖子上掛著一部大相機的爸爸沒有把兒子的勸告聽進耳裡,在擺好相機就定位後,立刻興致沖沖地指揮全家人攀上那顆巨石,緊接著又是一陣快門聲響起。天空好藍,湖水好綠,而我臉色鐵青。

「嘿!請離開那邊好嗎?你們一家人都跑進我的鏡頭了。」實在無法克制怒火,我用不耐煩的語氣向那位父親表示這種自私的行為其實非常沒有禮貌。

「那在我離開之前,你可以幫我們拍一張全家福嗎?」他説的英文有歐洲口音,提出這個請求時臉上一副皮笑肉不笑的模樣,這反應令人傻眼。

「不要!」我立刻拒絕。你想得美。

「好吧,那我就不走囉。」他故作無奈地笑了笑,隨即回過頭去繼續拍照。

「你這真是非常不良的示範!」呆呆見狀,也生氣地用英文回應對方。以當時情況來看,父母親在小孩子面前沒有以身作則是最讓她惱火的事情。

原本以為事情就這樣過去了,沒想到在幾秒鐘後,那位年輕爸爸竟然將相機鏡頭轉往我的方向試圖要拍下我的照片。認真的嗎?我眉頭一皺,立刻針對他的挑釁,回應一個連自己也意想不到的舉動——對著鏡頭伸出左手中指。「不要這樣。」呆呆馬上出手阻止我衝動的反射動作,但來不及了,即使我在出手當下也覺得這並非恰當的舉止。還好衝突沒有擴大,他見狀後自討沒趣,和家人逗留一會兒之後便離開。但緊接著又出現好幾個人絡繹不絕地爬上同一塊石頭拍照,喀嚓、喀擦、喀擦……

shutterstock_1373824688
Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

回程下山時不斷低頭思考剛剛發生的事情,檢討自己是不是能有更好的處理方式,於是再度陷入一語不發的沉默。行使正義的權力與施行的程度,那道界線究竟該怎麼拿捏?而所謂的「正義」又該如何被定義?

這個議題首度被深刻探討的時間點在PCT那段旅程,當時是七月上旬,我們走在荒野自然保護區境內,那塊區域被公認為北加州風景最優美、最精華的路段。某天傍晚,在一段窄路的下坡迎面遇見一位上行的徒步者,由於剛走完一大段爬坡,加上已接近要找營地休息的時間,體力差不多用完了,身體的疲倦讓步伐越來越重、越來越慢。就在將要擦身而過的瞬間,我微微側身,試圖禮讓上坡的男子並打聲招呼,卻見他來勢洶洶、一臉蠻橫,似乎沒有回應的打算,正覺得納悶的時候,左肩竟被他狠狠撞了一下,力道之大讓我差點失去重心滾落邊坡。

第一時間的反應是驚嚇,走在後方的呆呆將這一切都看在眼裡,隨後她輕聲告訴我那位男子似乎原本也打算對她施行同樣的暴力,但抬頭發現呆呆是女孩子後,他才不情願地讓出兩人皆可安全通過的空間。得知這個狀況,我的反應立刻由驚嚇轉為極度的憤怒。「下坡的人本來就要禮讓上坡的人。」那位戴棒球帽的年輕人語調十分無情,試圖用步道的潛規則合理化他粗魯的行為。淡淡地丟下一句話後,頭也不回地往我們的反方向離去。

憤怒轉變成更狂烈的怒火。往下走了幾步之後,越想越不對勁,於是回頭往他的方向使勁以所有能發揮的英文髒話回擊,甚至把三字經都用上也無法弭平如火山爆發的情緒。我用盡全身剩餘的力量,歇斯底里地在空蕩的樹林裡咆哮,原本疲軟的步伐因腎上腺素激增而變得越來越快,終於在幾分鐘後決定丟下背包回頭追過去理論。我受夠了。步道上善良的人很多,但也遇過不少讓人不知如何反應的混球,然而我們始終試著淡化那些歧視和輕蔑,為的就是不願對步道產生任何負面情緒,所以即使才剛發生背包被偷的事件,呆呆和我依然保持輕鬆、自在的態度。但那一記撞擊,以極強的力道狠狠撕裂小心翼翼維護的底線。

「他不值得你這麼做!」呆呆追到身邊將我拉住,想要阻止更愚蠢的事情發生。但理智已經被拋在腦後,我非常確定,以當時盛怒所爆發的力量絕對可以立刻終止他的步道生涯,但是當這個可怕的念頭出現時,隨即明白我們在PCT無憂無慮、自由自在的生活也將跟著葬送。心不甘情不願地扛起背包,我將所有懊悔、痛苦、委屈吞進肚子,毫無靈魂地在樹林裡遊蕩,腦海不斷重複上演該怎麼報復的戲碼,只是在認知這一股忿恨永遠找不到排解對象之後,整個人便掉進永無止盡的深淵。那天傍晚的夕陽很美,太浩湖的水面映照出晚霞迷離的光彩,但我卻完全沒有心情欣賞。現在回想,那悽慘的模樣簡直是魔鬼附體。

every_little_d_p_194
Photo Credit:折返

「我很害怕會將這個情緒帶到終點。」距離走到加拿大還有兩個多月,我向呆呆坦承心裡最最擔憂的結論。「他可能就只是一個壞蛋,或者他那天也遭遇了什麼不好的事情,讓他選擇將怒氣發洩在你身上。」呆呆受不了我鬱鬱寡歡的模樣,因為一股糟糕透頂的情緒正在侵蝕已經累積三個月的快樂,而我沒有回收的能力,只能任由這片烏雲持續擴大。她接著說:「你看看你的樣子!為什麼要接收一個人的惡意,然後醞釀出更強烈的惡意傳遞給下一個人呢?」這番話讓我突然清醒了,原本已滾成巨大雪球的怨恨漸漸融解。

事後我用了好多時間診斷事情的來龍去脈,也在生活日常搜尋破解的線索,最後終於領悟,惡意就像無臭無味的毒氣,常常被不經意地散播或接收,於是威脅、恐懼、嘲諷、恨意便無聲無息地向四處蔓延。而且因為沒有明確的因果關係,惡意並非經由單一事件所產生,而是透過許多不經意的瑣事慢慢累積而成,所以大部分的人都不明白自己早已默默淪為推波助瀾的兇手。尤其在資訊流通極其快速的網路時代,任何人在任何時刻都能針對任何事件發表任何看法,卻常常忽略把關訊息傳遞的潛在責任,種種以正義為名的暴力在隨處發生,而多數人選擇將它傳遞下去,形成一股更巨大的集體惡意。

冷靜之後,我非常害怕這股惡意會傳遞到那一家人的心裡,並且轉變成另一種型態蟄伏在某處。PCT那位男子選擇用他認定的正義教訓了我,難道我也要犯下一樣的錯誤?回程路上忐忑不安地設想各種情況,會不會那位父親只是拉不下臉道歉,所以想要透過拍下我的照片化解尷尬的局面?會不會這是他們旅行的第一天而已,而我卻不經意地破壞了這家人往後幾天的心情?接著突然意識到,在他親人面前用中指挑戰一位父親的權威,其實對小孩子也是非常不良的示範,甚至可能摧毀父親在孩子眼中的形象。種種混亂思緒在心頭縈繞,我迫切地加快腳步希望能追上他們的腳步,心裡不斷反覆練習該用什麼方式表達歉意。

shutterstock_1256736094
Photo Credit:Shutterstock/ 達志影像

半個小時後,在接近一座山屋時總算看見他們的身影。我快步向前,但是擔心他誤會又有麻煩上門,所以首先面帶歉意和他握手,接著表示對於剛剛失序的行為感到非常抱歉。「我不該在你孩子面前這麼做,事情可以有更好的解決辦法。請你接受我的道歉。」我謹慎地用英文解釋來意,期望對方不要嚇著。他一開始有點摸不著頭緒,搞清楚意圖後才拍拍我的左肩,微笑表示一切都沒有問題。我看見年輕媽媽鬆開緊皺的眉頭,而他兒子臉上展開的笑容讓我覺得這個決定的價值並不在獲得寬恕,而是化解一股可能擴大、變形的惡意。

「你跟他說了什麼?」隨後走過來的呆呆還不清楚發生什麼事情,向她解釋後,呆呆也表示認同。

「但這並不代表可以原諒他跨過禁止線拍照。」我再度聲明不變的立場。

同場加映

本文摘錄自《折返:山徑、公路、鐵道,往復內心與荒野的旅程》,啟動文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

2016年,結束歷經五個多月的PCT徒步之旅,阿泰與呆呆的腳步並未停下來。只要有路的地方,就繼續出發。他們以各種形式移動、探索、體會自然與人文的各種面貌,足跡從台灣延伸至亞洲、歐洲、美洲。在不同經緯度與地形景觀的追尋中,他們發現所追求的事物其實仍一如初衷,或者說答案早已了然於心,只是透過不同的方式再三證明。不管走了多遠多長,旅人終究要回家,也許這些向外的探索,為的是可以看見更裡面的自己。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章