The Mad Hatter

《愛麗絲夢遊仙境》裡的瘋狂帽客,完美詮釋了「汞中毒」的常見症狀

21 Aug, 2019
《愛麗絲夢遊仙境》裡的瘋狂帽客,完美詮釋了「汞中毒」的常見症狀 Photo Credit:Alice in Wonderland

在大家所喜愛的奇幻故事《愛麗絲夢遊仙境》的古怪瘋癲帽商,背後其實隱藏著「時尚使人慢性汞中毒」的這一可怕事實。

「快時尚」在2011年進軍台灣,掀起一陣平價服飾旋風,也引起了「不夠環保」的質疑聲浪,但實際上,在還沒有快時尚的19世紀,時尚就已經對人體與環境進行迫害了。

在巴黎聖路易醫院的鑄模博物館,裡面有逼真到驚人的皮膚病蠟鑄模,這些模型,是用來幫助醫生教導新一代的皮膚科醫生。其中,有個栩栩如生的恐怖手部模型,便是來自25歲的男性帽匠,這位帽匠患有職業皮膚病:「硝酸汞所導致的指甲變樣」──這名年輕人的指甲上永遠染上了污漬,這些有毒的化學藥品,是用來把毛皮原料轉變為時髦的男帽,染色處證明了這名帽匠沒有穿防護手套,任由毒物透過皮膚,直接進入體內。

同樣受損的雙手出現在1925年「國際勞工局」的一項研究當中,該報告說明了汞對神經運動系統所造成的損害,搖晃潦草的鉛筆筆跡,記錄了帽匠想簽名卻控制不了顫抖,這種不由自主的運動稱為「帽匠顫抖」,在北美又稱為「丹伯里顫抖」。

在歷史資料中,某位中毒的帽匠在簽名時勉強寫出「De Cook」,另一位不識字的帽匠則以畫十字代替簽名。法國在1882年時立法規定免費的全民義務教育,這些幾乎無法辨識的潦草筆跡反映出一項事實,製帽已經從一門需要技能的工匠手藝,變成由工廠機械製造,到了20世紀初期,年紀較長、教育程度較低,或是移民來的工人才會從事這項骯髒、晦暗又致命的工作營生。

為什麼要使用這麼危險的有毒物質做帽子?

另一方面,帽子的造型在1750年開始有了許多的變化,帽子的寬闊帽沿可以選擇往上折或往下拉,還有一種稱為「雙角帽」的船型樣式,到了1780年代早期,圓帽冠窄帽簷的款式成為最新時尚。18世紀後期的帽子變化萬千,不過另一個同樣貼切的形容詞可能是「含汞的」(mercurial,也有反覆無常的意思),用來製作時尚帽子的絲縷茸毛確實含汞,雖然已經知道會帶來有害的影響,但汞是最便宜、最有效的方式,能夠把僵硬、劣質的家兔及野兔毛皮,變成可塑的毛氈。

毛氈是一種未經紡織的布料,可以用各種原料來製作,包括合成纖維也行。收集羊毛不會傷到動物,但是毛皮氈卻得剝下動物的毛皮來製作,幾乎任何一種牲畜都可以,如果動物有四條腿跟毛皮,碰巧又路過一家帽子店,就可以拿來做帽子。

為了讓一縷縷的茸毛合在一起形成牢固的布料,必須要移除毛皮上的毛髮進行「氈化」,結合摩擦、按壓、加濕、化學藥劑與加熱,交纏在一塊,在毛皮上刷抹汞與酸的溶液,能夠分解獸毛裡的角蛋白,變成略帶紅色的橘色,因此這道工序又稱為「紅蘿蔔化」。

就像製造出來的帽子一樣,汞這種閃亮的銀色小球體既美麗又多變,是一種形狀會改變的物質。然而閃亮的表面會騙人:和鉛一樣,汞是對人體健康最危險的物質之一,並且很容易就會透過肺部吸收,其次是皮膚或胃部,帽子流行一時,然而汞卻會一直存在,一旦進入帽匠體內,進入帽子的布料或帽子工廠附近的土壤裡,汞就會永遠都在。現存的毛皮氈帽依然會散播殘存的潛在健康危險,倫敦維多利亞與艾伯特博物館的服裝收藏中,這類帽子裝在皺皺的反光聚酯薄膜塑膠袋裡,醒目的貼紙印有骷髏頭和一對交叉的白骨,上面寫著「有毒」的字樣。

維多利亞與艾伯特博物館的織品修復師,葛拉罕馬丁與瑪利安凱特,在一項先驅研究中證實,許多帽子的含汞量仍然足以傷害經手處理的人,尤其是修復師。因為他們會用蒸氣燙壓帽子以恢復原來的形狀:「汞或汞鹽在研究的帽子中佔很大的比例,1820到1930年之間的毛氈帽似乎都是如此。在2002年一篇如今已成為經典的文章中,他們警告博物館專業人士,『紅蘿蔔化』過程中所殘留的汞,仍會造成威脅。」他們認為館藏的毛氈帽中,有高達50%可能含汞,因此把帽子全都裝進袋子裡,作為預防措施。

深植人心的帽匠瘋癲形象,其實是汞中毒?
MV5BMjI3MjQ1NzMwMV5BMl5BanBnXkFtZTgwMzc0
Photo Credit:Alice in Wonderland,來源:IMDb

於是,後來「瘋狂帽客」的形象,被認為與製帽匠的「汞中毒」脫不了關係。在維多利亞時代,出現了小說所創造出來最著名的一位帽匠——講話無厘頭茶宴沒茶喝,這個由路易斯卡洛爾在《愛麗絲夢遊仙境》裡所創造出來的不合理角色,深受大眾時尚文化喜愛,而後也引起了不少模仿的風潮。在提姆波頓2010年的電影版中,強尼戴普飾演瘋狂帽客,頂著一頭蓬亂的鮮豔橘色頭髮,參考的顏色正是帽匠用來轉變毛皮的紅蘿蔔化溶液。

瘋狂帽客處於製帽業使用汞200年歷史的中心點,他迷人的怪僻相當無害地詮釋了汞在實際帽匠身體上所造成的影響,如果他真是以實際生活中的帽匠為藍本的話,卡洛爾是否受到汞中毒症狀的啟發,各方仍有爭論。在當時,帽匠確實有著不尋常的瘋癲傾向,比起其他階級的人,他們能夠展現出特殊的優秀藝術才能。帽匠也積極參政治抗爭,在法國和英國都有,並且平均來說,他們比較會有暴力犯罪的傾向、比較早死,比起同年齡的人來說,也比較容易自殺。

路易斯卡洛爾的創造「瘋狂帽客」的這個靈感究竟來自何方,各方爭議永遠也不會有定論,但是許多醫生都很明白汞中毒是怎麼一回事,一個世紀以來所描述過的症狀,一再出現在醫學文件中,期刊文章中沒有記錄勞動階級帽匠的姓名,不過確實有帽匠受到毒害,其中包括約翰巴特勒這名40歲的帽匠,於1840年在倫敦死於「震顫性譫妄」。1857年時,有一名來自史特拉斯堡的61歲帽匠,個性「陰鬱、脾氣乖張」,服用紅蘿蔔化溶液自殺,歷經極度痛苦的12個小時半之後死去。他的自殺毫無疑問是汞中毒造成的典型情緒障礙所引起的,包括自殺傾向。某份1860年的文件觀察道,生病的帽匠似乎身心交瘁、臉色蒼白、形容枯槁,許多人的牙齦上都有一條藍線。

aeout7v59sgs311viy68chjnz6uqw9
Photo Credit:Alice in Wonderland

一項1875年的研究中提到,汞會造成少數女性的流產、早產和死胎,這些女性都從事有毒毛皮的加工。毛皮還藏有其他的危險:許多帽匠死於呼吸道疾病,有些人染上炭疽病,而動物毛髮和毛皮帶有這種細菌。

炭疽病又稱羊毛工人病, 在抗生素出現以前,有50%的致死率,第一次世界大戰期間,許多英國士兵、美國士兵和一般男性平民,因為使用受到感染的刮鬍刷而患病,尤其是那些從亞洲進口、看起來像昂貴獾毛的染色馬鬃製品。78 用直式刀片或者甚至是安全刮鬍刀剃鬍子,只要一道小傷口就有可能致命,直到今天,炭疽病仍然是令人恐懼的生物毒素,被界定為一種恐怖威脅。

這項有毒工藝技術,竟然延續了兩百年之久

而帽匠悲慘的故事讓人不禁想問,帽子中所含的汞是否對消費者有害?毛皮粉塵與實際帽子中的高汞含量讓醫生感到懷疑,但是他們不願意明指帽子會造成直接的健康風險。工廠的總督察在1912年的報告中,撰寫了一則有附帶條件的試探性警告:「毛氈帽穿戴者是否受到汞中毒症的影響,似乎並非完全不可能。」雖然沒有證據能夠證明穿戴帽子會受到汞的傷害,並且,帽子外觀往往會塗上蟲膠防水,讓帽子更加堅固,也或多或少減輕了傷害。

令人難過的是,汞在製帽業持續存在超過200年之久,因為男性時尚消費者並不視將此視為威脅,雖然在這個行業中,被汞慢慢殺死的工人大多是男性。隨著汞的長興不衰,性別與階級使得大眾有著錯誤認知:時尚應該不會讓中產階級或上層階級的男性受害,因為他們理應不受時尚誘惑、不會遭到危險。結果就是關於汞危險性的討論,一直只侷限在醫學領域中,對於製帽業毒物的擔憂,一直不能普及至一般大眾,公眾衛生改革運動並不關心汞,因為那是政府負責立法檢驗的「危險行業」之中的一部份。

針對帽匠本身的商業文獻,並沒有記載有關汞風險的資訊,工人大部分都被蒙在鼓裡,帽匠所從事的行業會讓他們變得沒有牙齒、受到傷害、講話結巴、易怒、身體顫抖,遭到社會忽略排拒,或者被人一笑置之,認為只不是個古怪但無害的傻瓜,就像是路易斯卡洛爾的著名文學角色。

時尚常常以變換不定的造型誘惑我們,而毛皮氈曾經是完美的材料,容易塑形以製作出時髦的帽子。儘管如此,不讓學者直接碰觸的玻璃紙包裝、研究人員必定要穿戴的手套,還有倫敦博物館裡那令人反感的骷髏頭與交叉的白骨,全都提醒了我們,製造者所使用的毒物百年不散,仍舊存在於絲縷纖維之中。

這些帽子的時髦樣式與新穎輪廓生命週期之短,與明知有毒卻用來製造的化學毒物壽命之長,形成了鮮明的對比。

同場加映

本文摘錄自《時尚受害者:時裝工業奪命圖鑑使》,大寫出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

g49at0tp4cugb8plouldryk1lz9fm0

美國作家葛楚史坦曾說過:「裝模作樣是很危險的。」《時尚受害者》正是一本時尚歷史學家以圖揭開過往華美卻驚悚的時尚黑歷史,企圖藉著回顧危險時尚服飾的歷史,重新審視人與衣物的關係。

書中從帶菌的布料到危險的剪裁,揭示古往今來的女性是如何精心打扮,心甘情願地將死亡穿上身!以下介紹造成無數女性與孩童死亡的易燃的鳥籠式裙撐。看完之後,相信你也會不禁省思我們該如何善用知識與技能,創造出真正能保護我們的衣服,更少的時尚受害者。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

書傳媒

我們認為在互聯網時代,不是人們愈來愈不讀書,而是人們接觸讀書訊息的機會愈來愈少了; 我們希望,能持續經由可能的管道與有魅力的方式,進入大眾日常瀏覽視線,讓人人都更有機會想讀一本書。書傳媒相信,在線上,唯有隨時隨地、自然而然想讀書的環境能夠出現,社會才算真的美好而幸福。

更多此作者文章