Nakahira Takuma:1974 to 1989

用一生展開對攝影表現形式的挑釁,專訪中平卓馬遺產總監:澤田陽子

09 Aug, 2019
用一生展開對攝影表現形式的挑釁,專訪中平卓馬遺產總監:澤田陽子 中平卓馬,氾濫,1974,攝影裝置,Photo Credit: 亞紀畫廊提供

「按下快門,一切即已完結。」——中平卓馬《為何是植物圖鑑》 “A click of the shutter. And then it is all over.”

走進塞滿人的畫廊空間,觀眾或坐著、或站著、緊貼著彼此穿插於臨時放置的矮凳間,澤田陽子小姐正在分享關於這次展覽的內容和中平卓馬的一生。亞紀畫廊的《中平卓馬1974到1989》展覽中,重現中平卓馬的攝影裝置〈氾濫〉並展出超過100張攝影作品的投影,以及攝影家於1980年代產出的黑白照片《Adieu A X》與《Nakahira Takuma 1000》,這是中平卓馬親自沖印的作品首次在藝廊空間展出。空間二樓一角,日本書店「二手舍NITESHA BGTP - Book Gallery Taipei」也在展期中呈列與展覽相互呼應的稀有書籍。

趁此機會,我們來到亞紀畫廊,在週日午後與中平卓馬遺產總監澤田陽子與館長黃亞紀展開了一場對談,若你對中平卓馬傳奇性的創作生涯很是著迷,不妨把握本次展覽前往朝聖:

Q:請問澤田陽子小姐從何時開始研究中平卓馬的作品?又在什麼契機下成為中平卓馬的遺產總監?

澤田:1989年在一次偶然的機會下,出版社的同事介紹我去森山大道的藝廊看中平卓馬寫真展《あばよX》,當時我看到森山大道與中平卓馬坐在一起。真正認識是在1993年,因雜誌《Deja vu》的工作訪問Provoke的所有成員,當時中平卓馬已經生病了,所以訪談時的問答有點對不起來,加深了訪問的困難度。但在我重聽訪談錄音檔時發現,中平卓馬曾小聲地說:「岡田(岡田隆彥)介紹我政治上的意義,但卻從沒有去過沖繩⋯⋯」,我才發現中平卓馬的意識並不是這麼不清楚,他的想法依舊清晰,而這讓我更想要幫助中平卓馬做些什麼,之後在2003年橫濱大展《原點復歸─横浜》因為有非常龐雜的工作要做,進而成為中平卓馬的遺產總監。

圖2
Photo Credit: 亞紀畫廊提供

Q:這次除了展出中平卓馬的攝影作品,亞紀畫廊也和日本書店二手舍NITESHA 合作,將畫廊內的書空間「BGTP-Book Gallery Taipei」用書籍策展的方式和展覽相呼應,展出包括《挑釁》(Provoke)在內的稀有書籍。而1968年在北青山三丁目的多木浩二事務所,是當時Provoke成員、各領域人士和學運份子日夜激辯的思想沙龍。請問當時的日本社會氛圍為何?澤田小姐是否曾參與當時的沙龍聚會?

澤田:我並沒有參加當時的聚會,當時的空間並不是刻意安排成沙龍,只是剛好多木浩二有一個空間,大家因為時常需要地方聚會和討論,所以很自然地Provoke成員就常常聚在多木浩二的事務所。當時多木浩二是建築評論家和雜誌編輯,另外一位Provoke的成員岡田隆彥就住在隔壁房間,他當時也是雜誌的編輯,在現代思潮中那樣的空間裡常有不同的人在不同的房間裡談論「近代化到底是什麼」。

至於60年代當時的社會氛圍,因為我當時還是高中生,而中平卓馬已經是成人,所以感受不太相同;簡單來說,60年代的日本學運不只是學生,工人也有參與,且當時的運動是全世界性的並非只有日本。到了70年代,運動轉為工人為自己的權益抗爭,而學生變得理想主義,直到1972年「淺間山莊事件」後抗爭失敗,大家漸漸沉默。

《Provoke》的停刊和社會運動的失敗並無直接關聯,當時中平卓馬認為的「Provoke」還是對攝影表現形式(style)的挑釁「人眼不像機器般銳利,也不像機器般清楚」,直到日本JR鐵路公司發布了用粗粒子的攝影風格所呈現的廣告畫面,《Provoke》正式被消費主義收編。當時的日本社會在政治上雖然失敗,但在經濟上卻是成長的,而Provoke成員中,只有中平還一直堅持挑釁,直至他1977年生病時。

圖4
Photo Credit: 亞紀畫廊提供

歷經過60年代,從《Provoke》到《為了該有的語言》,中平卓馬對傳統攝影與政治生態的挑釁並沒有告一段落,1971年他前往法國參加第七屆巴黎青年雙年展,更基進地在展覽中現地製作《循環:日期、地點、事件》(Circulation:Date, Place, Events),並在展期結束之前撤展,與法國的主辦單位不歡而散,在《為何是植物圖鑑》一書中他曾提及這次展覽的來龍去脈。

可否請您補充這次行動事件所產生的作品脈絡為何?以及《循環:日期、地點、事件》這件作品如何影響他日後的攝影與寫作?

澤田:除了他在書中所描述的狀況,中平卓馬將每日從巴黎住所移動到展覽會場路上所拍攝的照片沖洗出來,貼在展示牆上,也貼在地上,連接一張又一張的照片甚至已經貼到展覽會場大門的接待處,而原本的計畫是要將照片一路貼到展覽場外,但因主辦單位擅自將他的作品撕下,中平因而氣憤地提早兩天撤展。

黃亞紀:當然他在書中也曾說過,這件作品對自己往後的創作有很深的影響,但我今天也是第一次聽到,中平卓馬有意圖將作品貼到展覽館外,他的概念是要突破美術館的框架,讓我聯想到寺山修司的《拋開書本走上街》,他說戲劇也不該只在劇場裡。

圖5
Photo Credit: 亞紀畫廊提供

Q:這次是如何促成與台灣亞紀畫廊的合作?

黃亞紀:2017年亞紀畫廊的前身-亦安畫廊,曾在中平卓馬過世後展出《循環:日期、地點、事件》這件作品的部分攝影,也曾因王志弘的邀請翻譯《決鬥寫真論》和更早之前我在日本所編輯的攝影書籍,所以我和澤田小姐認識是滿久的,每次合作其實都會討論下次還有什麼可能的嘗試。

澤田:畫廊雖然也是商業空間,但我們仍希望能透過不同的方式,讓更多人能認識中平卓馬。例如像現在這樣的對話,也可以幫助我思考還能怎麼做。除了在亞洲各地做中平卓馬的展覽之外,目前關於中平卓馬的英文書籍其實也是不多的。

圖7
Photo Credit: 亞紀畫廊提供

Q:《為何是植物圖鑑》於1973年出版,書中中平卓馬對自己過往的觀點加以批判,且屏棄作者在攝影作品中的存在,並於隔年參加東京國立近代美術館《15人攝影師》大展,使用48幅彩色影像組成寬6公尺、高1.6公尺的裝置藝術作品,取名為〈氾濫〉。請問1974年的日本藝術圈對中平卓馬在創作中的轉向有何回應?

澤田:儘管當時的展覽很成功,藝評們與中平卓馬自己卻沒有太多反饋,反而是展覽過後美術館直接典藏〈氾濫〉這件作品。

一位評論家曾在當時的報導中這麼寫著:「中平卓馬比預期的更為有趣。顏色極其超現實,讓人深刻感覺到類似『攝影虛構性』般的東西。但同時又尖銳地感知到與事物(object)相遇時那作者的感性,以及屬於這個時代的視線。所謂攝影家的意識,就是將這種視線以顯在化表露,將與情狀相遇轉化為與事物相遇,這是非常有趣的。我在展覽入口遇見背著後背包的中平,雖然他說『我要為松永事件去沖繩了』,但這樣的中平也從未把『相機當作武器』......雖然作品取名〈氾濫〉,且一眼看去似乎雜亂地排列,但事實上仔細觀看,能完全感受到他纖細的神經......中平用如同木村伊兵衛拍攝人物那般溫柔的視線拍攝著事物,但世界卻是如此讓人心碎。或許他總是用最後一次面對這個世界的心情,環顧著四周。」1975年4月〈朝日相機〉

Q:這次展覽設定在1974-1989有何特殊意義?

黃亞紀:1974年是〈氾濫〉在東京國立近代美術館〈15人攝影師〉展中首次發表的年份,1989年是攝影集《Adieu A X》的發行年分。

澤田:經過他的家人與兒子證實,這些黑白手沖照片都是在1975-1989年間完成,美術館所發行的作品年表中,也將1989年訂為一分水嶺。

圖9_Nakahira_Takuma,_Ove
Photo Credit: 亞紀畫廊提供
中平卓馬,氾濫,1974,攝影裝置

Q:中平卓馬過世後三年,日本出版社Case Publishing於2018年3月出版攝影書籍《氾濫》(Overflow),由澤田陽子小姐擔任編輯,以圖鑑的方式將作品並置(juxtaposition)在一起。請問身為Osiris出版社的創辦人、編輯及中平卓馬的遺產總監,在製作這本攝影集的過程中是什麼心情,有無面臨什麼挑戰?

澤田:在製作這本書時最大的問題是,作者離世後要由誰來決定哪些作品要收錄進書中,因此選擇了〈氾濫〉這件作品,因為在1974年展出這件攝影裝置時,是由中平卓馬本人親自挑選。在書籍的圖文編排上則是交由當時負責的平面設計師處理。

Q:這次展覽重現了中平卓馬1974年的攝影裝置〈氾濫〉,請問這件裝置所挑戰的觀看及凝視是什麼?

澤田:「透過身體和眼睛的動作,觀者能讓作品再一次的活起來」。在這件攝影裝置的作品中,許多照片已公開發表在報章雜誌,包括1971-74年的〈城市1〉、〈城市2〉以及《為何是植物圖鑑》,而〈氾濫〉這件裝置作品是對城市物質性的重新詮釋,流動的脆弱性如一雙平衡又不平衡的翅膀,與攝影集《氾濫》的線性觀看完全不同。

中平卓馬,氾濫,1974,攝影裝置
Photo Credit: 亞紀畫廊提供
中平卓馬,氾濫,1974,攝影裝置

Q:除了〈氾濫〉,這次台灣的亞紀畫廊也將展出中平卓馬超過100張的攝影作品投影,請問投影順序是否有特殊脈絡,這些作品是否都有妥善的數位典藏?

黃亞紀:投影順序並無特殊脈絡。

澤田:目前還沒有數位典藏(archive),但很希望能有完整的團隊開始進行關於中平卓馬的更多研究,目前真的有許多人對中平卓馬感到很有興趣,我也很高興能透過這樣的訪談不斷地提問,累積答案,每次受訪都能獲得更多的可能性。

圖12
Photo Credit: 亞紀畫廊提供

中平卓馬Nakahira Takuma:1974至1989

時間:7月23日~8月24日
地點:台北市大安區信義路四段156號 Each Modern亞紀畫廊

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

Millie Meng

左腦發明飛機、右腦創造鳥。Left brain invents an airplane, right brain creates a bird.

更多此作者文章