Momoe Yamaguchi

在最美時為愛引退,傳說中的昭和偶像:山口百惠

在最美時為愛引退,傳說中的昭和偶像:山口百惠 Photo Credit: Sony Music Shop

櫻桃小丸子最愛的山口百惠(Yamaguchi Momoe),在演藝事業的巔峰之際為愛引退,而當她出現的那一刻起,整個70年代都是她的舞台。

說起昭和時期的偶像始祖之一,不能不提到的就是,那位眼神中透露著一絲憂鬱,從選秀節目《明星誕生!》(スター誕生!)出道的——山口百惠,彷彿整個70年代都是她的舞台,出道才短短幾年,無論是唱片,還是電視、電影的演出,當她站上舞台的那一刻起,所散發出的魅力與光芒,簡直讓人完全無法抵擋。

1980年初突然宣布引退,隨即公布喜訊然後接著出版自傳。從出道以來,山口百惠就像是傳說般的炫風,吹起一次又一次的流行。如今已是花甲之年的她,今年7月出版了作品集《時間的花束》(Bouquet du temps),裏頭收集了她過去10多年來的拼布作品,以及與家人相處時的照片。即使將手上的麥克風換成了針線,依舊還是那麼引人注目,風華不減。

在節目中接受磨練而成長,從舞台上學習自信與發光

與山口百惠幾乎是同時出道的櫻田淳子森昌子,三人被稱為「花樣般的中三 三重奏」(花の中三トリオ),情同姐妹就像是同一個少女團體一樣,三人直到高三畢業後才各自往不同的方向綻放。當初先通過地方甄選的山口百惠,初期的歌聲如同中學生身份般的青澀,正式出道之後的第一張單曲,在曲風與路線上仍十分模糊;但第二張單曲〈青色果實〉推出後,暗喻著思春期的少女心,帶了點青澀情慾的歌詞,搭配她率直的外表與憂鬱的眼神,演唱時的反差卻意外地大獲好評。

之後的張張單曲,同樣依循著這樣的路線,在當時的歌壇走出自己的風格,擺脫過去歌謠曲的抑鬱感傷,而是從少女的憂愁與嚮往戀愛的方向,歌詞就像是為她量身打造般地適合,曲調彷彿是為她而誕生,作詞家千家和也與作曲家都倉俊一的完美組合,讓山口百惠成功地唱出許多同齡女孩的內心渴望。

山口百惠在造型上,隨著年齡的增長宛如脫胎換骨,突破一般人對玉女偶像的既定印象,加上演唱時隨音樂而擺動的肢體動作,也跟著歌藝的進步逐漸個性化。從未看過她慌張的演唱表情,當麥克風一到手上,只要音樂的前奏一下,她的眼神便立刻能夠轉變;私底下的她就像是鄰家的大姊姊,無時不在意周圍的人的狀況,也因此她在演藝圈的人緣和風評極佳。

事業如日中天的她,遇見生命中不可或缺的另一半

一起合作過數支電視廣告、十幾部電影,從未和其他男藝人傳過緋聞,十分珍惜私人感情世界的山口百惠,在事業如日中天的時候,遇見了未來的另一半——三浦友和。與其他娛樂圈的緋聞處理相同,兩人從一開始包括經紀公司,也都否認兩人之間的交往關係。但終究兩人相互藏不住的愛意,不經意地流露出的眼神,也羨煞了當時許多的藝人朋友們。從她與三浦友和,相互扶持與恩愛的表現來看,的確相較於其他女偶像歌手,或藝人的情路要來的順遂多了。

若要說到山口百惠的代表歌曲,在推出的100多首單曲當中,能夠以兩組作詞作曲家的組合來做區分。前半期與她合作的千家和也與都倉俊一,從〈被禁止的遊玩〉(禁じられた遊び)、〈一個夏天的經驗〉(ひと夏の経験)到〈冬色〉(冬の色)等,歌曲旋律帶著外國曲風,歌詞中卻暗藏著可能會讓父母暴怒,偷嚐禁果的經驗,被稱為「青い性」的路線,引起許多女性的認同和共鳴。

演唱的後半期與阿木燿子跟宇崎竜童夫妻的搭配下,〈橫須賀故事〉(横須賀ストーリー)、〈夢想領航人〉(夢前案内人)和〈 Imitation Gold 〉(イミテイション·ゴールド),再到〈絕體絕命〉。兩組優秀的音樂人,像是與她一同經歷了她的青春期和成年期。

山口百惠在引退的同一年,出版了自傳《蒼茫之時》,裡頭除了詳細地紀錄著她從出生、青春期的初經到來,進入演藝圈所遇到的各種內外掙扎與誘惑,也訴說了她與三浦友和的相識與動念結婚的歷程。某天,腦中突然出現了一個念頭:「退出演藝圈吧!」,無論外界會有什麼樣的觀感或評論,全都因為身邊有了那個最愛她、細心呵護著她的真愛——三浦友和。

IMG_6109
Photo Credit: 林廷璋
《蒼茫之時》書封
如預言般準確的名曲,縱使退出舞台也覺幸福

一次電視台的錄影現場,攝影棚內突然駛入的兩輛越野摩托車,舞台中央站著的是,臉上早已擺脫羞澀表情,歌聲蛻變到成熟嫵媚的山口百惠,這是她在演唱〈絕體絕命〉的經典。受美國搖滾樂和流行元素的影響,日本的流行歌曲與表演也開始變得大膽,各種曲風似乎都難不倒她,她的自信也來自於她對自己表演專業上的嚴格要求。

第29回的紅白歌合戰的紅組壓軸曲〈Play Back Part 2〉(プレイバックPart 2),即使到現在仍令許多歌迷難忘。但後期的幾首暢銷歌曲,谷村新司作詞作曲的〈良日啟程〉(いい日旅たち),如同精準地揣摩到她的心意,又或者說更像是預言了她引退的未來。〈優美地唱著〉(しなやかに歌って),一反之前頗有叛逆危險風格的曲風,一身純白洋裝,頭上配戴純白頭紗或髮飾,優雅柔和的演唱,歌聲中隱約在透露著即將步入婚姻的幸福感。

1980年3月,發表與三浦友和的結婚消息,8月推出的同年9月出版的自傳《蒼茫之時》一個月內狂賣100多萬本,到年底時共累積銷售200多萬本。然而,最終一聲的道別,也是最具代表的歌曲——〈再見了彼方〉(さよならの向こう側),山口百惠在1980年10月的告別演唱會上,對著台下的歌迷們說出了這個決定,請大家原諒她的任性與自私,含著淚光唱著這首歌曲與大家告別,放下手上的白色麥克風,向這個舞台道別,最後的最後,她帶著所有喜愛她的歌迷們的祝福,優雅卻很幸福地走下舞台。

最後一次的電視演唱,身邊同台的都是她的藝人好友們,節目當天先由每個藝人輪流唱著她一首首的成名曲,像是默默地唱著對她的祝福,但沒有一個人能忍著自己的眼淚,手中捧著豔紅玫瑰花的山口百惠,她忍著淚水將最後動人的歌聲,獻給了所有願意記著她的人。

同場加映

責任編輯:劉怡廷
核稿編輯:楊士範

林廷璋

私人圖書館「櫞椛文庫」館長;獨立刊物「圈外」總編|熱愛各種形式的閱讀,偶爾寫詩,偶爾寫文。相信文字的力量,同時也懷疑所有的真理與事實。

更多此作者文章