Bloody Memory

這才不是情書,這是一本寫滿了辛酸血淚的黑暗回憶錄:《從前,有個好萊塢》

這才不是情書,這是一本寫滿了辛酸血淚的黑暗回憶錄:《從前,有個好萊塢》 Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

過氣明星的哀愁、小明星看到自己出現在銀幕上的興奮之情,好萊塢的這些幕後情緒,不曾顯示在好萊塢的大銀幕之上。《從前,有個好萊塢》一樣地盡量隱晦處理這些幕後甘苦、處理這些影視帝國裡的階級不公,這些潛元素根本無法組成一張情書,卻更像是字字辛酸的血書。

文字:龍貓大王通信

昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)跟我們說過,《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)是獻給洛杉磯的情書,這可能會給你非常錯誤的印象。所以,別相信他說的。《從前,有個好萊塢》更像是獻給好萊塢的黃金60年代的一本回憶錄,更精確地說——是滿紙荒唐言、一把辛酸淚的血字回憶錄。

為什麼昆汀說得不對?因為愛情容易想像、而逝去需要交代。我們可以擺上最華美的風景、最美麗的帥哥美女,不需要告訴你任何來由,就如同羅密歐只看了茱麗葉一眼,馬上就猴急地要用雙唇去朝拜她的聖殿,這我們完全可以理解,所以成語才有「一見鍾情」這種說法,而情書自然也就是將這些天外飛來的情意流於文字而已。但回憶錄不是,回憶錄是對過去的懺情、追憶與洞見,要讀懂一個人的回憶錄,你得了解這個人與他所處的環境,知道他為什麼在那時做出這些選擇、理解是什麼造成這些遺憾,最終才能對書中的種種情緒感到共鳴。

螢幕快照_2019-07-26_下午3_17_33
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

收山前的任性之作,帶觀眾回憶好萊塢黃金年代

很可惜地,昆汀已經打算收山了,這也許是他決定任性一次的主因:將《從前,有個好萊塢》拍成最私密的遺書。你知道嗎?過往全世界觀眾愛上昆汀的理由,在於《從前,有個好萊塢》之前的八部電影,每一部的題材都能與我們有所共鳴:如果你喜歡黑道電影、你喜歡犯罪電影、你喜歡西部電影、你喜歡剝削電影、你喜歡功夫電影、你喜歡歷史電影,昆汀為你的每樣電影嗜好都拍了一部對應的電影。他在呼喚跟他意氣相投的同好,而過往這每一部電影,都成功地擄獲過一群粉絲們的芳心。

你甚至無須準備任何功課,只要記得帶著你的回憶進戲院就行,你甚至不需要知道希特勒是怎麼死的,因為他有一個更棒的希特勒故事等著告訴你,而他安排的結局也許你早已看過——如同某部你也不知道為何挑上、你也說不出哪裡好看、但總是讓你魂縈夢牽的B級電影結局。

但問題是,昆汀這次真的任性。這次他想喚醒的回憶,來自於好萊塢的黃金60、70年代。這個變動的年代裡,好萊塢看來仍然馬照跑舞照跳,但已經可以感受一股暗潮洶湧即將爆發。好萊塢的大明星們依舊呼風喚雨、夜生活依舊燈紅酒綠,但電影公司已經發現大明星不再是百戰百勝,而電視產業的發展更已經突飛猛進。好萊塢已經不再是錢出去大錢進來的穩賺產業,但是這裡仍然夜夜笙歌,而事實上僅有極少數的大明星能夠穩穩地笑傲江湖。

MV5BNGJjMjUyMzYtZWJlMy00ZTg0LTg2NzMtOGYw
Photo Credit: Once Upon a Time ... in Hollywood,來源: IMDb
片中模仿60年代西部片的電影海報

這些時代背景未必全球的每個觀眾都很熟悉,更遑論《從前,有個好萊塢》的主劇情與1969年莎朗蒂(Sharon Tate)血案息息相關,這些歷史事件成為了觀眾體驗《從前,有個好萊塢》美好的門前台階。而昆汀愛用的拼接手法,更讓不熟悉黃金年代的觀眾如墜五里霧中。

李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)飾演的虛構角色瑞克達爾頓,曾經是個電影明星,如今卻淪落成電視演員,還是那種希望下一次演出機會能讓他一舉翻身的過氣電視演員。達爾頓的生平來自多位知名好萊塢演員的人生經歷:舉個例子,他到義大利拍攝聽起來就很鳥的「義大利西部片」,這就是克林伊斯威特(Clint Eastwood)的親身遭遇。但你如果不知道這段典故,雖然不會看得有如五里霧中,但也許無法體會昆汀集眾明星生平於一人的用意——瑞克達爾頓其實是好萊塢的縮影。

Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

但是這部電影裡不只瑞克達爾頓是好萊塢的代言人,布萊德彼特(Brad Pitt)飾演的特技替身克里夫布茲、瑪格羅比(Margot Robbie)飾演剛闖出一點名號的莎朗蒂,電影裡除了描述他們各人的故事之外,還讓他們成為某個好萊塢階層的代表。瑞克達爾頓、克里夫布茲、與莎朗蒂,代表著因為不同因素集結在好萊塢的人們、代表著入行年資不同的演藝人員。昆汀一方面細描他們的浮世輪廓,呈現他們生活的種種細節,同時卻又模糊他們的處世心境,試圖讓他們為更大的同階族群代言。

舉個例子,劇中特技替身十數年經驗的克里夫布茲,我們會看到他糟糕的生活環境、等同奴隸般的日常工作、以及不受重視與尊重的身分地位,但是布茲面對這樣的人生,他心裡有過任何怨懟嗎?《從前,有個好萊塢》刻意地保持模糊,我們只能從他徹底軍事化地管理愛犬的方式,隱約嗅出他一樣用規條與道德,把人生不順的怨懟塞到心靈最深處。

好萊塢的幕後辛酸,溫習後代入更有感

MV5BMDgzZDkzNmYtMzNkOC00NDEzLTkwZjYtYjk3
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

過氣明星的哀愁、小明星看到自己出現在銀幕上的興奮之情,好萊塢的這些幕後情緒,不曾顯示在好萊塢的大銀幕之上。《從前,有個好萊塢》一樣地盡量隱晦處理這些幕後甘苦、處理這些影視帝國裡的階級不公,這些潛元素根本無法組成一張情書,卻更像是字字辛酸的血書。我們都知道,不但「No business like Show business.」,而且「Show must go on」,《從前,有個好萊塢》是一部談論電影產業的電影、是一張好萊塢黃金年代的血字紀錄,這裡自有天理邏輯,自有獨特的是非對錯,甚至連或然率都比我們的世界更加離奇詭異。《從前,有個好萊塢》沒有嘲笑批評任何角色——甚至連那場血案都是——它展現一幅好萊塢真實眾生相,遠遠地看很美、近近地看心驚。

昆汀的電影本來就不適合所有觀眾,但《從前,有個好萊塢》也許是最不適合所有觀眾的電影,它應該在上映前先開出一長串的片單,要有志之士先去補習溫習。但對那些體驗過或熟悉美國60年代娛樂文化過渡的觀眾們,這部電影會讓你看得感觸萬千,它同時展示了好萊塢的黃金表象與灰色內裡,麥昆(Steve McQueen)與小龍不再英雄;莎朗與賽布林(Jay Sebring)天真無邪的友情;達爾頓被迫扛轎的帥氣史塔西(James Stacy);這些角色都是好萊塢歷史裡的真實人物,昆汀並非毫無理由把他們寫進電影,如果你看完了電影,去找找他們的故事,你會有恍然大悟之感:世事難料,這是人間唯一天公地道之理,即便是好萊塢也得遵從。

MV5BOWJiMzc3MDQtYTFlZC00YzI4LWFmNGUtNjY1
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

《從前,有個好萊塢》看得出昆汀為好萊塢作傳的誠意,也看得出他對那個年代的癡迷。看完《從前,有個好萊塢》最後設的樂趣之一,是你會發現60年代的好萊塢故事,似乎與60年後的好萊塢故事,一模一樣。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容

在安溥的歌裡漫遊、讓雅婷不只打逐字稿還做音樂——看見TCCF上的未來創意內容 Photo Credit:TNL Brand Studio

TCCF創意內容大會,以未來內容展示體驗、始多利交易所兩大展區,呈現故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合,展演台灣蓄勢待發的文化軟實力。

美國哈佛大學教授約瑟夫・奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr.)在70年代提出「軟實力」的概念,他認為一個國家除了經濟及軍事的「硬實力」之外,文化、價值觀、意識形態也具有極高的影響力。

由文策院主辦的「創意內容大會」(TCCF),除了舉辦國際論壇、建立內容交易媒合平台,也組成專業策展團隊,共同思考、論述並解構文化內容故事力核心理念,分別透過故事文本轉譯、未來內容想像、跨域能量整合等多重角度,結合台灣科技技術能量,創造多元展場空間,將台灣的文化軟實力一一展演,並在其中激發產官學研界的文化夥伴思考,希望注入產業能量在台灣文化內容的發展上。

本文從TCCF兩大室內展覽精選案例,一窺台灣飽滿的創作能量。其一為未來內容展示體驗區,以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為主軸,展示台灣創意內容產業的當代輪廓;其二為「始多利交易所」,以台灣原創故事為基底,激盪出有別於影音媒介的創意故事呈現。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
以「RE:眾感未來Human Touch-A Closer Future」為題的未來內容展示體驗區
#01 未來內容|雅婷音樂人機互動體驗

有時腦袋會浮現意外靈感,而信手捻來的音樂旋律,往往只有片段,且如流星閃爍一般,稍縱即逝。在未來內容展示體驗展區,有一款「雅婷音樂人機互動體驗」,能幫助音樂創作人自動生成音樂,讓靈光乍現延伸為完整的音樂。

是的,雅婷不只會生成逐字稿,如今也可以創作音樂了。這款由Taiwan AI Labs研究製作的雅婷音樂,採用了人工智慧技術,現場觀眾只要在鋼琴上彈奏四小節(16拍)的音符,AI就能即時生成圖像和人聲,讓體驗者與雅婷共譜出一小段樂章。運用多元科技而成的音樂體驗模式,也將突破音樂創作思維,帶來更多創新可能性。

試聽一小段筆者與雅婷的創作

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
#02 未來內容|與優人同步

5G時代到來,零延遲的跨域連線技術,也將帶來更多異地共感體驗,讓人與人之間的連結不只無遠弗屆,還可以達到視聽完美同步的零時差。

「與優人同步」的展區,便如此呈現了跨域共時性的概念。透過360度環景大屏幕,將位於信義區現場的優人神鼓團員,與遠在文山區山上的團員連線,零時差串起老泉山劇場——同時也是優人之家的豐富能量,讓逛展觀眾能一起同步打坐、修行、擊鼓的禪意日常。

image5
Photo Credit:TCCF
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
#03 未來內容|聲歷奇境KTVR

VR、AR可以說是新媒體時代的熱門關鍵字,尤其虛擬實境帶來的沈浸式體驗,讓娛樂內容有更多創新可能。蕪花菓創意有限公司在TCCF的展場上,便推出結合KTV與VR的新興娛樂——KTVR。

結合傳統KTV歡歌形式與VR虛擬實境技術,運用用音場設計、3D動畫、即時連線技術等,讓體驗者在虛擬境內舉辦個人演唱會,甚至可以和喜愛的歌手與樂團一同站上舞台,與台下的虛擬觀眾一同舉手歌舞、盡情大喊「後面的朋友讓我聽到你們的尖叫聲」;只不過拿下VR眼鏡時發現前面站了一群圍觀者,可能會有點害羞就是了。

image7
Photo Credit:TNL Brand Studio
#04 未來內容|安溥-蘚的歌唱:音境漫遊

全球首部結合VR虛擬實境與體感設備的音樂體驗,在這次的展區中也能感受到。體驗者坐上體感椅,穿戴好VR裝置後,即可在安溥的最新創作歌曲〈蘚的歌唱〉中,實現「用身體聽歌」的超沉浸絕對體感,並切身體悟到什麼叫做「跟著音浪一起流動」。

安溥的這首歌本身已彷彿是一場冥想,在虛擬實境的視覺場景中,體驗者更得以超現實的視角穿越太陽、深水、巨石陣,並且讓靈魂乘著音樂漂浮、遨遊,探索一座現代版的太虛幻境。

image6
Photo Credit:TCCF
安溥〈蘚的歌唱〉視覺內容
image9
Photo Credit:TNL Brand Studio
可呈現漂浮、移動、搖晃等體驗的體感椅
#05 始多利交易所——說故事的100種可能性

正如其名,「始多利交易所」做的就是Story Exchange,是一個故事交換的實驗場域,目的是將內容文本轉譯成各式各樣的媒材,打破一般大眾習以為常的影音戲劇改編,玩出更多意想不到的呈現方式,總之就是要告訴觀眾:故事彷彿一支支潛力股,就等有眼光的伯樂前來掏金。

  • 泡泡展區

首先,「始多利交易所」的展區充滿奇幻泡泡感,不知是寓示一個泡泡即一個大千世界,或是所有精彩故事都在共感著人生的夢幻泡影。這些泡泡裡包裹著遊戲機台,一半是經典懷舊遊戲,一半是展覽限定的故事體驗。投下TCCF大會的紀念代幣,就能獲得台灣原創故事內容的多元潛力樣貌。

image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
image12
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 刮刮樂

使用一枚代幣可獲得一張刮刮樂,除了可能刮到兌換更多代幣或酒水,還能獲得更多故事創意提案。「如果研發出『用九柑仔店』專屬古早味零食,將會是你最棒的賭注」、「如果把『向光植物』做成戀愛手遊,將會是你最棒的賭注」⋯⋯這裡的刮刮樂沒有銘謝惠顧,只有一個個值得豪賭一把的台灣原創。

image10
Photo Credit:TNL Brand Studio
  • 始多利撲克牌

始多利交易所還有一張大賭桌,據說賴清德副總統在TCCF開幕這天也來此試試手氣,不過很快的輸光籌碼,顯然賭運普普,還是務實從政為佳。不過賭牌不是重點,魔鬼藏在細節裡,始多利交易所出品的撲克牌,每一張都有故事文案,精選《老派約會之必要》、《做工的人》、《用九的柑仔店》、《向光植物》等文本字句,讓玩家不再只是關注符號數字的賭客,也能當一回文藝人。

image11
Photo Credit:TNL Brand Studio

在策展人黃偉倫、江家華的天馬行空下,「始多利交易所」遊戲化了文本故事,而出版內容被賦予更多異業結合的可能性。這裡充斥著創意的排列組合,也是激發買賣雙方提案想像的奇妙所在。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章