Bloody Memory

這才不是情書,這是一本寫滿了辛酸血淚的黑暗回憶錄:《從前,有個好萊塢》

這才不是情書,這是一本寫滿了辛酸血淚的黑暗回憶錄:《從前,有個好萊塢》 Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

過氣明星的哀愁、小明星看到自己出現在銀幕上的興奮之情,好萊塢的這些幕後情緒,不曾顯示在好萊塢的大銀幕之上。《從前,有個好萊塢》一樣地盡量隱晦處理這些幕後甘苦、處理這些影視帝國裡的階級不公,這些潛元素根本無法組成一張情書,卻更像是字字辛酸的血書。

文字:龍貓大王通信

昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)跟我們說過,《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)是獻給洛杉磯的情書,這可能會給你非常錯誤的印象。所以,別相信他說的。《從前,有個好萊塢》更像是獻給好萊塢的黃金60年代的一本回憶錄,更精確地說——是滿紙荒唐言、一把辛酸淚的血字回憶錄。

為什麼昆汀說得不對?因為愛情容易想像、而逝去需要交代。我們可以擺上最華美的風景、最美麗的帥哥美女,不需要告訴你任何來由,就如同羅密歐只看了茱麗葉一眼,馬上就猴急地要用雙唇去朝拜她的聖殿,這我們完全可以理解,所以成語才有「一見鍾情」這種說法,而情書自然也就是將這些天外飛來的情意流於文字而已。但回憶錄不是,回憶錄是對過去的懺情、追憶與洞見,要讀懂一個人的回憶錄,你得了解這個人與他所處的環境,知道他為什麼在那時做出這些選擇、理解是什麼造成這些遺憾,最終才能對書中的種種情緒感到共鳴。

螢幕快照_2019-07-26_下午3_17_33
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb
收山前的任性之作,帶觀眾回憶好萊塢黃金年代

很可惜地,昆汀已經打算收山了,這也許是他決定任性一次的主因:將《從前,有個好萊塢》拍成最私密的遺書。你知道嗎?過往全世界觀眾愛上昆汀的理由,在於《從前,有個好萊塢》之前的八部電影,每一部的題材都能與我們有所共鳴:如果你喜歡黑道電影、你喜歡犯罪電影、你喜歡西部電影、你喜歡剝削電影、你喜歡功夫電影、你喜歡歷史電影,昆汀為你的每樣電影嗜好都拍了一部對應的電影。他在呼喚跟他意氣相投的同好,而過往這每一部電影,都成功地擄獲過一群粉絲們的芳心。

你甚至無須準備任何功課,只要記得帶著你的回憶進戲院就行,你甚至不需要知道希特勒是怎麼死的,因為他有一個更棒的希特勒故事等著告訴你,而他安排的結局也許你早已看過——如同某部你也不知道為何挑上、你也說不出哪裡好看、但總是讓你魂縈夢牽的B級電影結局。

但問題是,昆汀這次真的任性。這次他想喚醒的回憶,來自於好萊塢的黃金60、70年代。這個變動的年代裡,好萊塢看來仍然馬照跑舞照跳,但已經可以感受一股暗潮洶湧即將爆發。好萊塢的大明星們依舊呼風喚雨、夜生活依舊燈紅酒綠,但電影公司已經發現大明星不再是百戰百勝,而電視產業的發展更已經突飛猛進。好萊塢已經不再是錢出去大錢進來的穩賺產業,但是這裡仍然夜夜笙歌,而事實上僅有極少數的大明星能夠穩穩地笑傲江湖。

MV5BNGJjMjUyMzYtZWJlMy00ZTg0LTg2NzMtOGYw
Photo Credit: Once Upon a Time ... in Hollywood,來源: IMDb
片中模仿60年代西部片的電影海報

這些時代背景未必全球的每個觀眾都很熟悉,更遑論《從前,有個好萊塢》的主劇情與1969年莎朗蒂(Sharon Tate)血案息息相關,這些歷史事件成為了觀眾體驗《從前,有個好萊塢》美好的門前台階。而昆汀愛用的拼接手法,更讓不熟悉黃金年代的觀眾如墜五里霧中。

李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)飾演的虛構角色瑞克達爾頓,曾經是個電影明星,如今卻淪落成電視演員,還是那種希望下一次演出機會能讓他一舉翻身的過氣電視演員。達爾頓的生平來自多位知名好萊塢演員的人生經歷:舉個例子,他到義大利拍攝聽起來就很鳥的「義大利西部片」,這就是克林伊斯威特(Clint Eastwood)的親身遭遇。但你如果不知道這段典故,雖然不會看得有如五里霧中,但也許無法體會昆汀集眾明星生平於一人的用意——瑞克達爾頓其實是好萊塢的縮影。

Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

但是這部電影裡不只瑞克達爾頓是好萊塢的代言人,布萊德彼特(Brad Pitt)飾演的特技替身克里夫布茲、瑪格羅比(Margot Robbie)飾演剛闖出一點名號的莎朗蒂,電影裡除了描述他們各人的故事之外,還讓他們成為某個好萊塢階層的代表。瑞克達爾頓、克里夫布茲、與莎朗蒂,代表著因為不同因素集結在好萊塢的人們、代表著入行年資不同的演藝人員。昆汀一方面細描他們的浮世輪廓,呈現他們生活的種種細節,同時卻又模糊他們的處世心境,試圖讓他們為更大的同階族群代言。

舉個例子,劇中特技替身十數年經驗的克里夫布茲,我們會看到他糟糕的生活環境、等同奴隸般的日常工作、以及不受重視與尊重的身分地位,但是布茲面對這樣的人生,他心裡有過任何怨懟嗎?《從前,有個好萊塢》刻意地保持模糊,我們只能從他徹底軍事化地管理愛犬的方式,隱約嗅出他一樣用規條與道德,把人生不順的怨懟塞到心靈最深處。

好萊塢的幕後辛酸,溫習後代入更有感
MV5BMDgzZDkzNmYtMzNkOC00NDEzLTkwZjYtYjk3
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

過氣明星的哀愁、小明星看到自己出現在銀幕上的興奮之情,好萊塢的這些幕後情緒,不曾顯示在好萊塢的大銀幕之上。《從前,有個好萊塢》一樣地盡量隱晦處理這些幕後甘苦、處理這些影視帝國裡的階級不公,這些潛元素根本無法組成一張情書,卻更像是字字辛酸的血書。我們都知道,不但「No business like Show business.」,而且「Show must go on」,《從前,有個好萊塢》是一部談論電影產業的電影、是一張好萊塢黃金年代的血字紀錄,這裡自有天理邏輯,自有獨特的是非對錯,甚至連或然率都比我們的世界更加離奇詭異。《從前,有個好萊塢》沒有嘲笑批評任何角色——甚至連那場血案都是——它展現一幅好萊塢真實眾生相,遠遠地看很美、近近地看心驚。

昆汀的電影本來就不適合所有觀眾,但《從前,有個好萊塢》也許是最不適合所有觀眾的電影,它應該在上映前先開出一長串的片單,要有志之士先去補習溫習。但對那些體驗過或熟悉美國60年代娛樂文化過渡的觀眾們,這部電影會讓你看得感觸萬千,它同時展示了好萊塢的黃金表象與灰色內裡,麥昆(Steve McQueen)與小龍不再英雄;莎朗與賽布林(Jay Sebring)天真無邪的友情;達爾頓被迫扛轎的帥氣史塔西(James Stacy);這些角色都是好萊塢歷史裡的真實人物,昆汀並非毫無理由把他們寫進電影,如果你看完了電影,去找找他們的故事,你會有恍然大悟之感:世事難料,這是人間唯一天公地道之理,即便是好萊塢也得遵從。

MV5BOWJiMzc3MDQtYTFlZC00YzI4LWFmNGUtNjY1
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

《從前,有個好萊塢》看得出昆汀為好萊塢作傳的誠意,也看得出他對那個年代的癡迷。看完《從前,有個好萊塢》最後設的樂趣之一,是你會發現60年代的好萊塢故事,似乎與60年後的好萊塢故事,一模一樣。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章