Bloody Memory

這才不是情書,這是一本寫滿了辛酸血淚的黑暗回憶錄:《從前,有個好萊塢》

這才不是情書,這是一本寫滿了辛酸血淚的黑暗回憶錄:《從前,有個好萊塢》 Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

過氣明星的哀愁、小明星看到自己出現在銀幕上的興奮之情,好萊塢的這些幕後情緒,不曾顯示在好萊塢的大銀幕之上。《從前,有個好萊塢》一樣地盡量隱晦處理這些幕後甘苦、處理這些影視帝國裡的階級不公,這些潛元素根本無法組成一張情書,卻更像是字字辛酸的血書。

文字:龍貓大王通信

昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino)跟我們說過,《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)是獻給洛杉磯的情書,這可能會給你非常錯誤的印象。所以,別相信他說的。《從前,有個好萊塢》更像是獻給好萊塢的黃金60年代的一本回憶錄,更精確地說——是滿紙荒唐言、一把辛酸淚的血字回憶錄。

為什麼昆汀說得不對?因為愛情容易想像、而逝去需要交代。我們可以擺上最華美的風景、最美麗的帥哥美女,不需要告訴你任何來由,就如同羅密歐只看了茱麗葉一眼,馬上就猴急地要用雙唇去朝拜她的聖殿,這我們完全可以理解,所以成語才有「一見鍾情」這種說法,而情書自然也就是將這些天外飛來的情意流於文字而已。但回憶錄不是,回憶錄是對過去的懺情、追憶與洞見,要讀懂一個人的回憶錄,你得了解這個人與他所處的環境,知道他為什麼在那時做出這些選擇、理解是什麼造成這些遺憾,最終才能對書中的種種情緒感到共鳴。

螢幕快照_2019-07-26_下午3_17_33
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb
收山前的任性之作,帶觀眾回憶好萊塢黃金年代

很可惜地,昆汀已經打算收山了,這也許是他決定任性一次的主因:將《從前,有個好萊塢》拍成最私密的遺書。你知道嗎?過往全世界觀眾愛上昆汀的理由,在於《從前,有個好萊塢》之前的八部電影,每一部的題材都能與我們有所共鳴:如果你喜歡黑道電影、你喜歡犯罪電影、你喜歡西部電影、你喜歡剝削電影、你喜歡功夫電影、你喜歡歷史電影,昆汀為你的每樣電影嗜好都拍了一部對應的電影。他在呼喚跟他意氣相投的同好,而過往這每一部電影,都成功地擄獲過一群粉絲們的芳心。

你甚至無須準備任何功課,只要記得帶著你的回憶進戲院就行,你甚至不需要知道希特勒是怎麼死的,因為他有一個更棒的希特勒故事等著告訴你,而他安排的結局也許你早已看過——如同某部你也不知道為何挑上、你也說不出哪裡好看、但總是讓你魂縈夢牽的B級電影結局。

但問題是,昆汀這次真的任性。這次他想喚醒的回憶,來自於好萊塢的黃金60、70年代。這個變動的年代裡,好萊塢看來仍然馬照跑舞照跳,但已經可以感受一股暗潮洶湧即將爆發。好萊塢的大明星們依舊呼風喚雨、夜生活依舊燈紅酒綠,但電影公司已經發現大明星不再是百戰百勝,而電視產業的發展更已經突飛猛進。好萊塢已經不再是錢出去大錢進來的穩賺產業,但是這裡仍然夜夜笙歌,而事實上僅有極少數的大明星能夠穩穩地笑傲江湖。

MV5BNGJjMjUyMzYtZWJlMy00ZTg0LTg2NzMtOGYw
Photo Credit: Once Upon a Time ... in Hollywood,來源: IMDb
片中模仿60年代西部片的電影海報

這些時代背景未必全球的每個觀眾都很熟悉,更遑論《從前,有個好萊塢》的主劇情與1969年莎朗蒂(Sharon Tate)血案息息相關,這些歷史事件成為了觀眾體驗《從前,有個好萊塢》美好的門前台階。而昆汀愛用的拼接手法,更讓不熟悉黃金年代的觀眾如墜五里霧中。

李奧納多狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)飾演的虛構角色瑞克達爾頓,曾經是個電影明星,如今卻淪落成電視演員,還是那種希望下一次演出機會能讓他一舉翻身的過氣電視演員。達爾頓的生平來自多位知名好萊塢演員的人生經歷:舉個例子,他到義大利拍攝聽起來就很鳥的「義大利西部片」,這就是克林伊斯威特(Clint Eastwood)的親身遭遇。但你如果不知道這段典故,雖然不會看得有如五里霧中,但也許無法體會昆汀集眾明星生平於一人的用意——瑞克達爾頓其實是好萊塢的縮影。

Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

但是這部電影裡不只瑞克達爾頓是好萊塢的代言人,布萊德彼特(Brad Pitt)飾演的特技替身克里夫布茲、瑪格羅比(Margot Robbie)飾演剛闖出一點名號的莎朗蒂,電影裡除了描述他們各人的故事之外,還讓他們成為某個好萊塢階層的代表。瑞克達爾頓、克里夫布茲、與莎朗蒂,代表著因為不同因素集結在好萊塢的人們、代表著入行年資不同的演藝人員。昆汀一方面細描他們的浮世輪廓,呈現他們生活的種種細節,同時卻又模糊他們的處世心境,試圖讓他們為更大的同階族群代言。

舉個例子,劇中特技替身十數年經驗的克里夫布茲,我們會看到他糟糕的生活環境、等同奴隸般的日常工作、以及不受重視與尊重的身分地位,但是布茲面對這樣的人生,他心裡有過任何怨懟嗎?《從前,有個好萊塢》刻意地保持模糊,我們只能從他徹底軍事化地管理愛犬的方式,隱約嗅出他一樣用規條與道德,把人生不順的怨懟塞到心靈最深處。

好萊塢的幕後辛酸,溫習後代入更有感
MV5BMDgzZDkzNmYtMzNkOC00NDEzLTkwZjYtYjk3
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

過氣明星的哀愁、小明星看到自己出現在銀幕上的興奮之情,好萊塢的這些幕後情緒,不曾顯示在好萊塢的大銀幕之上。《從前,有個好萊塢》一樣地盡量隱晦處理這些幕後甘苦、處理這些影視帝國裡的階級不公,這些潛元素根本無法組成一張情書,卻更像是字字辛酸的血書。我們都知道,不但「No business like Show business.」,而且「Show must go on」,《從前,有個好萊塢》是一部談論電影產業的電影、是一張好萊塢黃金年代的血字紀錄,這裡自有天理邏輯,自有獨特的是非對錯,甚至連或然率都比我們的世界更加離奇詭異。《從前,有個好萊塢》沒有嘲笑批評任何角色——甚至連那場血案都是——它展現一幅好萊塢真實眾生相,遠遠地看很美、近近地看心驚。

昆汀的電影本來就不適合所有觀眾,但《從前,有個好萊塢》也許是最不適合所有觀眾的電影,它應該在上映前先開出一長串的片單,要有志之士先去補習溫習。但對那些體驗過或熟悉美國60年代娛樂文化過渡的觀眾們,這部電影會讓你看得感觸萬千,它同時展示了好萊塢的黃金表象與灰色內裡,麥昆(Steve McQueen)與小龍不再英雄;莎朗與賽布林(Jay Sebring)天真無邪的友情;達爾頓被迫扛轎的帥氣史塔西(James Stacy);這些角色都是好萊塢歷史裡的真實人物,昆汀並非毫無理由把他們寫進電影,如果你看完了電影,去找找他們的故事,你會有恍然大悟之感:世事難料,這是人間唯一天公地道之理,即便是好萊塢也得遵從。

MV5BOWJiMzc3MDQtYTFlZC00YzI4LWFmNGUtNjY1
Photo Credit:Once Upon a Time in Hollywood,來源:IMDb

《從前,有個好萊塢》看得出昆汀為好萊塢作傳的誠意,也看得出他對那個年代的癡迷。看完《從前,有個好萊塢》最後設的樂趣之一,是你會發現60年代的好萊塢故事,似乎與60年後的好萊塢故事,一模一樣。

本文經電影神搜授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:劉怡廷

電影神搜

累積了眾多探員的支持能量,在電影內容這塊豐富迷人卻又充滿挑戰的環境下繼續往前破關!提供最新電影情報、新聞、影評、影片等,期望影迷們都能在這個網站找到你想瞭解的電影資訊。

更多此作者文章

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈

室內設計師留郁琪的「燈塔」:記得在生活的燈火闌珊處留一束光 —— Jya鎏光檯燈
Photo Credit: TNL Brand Studio

光線可以改變作息、環境可以改變生活,北歐建築設計總監留郁琪以設計人的專業角度,帶我們認識Jya鎏光檯燈如何為日常帶來「溫度」。

《創世紀》中以一句「要有光。」作為神創造世界的第一步。光可說是人類與萬物的原始連結,就像植物向光源生長、公雞因感受到清晨的微光啼叫,人類的生活作息,也會隨著光源改變。空間設計之於光,正如魚之於水,有著密不可分的關係。

提到在空間設計中光線的重要性,北歐建築設計總監留郁琪解釋,「只要人在的地方,就有光。而燈就像室內的太陽一樣,配合人類作息自然起落。」當空間設計回歸「以人為本」的概念時,光線和生活美學便成為一體。自然光影響人;人造就室內光。

IMG_8803
Photo Credit: TNL Brand Studio
北歐建築室內設計師——留郁琪。
「有位客戶因為房間內沒有對外窗,每天幾乎都睡到中午。後來我們幫他改造了臥室,引進自然光,現在他上午因為感受到陽光升起,就可以舒服的自然醒。」
image8
Photo Credit: TNL Brand Studio

若說空間是生活的容器,一盞燈便是為容器注入靈魂與故事性的元素——Jya鎏光檯燈,便是為此應運而生。融合德國工藝顯學「包浩斯設計」,以形隨機能的精煉思考,除去華而不實的花俏功能,展現「以人為本」的溫度。

image4
Photo Credit: TNL Brand Studio
磁吸式底座設計相當貼心,裝上可作為檯燈,摘下可作為手電筒使用。
光與設計|與蘋果電腦同材質,觸感、質感搭配無違和

「它就像燈塔一樣,是一盞為人指引方向的明燈,簡單、溫暖卻不失俐落感。以北歐設計理念來說,它也讓材質本身發揮最大效果,觸感和質感就像我的蘋果電腦,搭配在一起相當和諧。」留郁琪以親身使用經驗分享道。

image9
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈選用與蘋果電腦相同材質,適合設計人搭配。

材質與外觀是賦予產品質感的關鍵。Jya設計團隊選用與蘋果產品同樣的磨砂鋁合金,並捨棄傳統的鑲嵌與螺絲連結,透過一體成型式設計,完整呈現材質質感。此外,材料亦經過陽極工藝與多道打磨工序處理,創造絲滑的手感之餘,也確保檯燈耐用度。

光與空間|獨立光域隨心所欲:不打擾,是我的溫柔
image5
Photo Credit: TNL Brand Studio
在家中加班的夜晚,就著一束光,在廚房做點宵夜享受,也不會因為燈光干擾家人。

空間照明可依功能性劃分成兩大類:裝飾與照明。前者的主要用途為營造氛圍;後者則須滿足工作時的光線需求;由於Jya鎏光檯燈拋棄多餘的裝飾性設計,僅靠光線變化,就能具備上述兩點使用需求。

「工作時我習慣開散光,它的照明範圍剛好落在一般工作區域大小,適合一邊蒐集資料一邊創作。作為夜燈使用時,我喜歡用聚光第一階,將光打在牆上,可以塑造很放鬆的氛圍。」

除了照射範圍獨立,不會干擾身邊的人休息;由於輕觸就能開啟,所以不會有明顯的開關聲。只要帶著磁吸底座,Jya鎏光檯燈就像是隨身的光源,晚上也能帶著它出門看書。「對我來說,Jya鎏光檯燈像是很私人的物品,因為使用時不會影響到任何人。」

image7
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈散光範圍,恰好是一般工作區域大小。
光與生活|有了它,生活隨時都可以有一道光
image6
Photo Credit: TNL Brand Studio
Jya鎏光檯燈五段式光源變化,分散光、聚光兩種光型,愈高階亮度愈強。

Jya鎏光檯燈設計簡約,卻有著不簡單的特色。

#01 五段式觸控調光,適用各種情境:工作時需要能使人專注的燈光,因此閱讀燈以集中且亮度適中的光源最恰當;床頭燈則適合柔和、使人放鬆的微光。Jya鎏光檯燈照明分為五檔(三段式散光+兩段式聚光),每段光階都帶出不同的情境與氛圍,輕觸即可調光。

#02 無線設計,行動無限:Jya鎏光檯燈採充電式設計,長達20小時的續航力,不論室內、戶外,使用者都能依照空間變化,靈活地變換檯燈位置。正如留郁琪所說的,光線設計的關鍵在於依照不同空間的用途,事先設想人在空間中的活動路線。

#03 磁吸式底座,開放多元使用方式:除了作為檯燈,附有可拆式磁吸底座,也能拆下底座靈活地運用照明,如手持手電筒動般,展現更多元的使用性。

#04 燈體側照明,閱讀不眩光:「燈體側發光」設計,能使光照效果相較於直接照明,更不易產生眩光(Dazzle)感。留郁琪讚賞道,以產品設計的角度來說,這是很貼心的巧思。

撕去性別標籤,以同理心作為設計的「燈塔」

從小就喜愛透過實作感受世界的留郁琪,透過自身的設計才華,為許多人實現夢想,並參與客戶人生轉變的時刻,對此,她深感幸運與感恩。而這樣的設計師職涯,不免也令人好奇當代女性在室內設計產業中的角色,與傳統認知中「陽剛特質強,幾乎為男性壟斷的領域」是否有落差。

留郁琪帶著笑意回答,其實以過往接案經驗來看,女性客戶對室內設計的敏銳度與在意程度大於男性。況且,室內設計本就是著重於使用者體驗的專業,女性設計師較能同理並掌握女性客戶的需求,男性亦然。

IMG_8804
Photo Credit: TNL Brand Studio

性別只是一種標籤,「同理心」才是我們心中的燈塔,為我們指引設計的方向、體會他人困境的波瀾。或許每個設計師心中都有一座燈塔,才能像她一樣,以關懷與溫暖的心思待人。

Jya鎏光檯燈富有人性溫度的設計,想必也來自相同的設計魂。即便身處在生活的黑暗中,也能因為這道光而感到溫暖。

創造一束光 而非設計一盞燈 - Jya鎏光檯燈

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章